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6. 
 

“Đi Tìm Thời Gian Đã Mất”. 
 

Sàigòn, thứ Năm 15/1/1976. 
Hôm nay “lỡ tàu” cùng Nguyễn hai lần nên lần thứ ba lúc 5 giờ 

chiều chàng đến, tôi quyết định không ra gặp, chỉ đứng lại trên căn 
gác trộm nhìn dáng chàng kiên nhẫn ngồi trên yên xe, chờ đợi bên kia 
vỉa hè. 

Thật đau khổ khi phải --thay vì lao vào chàng thì lại-- đứng im, 
xoắn đôi tay vào nhau để bóp nát ý muốn một cách tàn bạo. Cũng 
không hiểu tại sao lại làm như vậy? Quả là điên quá độ… (như mấy 
lúc gần đây…). 

[] 
 
 
 

“À la Recherche du Temps Perdu…” 
 

Sàigòn, thứ Năm 15/1/1976. 
Trân Sa ạ, 
Sáng nay đi học Bố còn thấy sốt lai rai, nhưng đến trưa, khi trong 

đầu trang bị một buổi chiều đẹp có Măn bên cạnh, cơn sốt như biến 
mất hẳn.  

Trời càng về chiều, nỗi nhớ mong càng lên cao khi mãi vẫn không 
thấy bóng hình Măn. Cuối cùng Bố phải ra về, lòng bình thản một 
cách buồn bã. 

Bố nén lòng cố xếp nỗi đau thiếu vắng cho thành hàng ngũ, không 
biết Măn đang ở đâu nữa. Đợi Măn lâu quá, Bố lên trường ngồi uống 
café, ngó mông lung ra cầu Trương Minh Giảng. Bố khoác cho mình 
một bộ mặt thật khác lạ để che giấu nỗi lòng đang bồn chồn trống 
trải. Uống café, ngồi nói bá láp với thằng bạn không thân lắm, Bố 
nhớ Bố có ca tụng với hắn về khả năng nức nở của cây đàn violon, 
nhắc đến bài Ave Maria. Bố càng nhớ Măn hơn với mùa Noel ở Dalat 
giá buốt buồn thảm. 

Lúc đi về, Bố nghĩ đến những lý do khiến Bố không gặp được 
Măn, xếp theo thứ tự ưu tiên và khả hữu nhất: 

1- Măn bị sốt, như Bố? 
2- Măn đi đàn đột ngột? 
3 - Măn ngủ quên? 
4- Măn xung đột với thiên hạ, bỏ đi chơi lang thang, quên mất 

Bố? 



5- Măn thấy Bố đứng đợi nhưng đi ngủ tiếp tục? 
6- Măn rạch tay nhiều thêm nhưng không thèm khoe Bố? 
7- Măn lên cơn sốt cao độ vì vi trùng tétanos từ con dao đùi bẩn? 
8- Măn quyết định tối hậu “Thôi yêu Bố” sau cơn rượu bàng 

hoàng? 
9- Măn đã chết, như đã nói với Bố chiều hôm qua trong buổi 

rượu? 
Lý do nào cũng quan trọng nhưng lý do thứ 8 đe dọa Bố đến ngây 

ngất. Bố cứ cố gắng quan niệm lại, cho rằng Măn ngủ quên vì đêm 
qua mãi viết truyện cho Trân Sa. Đứng bên này bờ hè, càng nghĩ Bố 
càng thấy chán nản. Giữa lòng đường, dòng xe cộ tuôn ào ạt, chỉ 
mình Bố đứng lại bên vỉa phố, đôi lúc trí nhớ phải đi ngược lại để tìm 
một vài hình ảnh trong quá khứ và kỷ niệm. Điều đó làm cho Bố nghĩ 
mình không mất kỷ niệm ngay chính giữa kỷ niệm. Lý do làm cho Bố 
đợi chờ kiên nhẫn là Bố cứ nghĩ rằng Măn cũng đang muốn gặp Bố 
nhưng không được. (Chẳng hạn vì bệnh nặng, á khẩu, tê liệt tay 
chân… Bố đứng đợi sẽ nhận được một tấm giấy nhỏ nhầu nhè, ngoằn 
ngoèo văn tự. Cùng lắm rồi buổi chiều cũng đến, mình cũng ra về, 
chở tâm hồn rũ héo đàng sau xe đạp. Bố sẽ về khoảng giao thừa giữa 
chiều và tối, bóng ngả dài trên mặt đường tàn héo.)  

Măn thôi yêu Bố? Măn chết thật? Bố sẽ về trong trời chiều nhòa 
phai nhưng không ôm cành hoa tơi tả. Bố chỉ đứng lại một giây hình 
bóng mình in dài trên mặt đường tráng nhựa ngu ngơ…  

Bố định vào nhà Bà Ngoại hỏi Măn, nhưng thấy điều đó lố bịch 
quá, lại thôi. Bố thấy một người (không phải là mấy Dì) đi xe PC chở 
Vân San đàng sau. Có lẽ người đó không để ý đến Bố đừng đầu 
đường nhìn hoài vào ngôi nhà màu gạch.) 

 
Đêm nay không uống rượu như thường lệ, Bố thấy thật tỉnh táo 

sáng suốt. Nhưng Bố khoái lơ mơ như khi say hơn. Ưu phiền nhiều 
quá, bàng hoàng như sự thật quá cũng buồn. Điều thích nhất là đừng 
xác định chi cả, như chuyện bây giờ Bố không xác định được tình 
trạng của Măn ra sao, sự hao hụt trong lòng Bố lên đến cỡ nào? Tình 
trạng ấy thật lung linh, nỗi hao hụt ấy thật gập ghềnh, nhưng đừng 
định lượng, để khi rơi xuống con hố, Bố còn bò lên được khoảng cao, 
đứng che mắt nhìn Măn với nu cười nở bừng, đôi tay giang rộng. 

Nổ bừng: écleter. Trong dáng cách tươi thắm nhất vẫn còn ánh 
sáng ngời vằng vặc. 

Tấm ảnh Măn lúc 19 tuổi mang nụ cười của cô bé Michèlle khi 
bước chân lần đầu vào Vườn Ảo Diệu. Nụ cười ngây thơ lúc chưa 
thấy tên phù thủy nấp đàng sau những cụm hoa nở phơi phới, ánh mắt 
thủy tinh trong suốt. 

(Vào học, Bố cứ mang tấm ảnh ấy ra xem mãi và cười, sau cùng 
cất trở lại vào cặp khi không muốn đọc những dòng ghi ở mặt sau. 
Bây giờ dư giấy, Bố chép ra cho Trân Sa cùng đọc. Bố thiếu khả năng 
để vẽ luôn tấm ảnh ấy vào đây, tiếc thật!) 



 
“Ðây là tấm ảnh Măn chụp năm 19 tuổi, đẹp và trong sáng quá 
trên môi cười, trong ánh mắt. Măn cho Trân Sa và Nguyễn. 
Thuở 19 chưa biết khổ, chưa biết đến những bất trắc của Ðịnh 
Mệnh. Thuở không bao giờ nghĩ rằng Măn có Nguyễn và Trân 
Sa. Thuở đánh đàn say mê, chưa để rơi những giòng nước mắt. 
Ngày nay, mọi thứ đều xa xôi quá. Khóc đã nhiều (lẻ loi: “Bố 
thêm”), đau đớn cũng nhiều. Mắt Măn vẫn còn sáng nhưng 
sao buồn thăm thẳm. Ðôi môi hết cả nụ cười, chỉ còn đọng lại 
trong hồn nỗi lo lắng không biết đến bao giờ mất Nguyễn và 
Trân Sa?!  
(Chủ nhật, ngày 11/1/1976)”. 

 
Có lẽ Bố chỉ khổ mãi vì những điểm nhỏ nhặt thế này. Hôm ấy 

uống rượu ở quán Con Rùa, Măn dọa không cho Bố tấm ảnh vì Bố 
nói ra một ý nghĩ sâu kín của mình đêm uống rượu lần đầu với Măn. 
Bố bảo, sẽ viết điều ấy vào trong quyển truyện Trân Sa, thật nhất. 

Bình giảng câu gạch dưới: 
"Thuở không bao giờ nghĩ rằng Măn có Nguyễn và Trân Sa.” 
Không có chữ khó nhưng ý tưởng thật khó hiểu để có thể diễn tả. 
“Thuở không bao giờ đó”, Măn 19 tuổi, Bố 15. Bố ở Dalat, đang 

miệt mài cái chi đó. Còn Măn, có lẽ đang ở Nha Trang hay Sàigòn. 
Khoảng không gian xa cách 200 hoặc 300 cây số ngàn phủ đầy định 
mệnh, để đến một điểm hẹn 8 năm sau, Bố được gặp Măn với cái mật 
hiệu pastel 28. 

“Mắt Măn vẫn còn sáng nhưng sao buồn thăm thẳm. Đôi môi hết 
cả nụ cười…”  

Măn 19 tuổi là năm 1969. Quyển sổ tay Măn tặng Bố được viết 
vào năm 1963. Mười ba năm cũ yêu mến tàn nhẫn. Quyển sổ tay xinh 
xắn nhỏ nhoi… 

 
Các quyển truyện nhỏ của Trân Sa, Măn sẽ chép lại vào trong 

cuốn carnet lớn. Bố bảo Măn để dành mỗi trang 15 dòng cho Bố viết. 
Lên Dalat, Bố sẽ mang theo, sẽ sống thật yên tĩnh những rất đầy đủ, 
để sắp xếp những ngày tháng cũ, viết vào đó cho Trân Sa những mẩu 
chuyện, những câu nói Bố sẽ còn nhớ một đời. Bố phải viết cho trung 
thực kẻo để lâu, thời gian phôi pha mất. Bố sẽ cố gắng sống lại những 
ngày Noel cũ ở Dalat có Măn hiện diện trong thành phố. Như một 
đêm nằm suy nghĩ bâng quơ, Bố ngồi dậy bật đèn, viết cho Măn lá thư 
vời Măn lên Dalat. 

Nhưng Trân Sa ạ, làm sao Bố còn tìm lại được buổi chiều bầu trời 
lặng lờ mây xám, Bố đến với Măn ở Tao Ðàn không bằng con đường 
bình thường mà phải chạy ngoằn ngoèo với khối lòng nức nở? Làm 
sao còn buổi chiều gió thật lạnh quất vào người khi Bố chạy tìm Măn 
tất tả trên đồi Cù vắng và các con dốc hẹp? Bố đã không có được nụ 
hôn mơ ước dành cho Măn khi ghì xiết Măn vào ngực trên ngọn đồi 



gió lộng. Chiều ấy, đi quanh quất để cuối cùng, buổi tối ơ thờ đặt 
mình vào quán rượu. Quán rượu mới ngày hôm qua đây Măn còn 
ngồi nhìn lên Bố với dáng điệu bị thương cùng cực. Ðêm đó ở trên 
lầu, Bố thấy mình như một note nhạc điếc, ù lì, trôi tản mác trên sóng 
nhạc vô biên. Bố đã nghe thật nhiều lần bản Ave Maria mà không cầu 
xin gì cả. Ðiệu nhạc không là van nài nữa, mà chính là tiếng khóc 
khép kín, âm thầm. 

 
Đêm nay trước khi ngủ, Bố sẽ đọc lại những câu chuyện Măn viết 

cho Trân Sa, sẽ sống thênh thang hơn với Măn (mặc dù chiều nay 
không được gặp Măn), sẽ khơi lại trong đầu những kỷ niệm nhỏ nhặt 
nhất để viết vào cho Trân Sa.  

[] 
 

 


