
16. 
 

 “Đi Tìm Thời Gian Đã Mất”. 
 

Sàigòn, thứ Năm ngày 4/12/199593 
Buổi tối, nơi quán rượu ông già góc đường Hồng Thập Tự và 

Nguyễn Văn Chiêm, tôi chợt nói lên ý định đi Dalat với Nguyễn trong 
dịp Noel sắp đến: 

“Sáng 23/12, mình hẹn nhau nơi ngã tư Yên Đổ & Trương Minh 
Giảng, ra bến xe đò Pétrus Ký uống café, xong đáp chuyến sau cùng, 
khởi hành lúc 11 giờ trưa lên Dalat. Măn sẽ đem theo cây đàn. Mình 
xin ngủ lại căn hầm đá nhà cô Mỹ Vân hai đêm. Trong hai đêm ấy, 
Măn đàn cho Nguyễn nghe và ăn reveillon cùng Nguyễn.”  

Nét rạng rỡ tỏa ngời trên Nguyễn: 
“Cám ơn Măn đã nghĩ ra điều ấy cho Nguyễn. Đúng! Mình sẽ đi 

Dalat dịp Noel này. Dalat là quê hương của Nguyễn, cũng là thành 
phố kỷ niệm của Măn. Nguyễn muốn ghi dấu nhiều hình ảnh với Măn 
tại đó.” 

Và chàng vẽ vời: 
“Khi trời tối, Nguyễn sẽ đưa Măn đi uống café, đợi giờ Chúa 

Giáng Sinh. Một cái quán nào giống như quán xây chừng ở Sàigòn 
Nguyễn và Măn hay ngồi. Nguyễn cũng đưa Măn đi lại trên con 
đường Rue des Solitaires, nhưng khi ấy mình sẽ không còn là những 
kẻ cô đơn.” 

Chừng như quá hứng thú với điều này, Nguyễn bật thốt: 
“Uống rượu với Măn thích thật! Cuộc rượu thanh nhã nghệ sĩ, 

càng uống càng hứng khởi.” 
Và la lên : 
“A! Nguyễn say thật Măn ạ. Lạ quá! Uống chỉ mới hai ly mà đã 

nghe say.”  
[] 
 
Sàigòn, thứ Sáu ngày 5/12/1975 
Có một nỗi vỡ tan trong hồn tôi đêm nay khi nghe Nguyễn nói về 

câu chuyện Trân Sa một cách thực tế. Chàng bảo: 
“Ông Nội vẫn muốn Nguyễn học hành đến nơi đến chốn rồi mới 

tính chuyện cưới vợ. Bây giờ biết Nguyễn yêu Măn và có Trân Sa, 
chắc ông Nội rất ngạc nhiên.” 

Tôi tiếp câu nói, vương vất trong lòng một niềm u uẩn: 
“Chẳng những ngạc nhiên mà còn thất vọng! Tốt hơn hết, Nguyễn 

đừng nên cho gia đình biết sự hiện hữu của Măn trong đời Nguyễn.”  
Nguyễn lắc đầu: 
“Họ biết rồi!”  
“Cách nào?” tôi hơi khựng. 
Trầm ngâm một lúc, Nguyễn thú nhận: 



“Cái hôm Măn ở Dalat về, ghé lên nhà tìm Nguyễn, dẫu chỉ thấy 
thấp thoáng dáng Măn, nhưng họ đã điều tra về Măn rất kỹ.”  

Cười vui vẻ, Nguyễn tiếp: 
“Nguyễn không nghĩ được điều Trân Sa bị ai ghét bỏ. Nếu vì lẽ gì 

ông bà Nội không thương được Trân Sa, chắc Nguyễn khổ lắm.”  
 
Tự dưng cảm nghe chơi vơi, tôi ngồi im lúc lâu. Trọn khối tâm 

hồn như bị bao vây bởi niềm tan vỡ. Tôi nhận rằng Nguyễn đã đúng 
khi nói lên thực tế ấy. Duy mỗi điều, tâm hồn Nguyễn còn thanh khiết 
quá nên không đo lường được sự suy nghĩ của gia đình theo hình ảnh 
Trân Sa mà chàng rất quý yêu.  

 
Giọng Nguyễn chùng hẳn: 
“Sao Măn buồn vậy?” 
Tôi lắc đầu: 
“Không, không phải buồn, chỉ là chao đảo chút ít trước một thực 

tế.”  
“Sao vậy?”, Nguyễn hỏi. 
Tôi im lặng.  
Nguyễn e dè: 
“Một mai gặp Măn, họ sẽ hiểu và thương Măn nhiều”. 
Tôi kêu lên: 
“Làm sao Măn dám tin tưởng cha mẹ Nguyễn chấp nhận được sự 

hiện diện của một người như Măn trong đời Nguyễn?” 
Nguyễn lắc đầu: 
“Cuộc đời Nguyễn là của riêng Nguyễn, đâu ai có thể cưu mang 

giùm, ngay đó là cha mẹ Nguyễn.” 
Tôi gật: 
“Đúng! Nhưng Nguyễn quên rằng Măn yêu Nguyễn. Chính vì thế 

mà Măn sẽ không bao giờ để cho Nguyễn phải rơi vào sự khổ tâm, 
hoặc chọn gia đình, hoặc chọn Măn.” 

Âm điệu Nguyễn dồn dập: 
“Sao Măn nói vậy? Nguyễn có thể được Măn mà vẫn không mất 

gia đình ông bà Nội.”  
Tôi tránh cái nhìn Nguyễn: 
“Điều này, Nguyễn biết không thật. Hơn ai hết, Nguyễn hiểu, một 

người xuất thân Nho học như ông Nội sẽ chẳng bao giờ có thiện cảm 
được với một đứa nghệ sĩ như Măn. Nguyễn lại rất thương và kính 
trọng ông Nội...” 

Tôi bỏ lửng câu, cầm cốc rượu đưa lên môi uống. 
Nguyễn ngần ngại: 
“Nguyễn yêu Măn...” 
Tôi ngắt ngang: 
“Măn tự biết mình đã bị đẩy ra ngoài cái vòng trật tự của một thứ 

bình thường luân lý. Chỉ riêng Nguyễn là không nghĩ về Măn lệch lạc, 
chỉ mỗi Nguyễn mới chịu khó nhìn mọi thứ từ sâu thẳm nội tâm Măn. 



Nhưng một mình Nguyễn thì làm sao đủ sức biện hộ cho Măn, làm sao 
có thể chống đỡ với cả một nề nếp gia đình lớn?” 

Tôi cười mà lòng thật nhiều rũ héo: 
“Trước thực tế, mình không thể trốn chạy. Nhưng Măn thú nhận, 

cái thực tế khác biệt giữa hai định mệnh chúng mình sao lại khiến 
Măn cảm nghe đau khổ thật nhiều”. 

Xong, tôi gục đầu uống. 
 
... .. .. .. .. .. .. ..  
 
Trời ban đêm có gió lạnh sắt se. Tôi so hai vai, tìm chút ấm từ mái 

tóc dài phủ kín trên cổ. Nguyễn đặt tay lên gáy tôi. Những sợi tóc rối 
được mơn man rất nhẹ dưới năm ngón dài mềm mại. Chàng nói: “Giá 
đây là phòng Nguyễn, Nguyễn đã cùng với Măn mà khóc!” 

Tôi phá lên cười: 
“Nguyễn làm Măn buồn quá! Trong Le Train, Féron mở đầu sự kể 

lại mối tình ngắn ngủi của chàng với Anna bằng câu: ‘Tôi có một vợ 
ba con và một gian hàng ở đường Château. Tôi không bao giờ trở về 
La Rochelle nữa.’ La Rochelle là nơi Féron trải qua những giờ ngày 
ngắn ngủi hạnh phúc với Anna trong thời gian chiếm đóng của quân 
Đức Quốc Xã trên toàn nước Pháp. Thì Nguyễn cũng phải nói thế này 
khi mở đầu câu chuyện Trân Sa mới đúng: ‘Tôi có một vợ ba con và 
một gian hàng ở đường Duy Tân, Dalat. Tôi không bao giờ trở về con 
đường Yên Đổ Sàigòn nữa’.” 

 
Quán rượu ông già trở nên âm u kỳ lạ khi Nguyễn cúi hôn lên đôi 

môi tôi, nụ hôn đắm đuối. Chàng van nài: 
“Măn đừng nói thế, Nguyễn đau lòng lắm! Măn cũng hiểu là 

Nguyễn yêu Măn đến chừng nào!”  
Tôi vẫn cúi đầu uống.  
Bên tai, nghe mơ hồ tiếng Nguyễn âu lo: 
“Măn! Măn có sao không?” 
.. .. .. .. .. .. ..   
.. . .... ....... .......... .. 
 
Thật lâu, tôi tỉnh giấc. 
Khi nhớ lại mọi sự và ý thức mình đang ở đâu, tôi đâm hốt hoảng. 

Trong óc vang vang ý nghĩ: “Đêm nay sẽ không bao giờ còn trở lại!” 
Vậy là tôi bật dậy ngồi ngắm Nguyễn.  

Trong giấc ngủ, dưới làn ánh sáng mờ mờ chiếu từ toilette căn nhà 
bà chị dâu tôi, con người Nguyễn toát ra dấu nét trẻ thơ đến dường lạc 
lõng. Khuôn mặt rất thanh tú, cả thân hình dài ngoằng, làn môi trên 
hơi nhếch như đang cười mỉm. 

Căn phòng tĩnh lặng. Chiếc đồng hồ treo tường vang lên những 
âm thanh lạnh lẽo. Lòng tôi cũng thản nhiên cách lạ. Ngồi nhìn 
Nguyễn ngủ, trong tôi bỗng dậy lên một hạnh phúc rất bình yên. 



Đêm vẫn thật khuya khi Nguyễn chợt tỉnh. Nhìn thấy tôi ngồi nơi 
mép giường, giọng Nguyễn nhẹ: 

“Sao Măn không ngủ đi? Nằm xuống đây, Nguyễn ôm cho ngủ!” 
Rồi cởi chiếc chemise xanh đang mặc trên người, Nguyễn đắp lên 

vai tôi, choàng kín thân hình tôi trong vòng tay khép chặt.  
* 

* * 
Một đêm mơ đã qua…  
Trong căn bếp nhà chị Hoa lúc trời chưa sáng hẳn, Nguyễn nhìn 

tôi, cười mỉm: 
"Uống rượu với Măn thích thật! Giá đây là Dalat, Nguyễn đã dậy 

sớm pha trà uống với Măn.”  
[] 


