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"Ý nghĩa cuộc đời chính là ở cái gì biền biệt nổi trôi." 

(Hermann Hesse). 
 
 
 
 
 
 

(Những ngày đầu mất nước, nhìn tuổi trẻ thản nhiên  
tuột dần khỏi mười ngón nhỏ xanh xao...) 

 
 
 

* 
* * 

 
 
 

MỘT LÁ THƯ XƯA 
 

[Đây là lá thư tôi gửi Túy Tâm SAU ĐÚNG MỘT TUẦN BỎ 
DALAT RA ĐI ngày 4/5/1975. Bốn mươi năm sau, Tâm trao 
nó lại cho tôi trong mùa nghỉ hè 2015 tại Nha Trang.  
Sau bốn mươi năm ròng đọc lại, tôi thật ngạc nhiên khi nhận 
ra con người của mình ngày đó chẳng khác nào con người 
lãng đãng mây trôi của bao tháng năm tiếp tục... mà  cho dù 
trái tim vừa nát tan theo mối tình Dalat, tôi cũng không để 
mất đi bản chất thật của mình!  
"SỰ VÔ TÂM TRƯỚC MUÔN NGÀN KHỔ LỤY" có phải là 
một ân sủng của Thượng Đế dành riêng cho Nghệ Sĩ, những 
con người có cuộc đời quá ư là sóng gió? Có phải nhờ thế mà 
nỗi đau Dalat dù ghê gớm đến đâu cũng không đánh gục được 
tôi trong những tháng năm sau?!] 

 
(Ghi chú ngày thứ Sáu, Aug. 5/2015  

trong căn phòng sách tĩnh lặng ở San Jose.) 
[] 

 
 
Sàigòn ngày 13 tháng 5/1975 
Tâm thân ái, 
Viết cho Tâm mà nghe thật buồn trong bụng! Đã lâu cũng chẳng 

cầm đến bút, chán chi lạ. Sàigòn hết cả vẻ ăn chơi như dạo trước, 
thành ra giờ đây, chị thấy như mình ngợp thở vì Tự Do đã không còn. 



Cái mộng đi ngoại quốc gần kề lại cũng không thành nên đâm chán 
nản hơn.  

Chị bỏ Dalat đúng một tuần nay. Một tháng trước ở lại nhà anh 
Ngọc trên Nguyễn Hoàng, Dalat cùng gia đình anh ấy thật đúng là 
một giấc mộng dữ. Và vì vậy mà lòng riêng chỉ thèm muốn rời bỏ hẳn 
VN để quên tất cả những gì là gọi là quá khứ. Kỳ lạ thật khi cuối cùng 
PHẢI nhận rằng mình KHÔNG PHẢI là con người được sinh ra để 
hưởng hạnh phúc bình an, mà Định Mệnh chỉ là một tràng vật lộn, 
phấn đấu nếu muốn có được một chút hạnh phúc.  

Cả nhà Mẹ chị không ai biết gì về tâm sự Dalat của chị khi chị trở 
về. Nhưng thật thì chị đã VĨNH VIỄN từ bỏ giấc mơ kiếm tìm hạnh 
phúc vợ chồng mà trở về với những hiện hữu hôm nay. Hình như trên 
đời có một số người gắn liền với sự cô đơn, nên trọn cả số kiếp, dù 
cách nào chăng nữa cũng chẳng thể có được một bến dừng chân? 

Dẫu sao đôi lúc soi gương thấy mình vẫn còn dáng trẻ, cũng nghe 
lòng an ủi. Nhất là giờ đây, Vân San đã lớn, đẹp trai, sáng sủa, cũng 
đã cho chị thỏa mãn phần nào NỖI MUỐN thuở còn thiếu niên. 

Có điều buồn là chính thể thay đổi hoàn toàn khiến mình thấy như 
bất lực. Giờ đây phải chấp nhận và cố gắng hòa mình để sống. Ngày 
xưa vẫn hay đọc các tác phẩm của Nga nói về chế độ Cộng Sản, mà 
mình đâu ngờ rằng có một ngày đất nước mình cũng rơi vào tình trạng 
sống bị nhuộm đỏ như dân tộc Nga. 

Sàigòn đang bắt đầu xiết lại từ từ. Sách báo đã khởi sự bị cấm 
bán, luôn cả băng nhạc và dĩa hát. Nghĩ thật buồn và hụt hẫng! 

Còn một chút hy vọng là con đường ra Bắc, ra Hà Nội đã được 
thông thương để mình có thể đi giang hồ nhìn ngắm miền quê hương 
trong tác phẩm Nhất Linh, Khái Hưng cho đã. Hoặc là về miền Nam 
sống cùng dân cày cũng thích. Chị vẫn còn trẻ và Vân San cũng đã 
lớn. Hy vọng chế độ đỡ bóp nghẹt để mình được thụ hưởng thú ra đi. 

Nếu vậy, chắc chị sẽ đi buôn xa cùng Mẹ chị, có lẽ cũng vui. 
Hôm trước cả nhà định đi bằng tàu biển ra vịnh Thái Lan để xin tỵ 

nạn trên các tàu hải quân Mỹ. Tất cả, mẹ, bốn đứa con gái và Vân San 
đã xong xuôi hành lý dù biết rằng sẽ gặp đến 95% nguy hiểm đang 
chờ đợi, thì giờ chót không biết vì lý do gì lại không đi nữa. Chị thấy 
lòng thật ngẩn ngơ, Tâm ơi! 

Sau, chị và Huyền cùng San định vượt biên bằng đường núi qua 
Lào rồi băng Thái Lan, nhưng Lào coi bộ cũng sẽ thành CS mất, nên 
ý định bãi bỏ. 

Tính gì cũng buồn, lòng riêng chị có thêm nỗi chán. Hình ảnh anh 
Ngọc vẫn còn làm trái tim đau nhức nhưng con người mình lì lợm quá 
thành ra bằng đủ cách đã cố giết chết trí óc mình. Thời gian sẽ làm 
trôi đi hết mọi đau thương và chị mong sự lãng quên sẽ mau tìm đến. 
Chắc phải một năm nữa, tất cả đều xóa nhòa để chị có thể tìm lại sự 
bình thản thuở xưa.  

Cũng may là gia đình chị chưa ai CHỨNG KIẾN như Tâm Trinh 
đã từng biết về những ngày ngắn ngủi chị làm vợ anh ấy, những gì 



thương mến dịu dàng anh ấy đối cùng chị.... Họ chỉ nghĩ rằng chị 
TỪNG CÓ một người yêu 6 tháng như bao người yêu cũ, nên điều đó 
cũng đỡ cho chị. Chẳng ai có chút thắc mắc nào, mà chỉ đơn giản nghĩ 
rằng sự việc vốn là như vậy, chiến tranh khiến chị bỏ Dalat trở về, và 
chỉ vậy thôi! 

Mà nghĩ cũng thật là kỳ Tâm nhỉ? Có ai đi lấy chồng vỏn vẹn chỉ 
6 tháng như chị? Y hệt một giấc mơ! Tất cả những gì của anh ấy, chị 
cất kỹ vào một valise khóa kín lại. Hôm tưởng xuống tàu vượt biển, 
chị để lại valise này và quái lạ một điều là KHÔNG nghe luyến tiếc 
mà chỉ MUỐN rũ thoát đi thật nhanh những gì gọi là kỷ niệm với anh. 

 
Tâm xin ba má vào Sàigòn chơi đi. Hoặc là xin một mình Tâm vô 

đi học hẳn trong này. Ở đây cũng không đến nỗi nào. Dù gì thủ đô 
vẫn còn rất nhiều người trí thức nên đỡ nghẹt thở hơn so với các tỉnh. 
Cố xin ba má đi Sàigòn một chuyến. Hay là xin vào ở hẳn trong nhà 
mẹ chị. Lúc này các cậu đã về hết nên nhà cũng vắng. 

Phần chị chắc là ở đây luôn cho đến khi nào thuận tiện mới lại cất 
bước lãng du. 

Cho chị thăm ba má và gia đình khỏe mạnh. Rảnh và vui, viết thư 
cho chị. 

Thu Vân. 
[]    

 
 
 
 
 

TẬP I. 
 
 

Cổ kim hận sự thiên nan vấn 
 Phong vận kỳ oan ngã tự cư1  

 (Xưa nay những việc đáng hận khó mà hỏi Trời 
 Ta cũng ở trong vòng oan khiên phong nhã ấy.) 

(Nguyễn Du) 
 
 

MỞ. 
 
Nhiều lần, Nguyễn bảo tôi: 
“Femme fatale! Măn2 là người đàn bà định mệnh! Mà định mệnh 

vốn thường khắc nghiệt. Bất cứ ai bạo gan yêu Măn đều không tránh 
được định mệnh ấy đâu.” 

                                                 
1 Trích bài Độc Tiểu Thanh Ký, tập Tố Như Thi của Nguyễn Du. 



Tôi cười: 
“Biết vậy, tại sao Nguyễn dám yêu Măn đắm đuối?” 
Giọng Nguyễn ngần ngại:  
“Đã bảo định mệnh, làm sao tránh nổi? Định mệnh muốn chọn ai, 

kẻ đó chỉ biết cúi đầu tuân phục. Bao giờ ‘nó’ tha mới gọi là thoát 
ra.” 

Nhìn vẻ bất ngờ rũ xuống nơi tôi, Nguyễn vội giải thích: 
“Nguyễn nói là nói thế thôi, Măn đừng để ý. Có bao giờ Nguyễn 

muốn Măn buồn bã?” 
Tôi xiết bàn tay Nguyễn: 
“Măn không buồn Nguyễn, chỉ buồn vì dấu ấn định mệnh đã khắc 

ghi trên trán Măn từ trước. Măn cũng từng nhận biết ra điều ấy. 
Riêng với Nguyễn, Măn muốn bẻ định mệnh, không để định mệnh làm 
khốn đốn cho cuộc đời Nguyễn đâu.” 

Khuôn mặt Nguyễn chợt tái: 
“Cách nào Măn làm được?”  
Tôi cười, điệu bí mật: 
“Măn là Thượng Đế của chính mình! Chỉ Thượng Đế mới đủ sức 

bẻ xoay định mệnh.” 
Giọng nói Nguyễn trở nên khẩn thiết: 
“Có phải Măn sẽ không yêu Nguyễn?” 
Tiếng cười tôi thật sự vang cao: 
“Đúng! Chỉ mỗi cách ‘không yêu Nguyễn’ mới gỡ giùm cho 

Nguyễn những nỗi đắng cay.” 
 
Quả là bất thường với cách chuyện trò như trên giữa hai người 

tuổi trẻ. Lúc nào Nguyễn cũng tỏ ra nghi ngờ hiện tại, và lúc nào tôi 
cũng nói với Nguyễn về một tương lai không chắc chắn của mối tình 
này. Trên khuôn nét mỗi người, dường như có một bức chắn làm cản 
ngăn hy vọng. Hy vọng điều gì thì không thể biết, chỉ biết rằng cả 
Nguyễn lẫn tôi, chẳng ai sống được bình thường một tình yêu nồng 
thắm, như tất cả mọi con người hiện hữu chung quanh. 

[] 
 
 

1. 
 

“Đi Tìm Thời Gian Đã Mất” 
 

Sàigòn, Chủ nhật ngày 2/11/1975 
Lần đầu đi chơi với Nguyễn, một ngày, từ sáng uống café cho đến 

tối uống bière rồi lại uống café. Trời Sàigòn có những cơn gió nhẹ 

                                                                                                                  
2 “Măn” (rút từ chữ Maman --Mẹ-- trong tiếng Pháp), là lối Nguyễn và tôi gọi 
thay cho Trân Sa (kể từ khi Trân Sa “chào đời”) trong các câu chuyện đối đáp 
với nhau.  



thổi luồn qua tóc. Tôi và Nguyễn bước chậm bên nhau trên các con 
đường có nhiều cây cao bóng mát. Lần thứ nhất kể từ khi bỏ Dalat ra 
đi, từ khi quân Giải Phóng kéo vào thành phố, bảy tháng qua rồi, 
trong tim tôi mới lại thấy loé lên chút ít niềm vui.  

(Đêm qua đi uống rượu cùng anh Nguyễn Quang Vui và cặp Thu 
Huệ - Nguyễn Hữu Hiệu, tôi say và khóc trong toilette khi nghe lại 
tiếng đàn của anh Ngọc trong cuốn băng cassette mang từ nhà theo 
được mở ra trong quán). Nhưng đêm nay, cạnh bên Nguyễn trong một 
buổi tối chớm Đông không khí rất dịu dàng của Sàigòn, tôi cười nhiều 
hơn, lòng có chút gì vỡ vụn buồn bã. 

 
Nguyễn nói về màu son môi của tôi (cái màu bạc chán chường rũ 

rượi), về mùi thơm của nó; thêm nữa, ly bière điếu thuốc lá chàng 
châm và đưa cho… là những điều khiến tôi ngạc nhiên nhưng cũng 
thật nhiều cảm động. Trong một thoáng, tôi nghe lòng rung cảm khi 
chàng đọc lên các câu thơ của Thanh Tâm Tuyền : 

“Đi đi chúng ta đến công viên 
Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối 
Ôi! Môi em như mật đắng 
Như móng sắc thương đau... 
Đi đi, anh đưa em vào quán rượu  
Có một chút Paris 
Hay nửa đêm Hà Nội 
Ôm em trong tay mà đã nhớ em những ngày sắp tới...” 

 
Trong một thoáng, tôi thèm được hôn cho tan biến đi cái màu 

chán chường rũ rượi trên môi. 
Những "Kiss Me Goodbye", những “Người Đi Qua Đời Tôi” hay 

những “Ôi! Những người khóc lẻ loi một mình!” được nói đến đêm 
nay trong nhiều cái cười giễu cợt cũng chính là “sự hiểu nhau” giữa 
tôi với Nguyễn. Âm thầm, tôi cảm ơn Nguyễn đã đem cho tôi một 
ngày quá đẹp, kéo tôi trở lại đời sống đã hơn bảy tháng qua tôi từ bỏ. 
Cũng như, với một nỗi kiêu hãnh nào đó, tôi ngờ rằng chính Nguyễn 
cũng đang thèm muốn tôi lao nhanh vào tay chàng cho vỡ vụn cái 
cười khinh bạc trên môi. 

 
Nửa khuya thức giấc trong tiếng mưa rơi, thốt nghe nhớ Nguyễn 

kỳ lạ. Khuôn mặt còn in dấu trẻ thơ, cái trán cao, cái mũi thẳng, một 
chiếc răng khểnh hé ra nơi khoé miệng, đôi mắt to nhuốm đầy khờ 
dại, đôi môi hay cắn lại... cứ chờn vờn trước mặt như những vuốt ve 
êm ái trên cái tâm tư có nhiều vết thương còn đang rỉ máu. Những 
điều này khác hẳn cái vẻ trầm tư trên khuôn mặt người đàn ông tôi 
yêu trong cuộc tình vừa vỡ. Thật vậy, sự dằn vặt suy nghĩ cũ đã quá 
mệt mỏi, nên một tình cảm nhẹ nhàng vẫn là khuynh hướng cuốn hút 
sự tìm kiếm trong tôi.  

[] 



Sàigòn, thứ Ba ngày 4/11/1975 
Thức giấc sớm đi uống café cùng Tâm, đứa em gái họ, đúng vào 

cái vị trí đã ngồi với Nguyễn hôm chủ nhật. Buổi sáng êm ái vô cùng. 
Nhớ lại lời ca tụng của Nguyễn về những con đường có nhiều cây cao 
mà nghe thật nhớ Nguyễn.  

 
Cho đến lúc 9 giờ sáng, Nguyễn xuất hiện, và thật thú vị, tôi tung 

hê tất cả quán sách để đi cùng Nguyễn và Tâm đến quán café. Cả một 
khối tuyệt vọng như tan biến hẳn trước cái cười răng khểnh và những 
ngón dài thanh nhã. Khi biết ra điều ấy, Nguyễn tỏ nét sung sướng, 
xoè hai tay ra, nói : 

"Bàn tay này là bàn tay gầy guộc bệnh hoạn, biểu lộ sự chết yểu.” 
Tôi nghe xót xa mơ hồ trong tim. 
Nguyễn tiếp:  
“Cho xem bàn tay chị đi!” 
Tôi lắc đầu, thì Nguyễn cười mỉm: 
“Tôi chưa được xem rõ lòng bàn tay nhưng mà nhìn bề mặt, nhận 

xét được một điều: ‘Chị là con người có thể lạnh lùng đến tàn nhẫn 
hững hờ đôi lúc!” 

Tôi kinh ngạc. Tự hỏi, có phải chàng đang ám chỉ đến cái nết xa 
vắng lãnh đạm trước tấm tình chớm nở của chàng?  

 
Lúc Tâm đã trở về quán sách, đột nhiên Nguyễn hỏi: 
“Chị muốn đi uống bière không?” 
Tôi tỏ nét ngạc nhiên thì chàng bâng quơ bày tỏ: 
“Tự nhiên sao thích thích mà nghĩ rằng chất bière sẽ ngọt lắm khi 

vừa được uống luôn cả màu son bạc.” 
Tôi thật bàng hoàng, quay sang nhìn Nguyễn.  
Tấm tình nhẹ nhàng của Nguyễn, làm sao tôi không biết? Nhưng 

rồi, với cái dáng gầy khinh khoát, đôi mắt to và nụ cười răng khểnh, 
liệu Nguyễn có đủ mạnh mẽ để chống đỡ giùm một thứ định mệnh 
vẫn luôn đè bẹp tôi từ trước? Liệu những ngày hôm nay và những 
ngày kế tiếp, kỷ niệm tạo ra sẽ dẫn đến ngõ cụt nào?  

Tự lòng riêng, tôi không thể chối được điều sau một năm trời đã 
quá khổ đau với mối tình Dalat, bây giờ tôi chỉ thèm được yêu một 
người không khiến cho lòng mình băn khoăn ray rức. Và Nguyễn, sao 
lại nghĩ nhiều đến chàng ngày hôm qua, hôm nay và những hôm 
khác?… Không thể phủ nhận rằng hình ảnh chàng luôn luôn đem lại 
trong tôi nỗi êm ái lạ kỳ để điều ám ảnh tự tử và nỗi tuyệt vọng đeo 
đẳng tâm tư kể từ ngày Miền Nam bị cưỡng chiếm như được xóa 
nhòa trong ký ức mông lung… 

 
Nguyễn lộ vẻ ngạc nhiên: 
“Chị nhìn gì nơi tôi vậy?” 
Tôi trầm giọng: 



“Con đường tình yêu Nguyễn đang lần bước hẳn ủ đầy hoa thơm 
cỏ lạ. Còn tôi thì thú nhận đã quá biết rằng đó chỉ là con đường đẩy 
tâm hồn sâu hơn trong vũng cô đơn.” 

Nguyễn hơi ngẩn người, nụ cười biến mất. 
[] 
 
Sàigòn, thứ Tư ngày 5/11/1975. 
Đêm nay quả là ê chề phiền muộn. Tôi cô đơn quá thể trong gia 

đình, cô đơn hơn trong mối tình Dalat gãy đổ mà các người thân đang 
cố lấy dao chọc vào vết thương còn đang rỉ máu. Trên căn gác cô 
quạnh, tôi ngồi rạch ngang rạch dọc lên cánh tay trái bằng một lưỡi 
lame bén nhọn. Những tia máu đỏ càng như gợi lên trong tim cả một 
nỗi niềm xót xa sâu thẳm. Tuy nhiên, hình ảnh Nguyễn với cái cười 
răng khểnh và những lời đùa cợt nhẹ nhàng đã làm tan đi rất nhiều 
đau đớn trong tim.  

Sao lại nghĩ Nguyễn dịu dàng như anh Ngọc, êm ái như cuộc tình 
đã vỡ, dù rằng những khi bên Nguyễn, tôi chỉ phơi bày với chàng bộ 
mặt dửng dưng có cái cười vỡ vụn? Tôi sợ… Sợ rằng nếu thêm một 
lần vướng vào tình yêu thì lại thêm một lần làm trái tim mình đau 
đớn… Nên thôi… 

[] 
 
Sàigòn, thứ Năm ngày 6/11/1975 
Gặp lại Nguyễn là cả một nỗi vui vô cùng sau một đêm dài phiền 

muộn đến xanh xao đôi mắt. Tôi giấu kín cõi lòng u uẩn để đi cùng 
chàng đến quán café Lá Me nơi ngã tư Nguyễn Trung Trực – Gia 
Long, tìm lại cái hứng thú nghệ sĩ của cuộc đời hiện tại. Chàng ngỏ ý 
muốn tôi nói giọng Huế (tiếng nói của quê hương cả tôi lẫn Nguyễn). 
Sao lại nghe rung động vì những sự kiện vặt vãnh này hơn bất cứ thứ 
gì trên đời. 

 
Trong quán Thanh Bạch trên đường Lê Lợi.  
Ngồi trước hai ly bière, tôi mệt mỏi rời rạc trong những câu 

chuyện kể một cách giễu cợt về gia đình tôi mà Nguyễn muốn được 
biết (lòng không khỏi có chút ngao ngán rằng, giá mà Nguyễn là 
người yêu của một trong ba đứa em gái, hẳn là tôi thanh thản lắm!) 

Nguyễn nói về âm nhạc cổ điển Tây Phương, về văn chương, 
những quyển sách đã đọc, và nhiều thứ trong đời sống. Nói về một 
cuộc đổi đời làm chuyển thay tất cả, từ gia đình cho đến cá nhân 
Nguyễn. Chàng như thể đang cố phô bày cho tôi thấy mọi thứ của 
chàng, giống y như một đứa trẻ đang khoe ra tất cả mọi món đồ chơi 
nào mà nó có. 

Thật vậy, trước mặt tôi, Nguyễn hiện hình dễ thương như một cậu 
bé (chàng mới 24, còn tôi 26). Cậu bé thông minh bướng bỉnh, chỉ 
muốn bước chân vào căn nhà cổ để khám phá xem đàng sau hai cánh 
cửa lớn có chất chứa những gì đáng làm cho cậu hoảng kinh. 



Nguyễn có cái thật đáng yêu là ưa thích màu son của tôi và tỏ lộ 
sự ưa thích bằng hành động "muốn" uống cùng tôi một cái ly để tìm 
mùi vị của nó.  

Và rồi, với một chút men nồng của men bière, tôi bắt đầu bày tỏ 
với chàng sự hăng nồng của một đời sống mà tôi thiếu thốn, bắt đầu 
tâm sự với chàng từng chút… Tôi nói về Sơn, về anh Ngọc, và thật lạ 
kỳ một điều rằng “KHÔNG” nghe đau đớn nữa vì hai hình ảnh ấy khi 
những lời của tôi được Nguyễn lắng nghe một cách trân trọng.  

Xong, tôi lại cười, châm biếm ngạo mạn vì cuộc đời hai mươi mấy 
năm vẫn còn trôi nổi, chưa định được cho mình đúng một hướng đi. 

* 
* * 

Buổi chiều, Nguyễn lại đến quán sách, mời tôi đi uống bière nơi 
cái quán cũ trên đường Lê Lợi, có luôn cả Tâm cùng hiện diện.  

Trên con phố tấp nập khi đêm đen đang tràn lấp, bàn tay chàng 
xiết lại thật chắc trên tay tôi, nghiêng mình nói khẽ: 

“Tôi có thể bảo vệ chị vì bàn tay tôi bao trùm tay chị.” 
(Ôi! Sao lại chỉ nghe lòng buồn lai láng!)  
Dù vậy, đáp lại lời Nguyễn vẫn chỉ là những tiếng cười rũ rượi 

của tôi. 
 
Đường phố có gió nhẹ dịu dàng, tôi đi trong cánh tay chàng sát 

lại, ngửi lấy mùi da thịt toát ra từ làn áo trắng. Có lúc như ngạc nhiên 
vì cái hạnh phúc bất ngờ đang nắm được. Có lúc lại như kinh hãi khi 
liên tưởng đến cả một quãng đời vô vọng tương lai… Tuy nhiên, giấu 
kín tâm trạng, tôi ngước nhìn chàng, nói nhẹ: 

“Sao thật yêu bàn tay Nguyễn có những ngón dài cô độc một cách 
tội nghiệp như yêu chính giấc ngủ cô đơn của mình!” 

Nguyễn bật nói: 
“Tôi xin tình nguyện hiến dâng đôi này này để gối đầu cho chị 

ngủ!” 
Quả tình là tái tê rung động, nhưng rồi trên môi vẫn chỉ là những 

cái cười nở rộ. 
Đối diện Tâm, tôi ngồi cạnh chàng trong quán café trên đường Lê 

Lợi, hai bàn tay đan vào nhau thật chắc. Những câu chuyện chỉ là giễu 
cợt vui thú. Một lúc, tôi cởi cái đồng hồ đeo vào tay Nguyễn thì thấy 
chàng mỉm cười hỏi: 

“Hai người đeo chung một đồng hồ, vậy có được gọi cùng một tên 
không?” 

Tôi thật kinh ngạc nhưng vẫn phá lên cười dòn dã: 
“Hay đó! Nhưng tên gì? Thu Vân hay Nguyễn?” 
Chàng cũng cười: 
“Thôi, gọi bằng tên Tâm đi!” 

* 
* * 



Khi Tâm đã ra về, chiếc xe Nguyễn bị hư nên chúng tôi ngồi chờ 
sửa.  

Màn đêm buông sâu. Thành phố đã lên đèn. Nơi chiếc ghế đá bên 
lề đường Lê Lợi, Nguyễn ôm đôi vai tôi, cúi hôn nhẹ lên tóc và cắn 
cắn những sợi dài bay bay theo gió. Có lúc chàng ngồi xổm ngay trên 
nền đất, đặt hai bàn tay lên gối tôi, ngước nhìn bằng đôi mắt to thơ 
dại. Tôi bật kêu: 

“Cái nhìn Nguyễn thiết tha quá khiến tôi nghe sợ!” 
Nguyễn cười: 
“Đừng sợ! Tôi chỉ nhìn mà không cắn chị đâu.” 
Xoè từng ngón của Nguyễn ra, tôi nói: 
“Sao thấy thật yêu đôi bàn tay Nguyễn. Yêu nhất ngón út có cái vẻ 

gì thật là cô đơn tội nghiệp! Ngón cái cho cha, ngón trỏ cho mẹ, ngón 
giữa cho bạn hữu, ngón đeo nhẫn cho vợ. Còn ngón út, xin luôn nghĩ 
rằng để dành cho tôi!” 

Nguyễn cong ba ngón kia lại, chỉ chừa ngón út và ngón đeo nhẫn: 
“Tôi cho chị hai ngón này. Chỉ thích cho chị duy nhất. Đôi bàn tay 

này sẽ là của chị vĩnh viễn. Mười ngón gầy chỉ muốn đan trọn cuộc 
đời chị mà thôi.” 

Tôi chợt bàng hoàng. Khối tâm hồn như đông cứng. 
Áp bàn tay Nguyễn vào má, thật lâu, tôi tỏ bày, điệu bồi hồi u uất: 
“Nguyễn dịu dàng quá! Ngày nào đã hết, nghĩ đến Nguyễn, chắc 

tôi chỉ có thể nhắm đôi mắt, hình dung cái cười Nguyễn, như các câu 
hát trong truyện The Sandpiper mà tôi từng đã say mê. 

Và tôi đọc khẽ: 
“Now when I remember Spring,  
All the joys the love can bring 
I will be remembered you 
The shadow of your smile.”  
[] 

 
Sàigòn, thứ Sáu ngày 7/11/1975 
Từ 1 giờ trưa Nguyễn đã có mặt ở quán sách. Thú vị hơn nữa là có 

cả Cưng, em trai Ngộ, vừa từ Dalat xuống.  
Những câu chuyện nhẹ nhàng trôi qua trong quán café. Cưng có 

chiếc xe hàng chở rau chạy đường Sàigòn – Dalat nên rủ tôi đi cùng 
lên Dalat tuần tới. Nguyễn bỗng hỏi: 

“Chị chỉ xin anh Cưng một chỗ thôi sao?” 
Tôi bật cười, thích thú thật nhiều vì cái vẻ ngộ nghĩnh trẻ thơ của 

Nguyễn khi đưa ra câu hỏi. Tuy vậy, khi Cưng mời đi ăn cơm tối, 
Nguyễn chối từ khiến tôi cũng hết cả hứng thú mà từ chối lời mời 
người bạn cũ. 

 
Khi còn lại hai người, tôi kêu nhỏ: 
“Chán Nguyễn quá!” 
Chàng nói nhẹ: 



“Chán thật rồi sao? Buồn quá! Mới có ba ngày, qua ngày thứ tư đã 
chán!” 

 
Trên đường về, những câu nói đùa với nhau để che giấu tình cảm 

riêng vang lên rộn rã. Nguyễn hỏi: 
“Ngày mai tôi có thể mời chị đi uống café lần nữa?” 
“Sao cũng được”, tôi đáp. 
“Hay là có hẹn?”, chàng lại hỏi. 
Tôi bật cười thích thú: 
“Có hẹn thì bỏ hẹn. Cả cuộc đời còn bỏ được huống hồ vài cái hẹn 

nhỏ nhặt.” 
Nguyễn kêu lên: 
“Đâu phải tôi, mà là chị đã bỏ cuộc đời cho ai khác!” 
“Tại Nguyễn không nhận”, tôi nói. 
Nguyễn lắc đầu: 
“Hay là tôi đợi chờ mà vẫn chưa gặp đã từ hai mươi mấy năm 

qua.”  
[] 

 
 

 “A la Recherche du Temps Perdu…”3 
 

Ta nhớ lại buổi đầu như một hạnh phúc vẹn toàn. Ta gặp nàng lần 
đầu ở một quán sách trên đường Lê Lợi, con đường ta có thói quen đi 
chơi hằng ngày ở đó. Hình như ta chán những nơi chốn vui chơi khác 
thì phải? Ta chỉ yêu sách, yêu đồ cổ. 

Một người mặc chiếc áo đen ngồi vắt vẻo trên sạp, dáng điệu 
buồn phiền mệt mỏi. Giữa phố phường đông đảo mà trông nàng như 
đang lạc vào một cõi riêng nào xa thẳm. Nhưng cũng từ dáng cách lơ 
đãng ấy đã toát ra một nỗi gì thật cuốn hút vô cùng. 

Mái tóc hoe vàng phiêu lãng. Cặp mắt chết, tuyệt vọng. Và đôi 
môi (đặc biệt đôi môi) trễ tràng, mềm lả. Ta thoạt nhìn màu son đã 
nghe xúc động. Cái màu bạc chán chường rũ rượi, nói lên trọn vẹn sự 
tàn phai nhòa nhạt. Mặt khác, từ đôi môi, một sức sống mạnh mẽ 
cũng được phơi trải rõ ra. 

Ta phải đi đi lại lại đến ba lần để trộm nhìn màu son trên môi 
nàng mà xác định lại màu son trong tim mình.  

A! Con người này là thế nào đây? Có biết đến ta không? Có biết 
rằng lòng ta đang dậy sóng? Sao chung quanh, ta chẳng còn thấy gì 
ngoài đôi môi chết đuối quay cuồng trong đầu, trong mắt. Màu son kỳ 
lạ thật, ta nhớ mang máng đó là màu mà ta đã chọn từ tiền kiếp, bẵng 
một thời gian đánh mất, bây giờ mới gặp lại. 

Ta đứng nơi sạp sách cạnh sạp của nàng, tìm mua quyển thơ Kim 
Tuấn có bài Anh Cho Em Mùa Xuân vẫn hằng thích, nhưng chẳng lựa 
                                                 
3 Những đoạn “À la recherche du Temps Perdu…” chữ nghiêng là những đoạn 
Nguyễn viết riêng cho Trân Sa. 



được chi cả. Ta lại vờ hỏi tên bán sách quyển ấy nhưng thật tình là để 
kéo dài thời gian đứng lại đó, suy nghĩ về màu son đã làm choáng 
váng cho ta. 

Ôi! Một tên có những thú vui bất bình thường, từ lâu nay cứ đi 
mải miết để tìm gặp màu son ấy. Từ đây ta đã chú tâm vào con người 
đó. Từ đây ta sẽ đi xem sách từ chiếc quán của nàng… chứ chẳng còn 
xem sách theo hứng nữa.  

[] 
 

 


