
CHƯƠNG 61. 
 
Paris. Thời gian của sự rỗng không đáng giá trong đầu óc. 
.. .. .. 
[] 
 
 

Sàigòn tháng 1/1981. 
 
Sự ra đi đã thành hình rõ rệt. Tuần lễ đầu tháng, gia đình tôi được 

mời lên Sở Ngoại Vụ để nhận xuất cảnh đi Belgi- que. Trời Sàigòn 
những ngày gần Tết trở nên thật đẹp. Mùa đông đang tàn dần, lạnh xuống 
tự trời cao. Những buổi chiều đạp xe qua các con đường quen thuộc dẫn 
ra Tự Do để đến nơi làm việc, nhìn lá vàng bay trên hè phố, tôi tự nghĩ 
mình cũng giống như chiếc lá úa gầy đang xoay tít trong cơn gió kia thôi.  

Một phen thay đổi sơn hà 
Tấm thân chiếc lá biết là về đâu? 
 
Sự ra đi càng đến gần thì tâm tư tôi càng thêm điên đảo. Trong tôi, 

cơ hồ lúc nào cũng chỉ muốn vờn bắt một cái gì đó bay thật mau, như 
ánh sáng, như bóng mây. 

Những buổi chiều thường nhắc nhở cô tịch, phôi pha. Vài tia nắng 
sau cùng rớt trên các ngọn cây. Nắng ngạt ngào mùi đau khổ. Làn gió 
cuối đông cũng đượm mùi đau khổ. Đau khổ giải thích được mọi sự. 
Nắng hay gió cũng đều mang giùm cho tôi những cơn đau nhè nhẹ, tỉ tê. 

 
“Cuối cùng rồi mình cũng phải ra đi.”  
Tôi nhắc lại câu này trong trí đến cả trăm lần như để kiểm chứng lại 

tính chất tàn ác --tựa một Định Mệnh—của một nỗi đau. Nỗi đau nằm 
ngất ngư trong hồn. Nỗi đau giăng đầy trong tiếng nhạc mỗi đêm. Nỗi 
đau trải dài theo làn gió giữa lối đi mỗi lúc. Nỗi đau nơi đám mây tụ, tán 
bâng quơ giữa trời. 

 
“Người ơi, người ơi, đừng làm mây!”  
Câu thơ một lần người bạn đọc cho nghe đã làm lòng tôi chùng 

xuống như phải cúi đầu van xin một điều gì đó. Một điều gì mà chỉ 
Thượng Đế mới có khả năng đem lại cho con người.  

Những buổi chiều cuối năm, thành phố đột nhiên trở lạnh. Các gốc 
cây bên đường vật vã theo từng cơn gió thổi qua.  

Vùng đất này là nơi tôi đã sống, đã lớn lên với muôn ngàn ghi nhớ. 
Từ cái thuở còn thơ chưa biết gì, cho đến bây giờ đối diện với khổ đau 
chất ngất. Từng tia nắng là từng hơi thở. Từng giọt mưa là từng giọt máu 
nuôi dưỡng cuộc đời. Vậy mà giờ đây tôi sắp phải chia lìa mãi mãi…  

Ôi! Còn nỗi nào đau xót hơn nỗi buồn xa cách quê hương? 
 
Ngày xưa tôi luôn luôn chối bỏ và cười mỗi khi nghe mẹ tôi nói đến 

cái chủ đề Định Mệnh. Nụ cười khinh mạn ấy sau mười năm, đã hết. Đến 



một lúc cùng cực của tâm hồn, con người thường có huynh hướng bấu 
víu vào hai chữ Định Mệnh để tìm an ủi. Hơn nữa, một đấng Thượng Đế! 

Những ngày cuối cùng ở quê hương, tôi cũng đang trong tâm trạng 
cùng cực ấy.  

Và có một câu tựa đề của quyển sách nào đó đọc đã lâu cứ mãi quay 
cuồng trong trí nhớ như một niềm bấu víu: “Lạy Thượng Đế! Con chỉ xin 
Ngài một điều: hãy giúp cho con cái gì Ngài muốn.” Rồi tôi cười ngu 
ngơ, nhìn mình trắng tay trong canh bài Định Mệnh mà mình không chủ 
động được cuộc chơi.  
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