CHUONG 56.

Paris. Toi gap mot nguoi ban ci trong budi da vii do mét hji doan
Viet Nam o Paris 16 chirc. Tir nhitng cdu tham héi dau tién, t6i da nhan
thay rang anh thay doz nhiéu qua. Trong anh that tw man theo mot doi
song ma anh may mdn cé duwoe ché dirng on dinh ngay thoi gian dau dat
chan lén dat Phdp. Vi vdy, ngoai triv cdi nhdan dang Viét Nam, tdt ca con
lai, tir cik chi, diéu bé cho dén cdch néi nang, hanh déng, anh déu t6 ra
minh la mot nguwoi ban xit chinh goc.

Trong buéi tro chuyén, c6 mét diéu anh cir ldp di ldp mdi mdi voi téi
la nén thuc té kiém tim mét nghé nghiép nao khdc dé bao dam an toan
cho cugc song, hon la bau viu va kéo dai cdi nghiép nghé si qua cong
viéc lam voi nhom Daniel.

Trude nhitng diéu nay, t6i chi biét cwoi! Sw ldng im ngay lic dy bong
mang mot gid tri vang ngoc!

Trén cudc doi nay, co viéc gi dang goi la vieng bén mdi mai? Va cé
ai ddm néi rang minh dwoc may mdn cho dén hoi thé cudi cung? Cd mot
qud khik voi tien tai danh vong, cira nha dat dai va qué hirong xir s¢ ma
hon mét triéu con nguoi phdai bé mdt, néi gi dén sw tw hao theo néi yén
on mét liic ndo trong cdi doi ddt khdch nwong thin?

Sw an toan, theo t0i, khong c6 mat thuong xuyén trén tran thé. Vin
dé chi la trong tam tw con nguoi, néi yén binh cé tao dwoc hay khéng ma
thoi. Di tim mot noi chén trii an yén lanh thi khong den dai, cung dién
kién ¢ nao c6 thé vi cho bang mét tam hon an én. Ma mét tém hon an
on ciing chang khac nao ngon niii cao chot vot, mac cho thién tai, mac
cho bdo t6, nam thdang van cir con tué nguyét tro gan.
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Saigon, thang 9/1979.

Tir dau nam 1978, gidng nhu nhitng ngudi mién Nam c6 than nhéan &
ngoai quéc, me toi cling da ndp don 1én S& Ngoai Vu dé xin xuit canh
trong dién “doan tu” cho ca gia dinh.

Pay 1a mot hién tugng xdy ra trong xa hoi mién Nam tir sau 1975
nhan viéc chinh phi cho hodi huong nhitng nguoi c6 qudc tich Phap, ngay
cang lan rong thém trong dan chung. Noi ao udc ra di khoi qué huong
dugc biéu 16 cong khai néu nguoi ta c6 mot chut hy vong gi vé diéu nay.

Hing ngdy, trudc toa nha ciia Phong Cong Tac Nudc Ngoai hay S¢
Ngoai Vu di c6 khong biét bao nhiéu ngudi tu tip ngay tir sang sém. C6
ngudi téi day vi nhimng lién hé truc tiép voi viée xin xuét canh, nhung
cling ¢6 nguoi chi vi thoi quen nghe ngong ma dén. Nguoi ta bo ca viée
lam va doi sdng dé chi hy vong va chd doi mot cai gi mo hd khong rd
nét. Ngudi ta c¢6 thé phi hoai tAm tri va thi gio dé chay dudi theo mot do
anh ty do. Viéc xin xuét canh ra di phai qua biét bao thu tuc ric réi va
kéo dai hang vai ba nim dé rdi két qua cudi cung 1am khi chi 13 con sb
khong v6 ich. Vay ma niém hy vong va ndi phi hoai van khong mat trén



nhiing con nguoi c6 nhiing lién hé hién tai hay qua khi véi hai chir
“nuwdc ngoai”.

Thang 9/1980, gia dinh t6i nhan duoc gidy bao ciia S& Ngoai Vu moi
1én dé bo tic hd so xin xudt canh doan tu. Vay la trong t6i d6 ap ca mot
ndi day vo.

Di hay ¢ ciing déu 1a dau khd. Khia canh nao cling c6 nhiing ndi dan
vit riéng. Gio ddy, mot chuyén di thang tap xa qué huong khong phai la
diéu ma toi mong doi nhu trong sudt bao nhiéu nam van bi hap dan véi
cac chuyén khoi hanh khong moi. Viéc mat tich cua dira em gai t, su
quyén luyén v6i ba muoi nim ky niém trong qué huwong da 1a nhimg diéu
16n lao 1am cho sy phan khoi ra di trong t6i dot nhién ching xudng han.

Toi ciing nghi dén mot tuong lai noi xr la ma e dé ngan ngai. Ba
muoi tudi, sy bat dau tir con s6 khong noi mot ving troi Chau Au vo
cung khac biét v6i qué huong khong phai 1a diéu dé lam ma khong tao ra
trong tAm tu nhitng ndi dén dau.

Dbi voi toi, ra di khong nhitng chi 1a mat tat ca mot chudi dai qua
kht, ma con 13 su bit dAu cia mot chirg ung thu trong tm ndo. Theo
thoi gian, con bénh phat tic nhanh hay cham la diéu chua biét dugc.
Nhung chi ¢6 nghi luc méi 1a phuong thudc duy nhét lam diu di phan
nao con dau cua chirng ung thu.

Con su ¢ 1ai? Thoi tudi tré soi ndi troi qua da dé lai trong t6i nhimng
hau qua dan vit ma ba me gia va dua con trai nho 1a hai nhan vat [am ray
rirc t6i nhiéu hon ca. Hanh phic t6i dem lai cho ho that qua it so véi ndi
dau khd ho dé nhén tir to1. Gio day, trude ngd ba dudng di hay ¢, 1am sao
t6i co thé giét long ho nhiéu hon theo nhitng wéc mudn riéng tu? Lam
sao t0i c6 du can dam tao ra sy cach chia ma khong bi lvong tam day
xé0? Ngudn 1¢ trong d6i mét me t6i hau nhu khé can, nhung trén khudn
mit gia nua ay da v& 1én khong biét bao nhiéu nét dau kho tan cing. Sy
ra di bién biét cua dira em gai ut van con 1a vét thuong chua lanh mu, gio
day c6 thé nao t6i tao thém cho ba mot vét thuong 1ong sau ddm thir hai?

Nhiing ngay thang Chin, trdi Saigdn van con rio rat nhitng con mua.
Nhiéu dém sau gid 1am viéc, dap xe vé trén cac con duong hoang lidu
w6t at, t6i nghe 1ong rii budn theo timng vong quay cia hai chiéc banh xe.
Cai quyét dinh ra di trong t6i cang liic cang thém rd nét. Long thwong me
gia va dira con nhé manh hon niém luu luyén qué huong. Téi khong thé
tu dbi diéu nay.

Su quyét dinh nao ciing c6 nhimg ndi kho tim riéng cia nd. Nhung,
t6i tha chap nhén ndi dau dén cho minh con hon d6 sang cho nhiing
ngudi than yéu gan nhat T6i tha im lang nhu hoa 14 c6 céy, con hon lam
kho héo thém trai tim can cdi ctia me gia.

Ai 46 da noi: “Ta gap Pinh Ménh trén nhitng con dwong ta di dé ma
tranh né.” Tranh lam gi? Trén chay ciing chang ich lgi gi. Pinh Ménh,
mot phan do cac yéu td bén ngoai dua ddy, mot phan do chinh minh tao
ra. Thi thai d6 hay nhét chinh 1a “chép nhan Dinh Ménh!”
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