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Paris. Người ta bảo “Trái đất tròn!” quả thật đúng.  
Một buổi chiều ở Paris, tôi gặp lại hai người bạn lúc còn đi học sau 

gần hai mươi năm cách biệt. Bây giờ họ là chồng vợ của nhau. Tình bạn 
thuở thiếu thời tưởng đà phôi pha theo năm tháng, nhưng thật thì không 
đúng. Trong các câu chuyện vẫn còn có một sự chân thành ẩn hiện. 
Trong những lần hội ngộ vẫn lóe lên nét vui trên mắt mỗi người.  

Dẫu vậy, giữa tôi và họ lại có một điều vô cùng dị biệt: hai người 
bạn tôi hiện đang là đoàn viên trong hội Việt Kiều Yêu Nước, một hội 
đoàn của những sinh viên Việt Nam du học thân Cộng Sản; còn tôi, một 
người vì Cộng Sản mà bỏ nước ra đi! Trong các lần viếng thăm nhau, 
hầu như cả ba đều cố tránh không cho các câu chuyện dẫn đến đề tài 
chính trị. (Thực ra, trong sâu thẳm tâm tư, chính trị phe phái là những 
điều chẳng khi nào khiến tôi phải bận tâm.) 

 
Một dịp, tôi được hai người bạn mời đến dự buổi vui như lệ thường 

mỗi cuối tuần của hội Việt Kiều Yêu Nước. Cuộc vui tổ chức đơn giản 
trong căn phòng được mướn làm trụ sở của hội, rộng vừa đủ cho độ ba 
chục người. Một cái bàn dài kê sát tường, trên để thức ăn, nước uống. 
Mỗi người tự chọn lấy khẩu phần cho mình rồi tản ra mọi nơi trong căn 
phòng rộng. Những món ăn đặc biệt Việt Nam được giới thiệu là do các 
người phụ nữ trong hội góp phần nấu nướng. Nơi góc phòng kê một cái 
máy truyền hình cho đám trẻ con vừa ăn vừa xem. Khách tham dự độ ba 
chục người. Tất cả đều ăn vận xuề xòa. Ai nhìn thấy tôi cũng gật đầu 
chào thân mật. Trong số bọn họ, có vài người tôi biết mặt: những người 
có địa vị và đời sống vững vàng ở Paris. Các người đàn bà ngồi lại với 
nhau trong một góc. Các vị đàn ông vừa ăn uống vừa trò chuyện. Những 
đề tài về khoa học tiến bộ, thi ca, văn chương… được đưa ra hào hứng. 
Tuy nhiên với đề tài chính trị, tôi lại nghe họ phô bày một cách e dè, thể 
như họ chỉ muốn nhắn gửi riêng với nhau mà thôi.  

 
Nhìn vào các người hiện diện vừa nam vừa nữ, cả người lớn lẫn trẻ 

nhỏ, tôi cảm nhận được ngay sự thân mật của họ đối với nhau như trong 
một gia đình lớn. Cái đại gia đình mà một kẻ lạ như tôi, muốn chen chân 
vào, sẽ phải qua biết bao thử thách cam go. 

 
Tôi rời buổi vui của Hội Việt Kiều Yêu Nước lúc 9 giờ đêm khi mọi 

người vừa bắt đầu phần uống trà, café kế tiếp. Cảm giác lạc lõng đã có 
từ lúc mới hiện diện trong cuộc vui vẫn còn đeo đuổi lấy tôi khi đã ra 
ngoài đường phố vắng tanh. Tôi nhớ đến buổi hội 30 tháng Tư đêm nào 
đã dự. Trong óc không khỏi lóe lên nỗi chua chát mà tự kết luận với 
chính mình:  

“Những người Cộng Sản khéo léo một cách thành thật để (có thể) 
dối lừa cả thế giới. Trong khi những người thuộc phía (gọi là) Quốc Gia 
thì lại vênh váo một cách vụng về để tự lừa dối chính bản thân!” 

[] 



 
Giữa tháng 4/1979.  
Lưu diễn Buôn Mê Thuột, tỉnh Đắc Lắc. 
 

*/ Tỉnh Đắc Lắc ở trên cao nguyên Đắc Lắc, một trong ba cao 
nguyên lớn của vùng Tây Nguyên; bắc giáp tỉnh Gia Lai & Kontum; 
nam giáp tỉnh Sông Bé và tỉnh Lâm Đồng; đông giáp tỉnh Phú 
Khánh; tây giáp nước Cam Bốt với đường biên giới dài trên 200km. 
Độ cao trung bình ở vùng này là 500m so với mặt biển. 
*/ Buôn Mê Thuột là thủ phủ của tỉnh Đắc Lắc, ở cao độ 500m. 
Thành phố được thành lập năm 1904. Cái tên gọi "Buôn Ma Thuột" 
phát xuất từ thổ âm của người Ê Đê, có nghĩa "Làng của già 
Thuột"..  
*/ Vùng Tây Nguyên thuộc phạm vi khí hậu Tây Trường Sơn nên 
không còn chịu ảnh hưởng gió mùa Đông Bắc mưa lạnh nữa.  

+ Mùa đông ở đây khô và không lạnh như Dalat.  
+ Mùa mưa từ tháng 5 đến tháng 11, có những ngày mưa lớn, 
nhất là vào tháng 7, đường đất đỏ, trơn trợt, rất khó đi. Mùa khô 
là vào những tháng mát mẻ đầu năm, trời trong xanh, có nắng 
vá gió, nhưng nắng không gắt gao như ở các vùng duy6n hải. 
Hai bên đường, hoa cà phê nở trắng cả ra.  

* 
* * 

Từ Nha Trang, đoàn dẫn thẳng ra Ninh Hòa, Dục Mỹ, rồi vòng qua 
quốc lộ 21 dẫn lên Một lần trước 1975, tôi đã có dịp đến đây; nhưng 
trong cái nhìn khi ấy, Ban Mê Thuột chẳng gợi lên trong tôi cảm nghĩ 
thích thú nào. Trời mưa làm phố phường nhơ nhớp, lại thêm chuyến đi 
chớp nhoáng hai ngày không đủ thiếu vào đâu, đã khiến cho tôi bỏ qua 
một cơ hội tìm hiểu về cái xứ buồn muôn thuở ấy.  

Bây giờ trở lại, khắp không gian, nét buồn vẫn còn dầy đặc. Những 
con đường đất đỏ đầy bụi. Mây trên trời lơ lửng lang thang. Những người 
Ra-đê ngồi ngay đầu chợ, bày ra những cái lồng chim, lồng sáo. Trên vai 
họ khoác hờ chiếc áo rách, khuôn mặt chịu đựng, buồn rầu.  

.. .. ..  
Nửa đêm tan hát, khí trời lành lạnh làm cho tôi và hai người bạn thốt 

nhiên thèm rượu. Nên, ghé vào một quán vắng bên đường, chúng tôi ngồi 
“ẩm tửu” quàng xiên. Một người bạn đọc cho nghe hai câu thơ mà tôi 
nhớ liền ngay được một:  

“Người ơi! Người ơi! Đừng làm mây!” 
Câu thơ nghe vật vã lạ kỳ. Một câu thơ vô nghĩa, nhưng bốn chữ 

“người ơi, người ơi” sao thật gọi mời thê thảm khiến hồn tôi như chùng 
lại. Tôi liên tưởng đến hình ảnh một người tay bịt hai tai, bỏ tháng ngày 
chạy mãi, không nghe những tiếng gọi sau lưng. (Và làm sao mà không 
chạy cho được? Thiên hạ gần điên cả rồi! Chạy, cho dù để vỡ tan. Ở một 
chỗ cũng vỡ tan, nhưng ít ra trong tư thế chạy, sẽ không phải thảng thốt 
lắm với tiếng nổ bất trắc nào đó…) 

 
Đêm Ban Mê Thuột lạnh và hao gầy quá! Người bạn hừng chí đọc 

cho nghe những câu thơ rũ rượi buồn: 



 Nửa đêm nằm mộng thấy sao rơi 
 Ta biết người đang ở cuối trời 
 Ới những đám mây còn lãng tử 
 Xin để hồn chùng trong đêm khơi  

(Thơ Chơn Hạnh). 
 

Tôi nghe lơ mơ trong hồn mình một mối sầu giăng mắc. Và hình 
dung ra sự giăng mắc ấy giống như một lớp bụi ngàn năm, nằm lặng im 
khép kín đến độ tàn nhẫn trong một ngôi nhà hoang phế đã lâu. 

 Một sáng người đi theo mây bay 
 Ta say nằm lạnh với đêm dài 
 Tỉnh ra thấy cụm hoa đầu ngõ 
 Ta vẫn còn, hay nỗi tàn phai? 

(Thơ Chơn Hạnh). 
 

Quán rượu nửa đêm bỗng như đang ở vào một tháng năm nào xa vời 
diệu vợi lắm; nơi ấy, không khí cô đọng và bước chân cơ hồ bay bổng, 
nhẹ tênh; mỗi khắc trôi qua là cả một năm dài đằng đẵng khiến con 
người có đủ thì giờ uống cả ngàn vò rượu và rồi thiêm thiếp trong giấc 
mộng suốt cả mùa Đông. 

Đêm với gió lạnh buốt ở Ban Mê Thuột, màu đèn vàng từ chiếc quán 
hắt ra như hứa hẹn cùng những con người đang co ro qua đường một 
khoảng không gian ấm áp, gần gũi. Chúng tôi –những người khách cuối 
cùng—ngồi thu hình trong bóng tối chập chờn như những con ma. Bàn 
ghế nằm trơ vơ trong dáng điệu buồn phiền mệt mỏi. Cái đồng hồ treo 
trên tường buông ra những tiếng thở dài lạnh ngắt! 

 
Rồi đêm cũng khuya. Rồi rượu cũng vơi. Rồi chúng tôi cũng đứng 

lên từ biệt quán. Chỉ còn dừng lại bên đường, dưới làn ánh sáng bệnh 
hoạn là cái cột đèn, lẻ loi đơn chiếc hơn bao giờ hết. 

[] 
 
 
 


