CHUONG 26.

Paris. Méi khuya tir qudn café tré vé 10i déu nhin thdy mot nguoi
dan ong dang lui cui truée khoanh ddt trong phia bén kia dwong, doi
dién ngoi nha toi 6. Noi ddy la mat sau cia mét nha hangA Rap, co dat
nhitng thung rdc lon.

Giita khuya, dwoi anh dén dwong vang ua, trong mot khong gian tinh
lang, hinh anh nguoi dan ong trén vai vdac chiéc bao bé, noi tay cam
thanh sat dai buoi méc cac thung rdc, trong sao thét buon tham cé don.

“Mgt bé mdt khdc ciia Paris” moi dém t6i dwoc chimg kién.

Mua he troi hiu hiu mat hay mua dong lagnh cam buot gid, toi déu
nhin thay ngwoi dan éng lam cdi cong viéc moi tim day. Mai roi, dam
quen, dém nao khong gap ong khi tro vé ngang dé la t6i lai nghe nhw
thiéu thiéu néi gi.

Mot bita, danh bao, t0i dirng lai chuyén tro cung ong. Dwdi anh sang
nhat nhoa cua ngon den dwong, toi nhan ra do la mot nguwoi Phap da
trong tuéi, mdi téc bac pho rii xoa tride tran, bg dang nghéo nan bdn
thiu. Nhin thdy t6i —nguoi méi dém van nhin sang dng mot gidy trong khi
tra chia vao 6 khéa-, ong khé cat tiéng chao.

Trong cdu chuyén, ong cit ldp di ldp lai nhiéu lan cdu néi: “Cudc
d‘c‘ri sao buon ba qua!” Nhung khi biét téi dén tir nwée Viét Nam, ong lai
kéu O ma khong! Sw buon bd phdi dé cho c6 néi méi ding! Dit sao téi
ciing van may man hon la dang con c6 mot qué huong.”

T6i gdt dau cam on 6ng vé y nghi ay, tuy nhién khong khoi kinh ngac
vi b déng bé ngodi ciia ong khéng khién t6i doi cho diéu éng vira nhdn
thire. (O ddy, t6i tirng gap nhiéu nguoi Phéap chdng hé biét trén qua dia
cau, nuée Viét Nam la o dau!)

Hoi vé gia canh, éng cho biét dd bi dita con trai doc nhat vi nghe
theo loi vo ma sang doat tat cd cira nha 6ng tao ra trong biét bao nam
rong rd. Roi ong két ludn: “No con tré, né sé con gap nhiéu ding cay
trong cudc song, né sé hiéu rang viéc lam cia né doi véi t6i la khong
phdi dao lam nguoi chit ndo ca. Dau vy, da tir lau, t6i tha thir hét moi
diéu cho né béi t6i tin ¢6 ngdy roi né ciing phai doi dién véi lwong tam
riéng.”

Va 6ng néi: “Ciing nhw ¢d, c6 con rat tré. Qué hwong cé da bi xéa
tén trén bang do thé gidi. P6 la mét bdt hanh 16n. Nhung qué hiong
dwoe biéu 1§ cach ndy cach khéc, lam sao mat dwoc ngay giita tam hon
maoi nguwoi.”’

T6i cam kich theo nhitng 10 nay, cang nhiéu hon khi biét éng da
tieng la mot gido sw day vé Svr Pia.

Tw do, ong tro thanh ban cua t6i, mot nguoi ban gia dang bdc cha,
chii. Nguoi ban ngii gam cau séng Seine hay ga xe lira ma khéng phdi la
trén chan ém ném am. Ngwoi ban méi dém t6i van gdp va chuyén tro
dam phit gitta dwong khuya lanh ving, truwde nhitng thing rdc lon.
Nguoi ban da mot cach vo tinh, day cho toi biét thé nao la su tha thir
trong tdm Iong ciia mot nguoi cha va thé ndo la tinh yéu qué hwong.
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Thir Niim 15/6/1978. Luu dién Ca Mau, tinh Minh Hai.

*/ Minh Hai 1a tinh cyc nam ciia nude Viét Nam, béc giap hai tinh
Kién Giang va Hau Giang; dong, tdy va nam déu la bién.

*/ Tinh Minh Hai ¢6 hinh ba canh, chom la mii Ca Mau, dugc
thanh 14p boi hai tinh Ca Mau va Bac Liéu cii gom chung lai.

*/ Thoi nha Nguyén, thé ky 18, Ca Mau co6 tén 1a huyén Long
Xuyén, thude tinh Ha Tién. + Bac Liéu thi thudc phu Bai Xau, tinh
An Giang.

*/ Nam 1876, thuc dan Phap phén chia toan bd Nam Ky thanh bén
khu vuc hanh chanh 16n: Saigon, My Tho, Vinh Long va Bassac. +
M3éi khu vuc bao gdm nhiéu Tiéu khu, trong d6 chua c6 tén Ca Mau
va Bac Liéu.

*/ Nam 1899, Phap doi tén goi "fiéu khu" thanh "tinh" va phan chia
Nam Ky thanh 20 tinh. + Bac Liéu liic nay thanh mot tinh riéng. +
Cdodn Ca Mau thi van nim trong tinh Rach Gia.

*/ K& tir sau thang 4/1975, hai tinh Ca Mau va Bagc Liéu nhap lai
lam mot thanh tinh Minh Hai.

Doan di thang xuéng Ca Mau, m& dau chuyén luu dién mién Tay, hat
ra mat tuong méi.

Buong di mién Tay phai qua Bic My Thuan, bén pha 16n va mau
chét nhét cia mién Nam.

D6 ciing 1a 16i di vé cac tinh Ctru Long, Pong Thap, Hau Giang, An
Giang, Kién Giang, Minh Hai.

Do boi khdi lwong ngudi va xe cd dong nén phai co nhidu pha, mdi
cai pha 1a mot chiéc tau thuy that su.

Madi 1an qua Béc, xe ¢ nbi dudi hang dai va khach phai xudng di bo
lén pha.

Hai bén bo pha bay ban du thur hang an va trai cay, thoc gao, hoa
qua. Mua ndo trai ndy. Mua xoai, trén pha 13 ca mot “nai” trai xoai.
Dét ¢o, ré ¢, chan co, gia co, khong biét thé nao ma luong cho
duoc.

C6 mot hinh anh t6i van nhin thay trén chiéc pha qua bic M§ Thuén.
Mot vii nir nhan sic mot thoi, bay gio chi con 1a nguoi hanh khét tan phé,
khuon mat méo mé ghé ron vi nhitng giot acide phat xuét tir 1ong ghen
gin 20 nam cii'. Téi chua bao gid dam nhin thing khudén mat dang
thwong 4y, nhung ¢t mdi 1an qua bén Béc 1a mdi lan nghi vé hai chit
Pinh Ménh han 1én trén tran nguoi vil nit ndm xua.

Thoi gian nhu nude chay qua cau, cudn troi di hét moi rac rén cua di
vang. Thoi gian ¢6 18 di lam tan bién di nhimg hdi han day vo nao d6
trong tAm hon nguoi dan ba gy ra t6i ac? Thoi gian chic ciing khong dé

' Cam Nhung, mét vii nit ndi tiéng dep & Saigon thap nién 1960, bi nguoi vo
Trung ta Thirc (tinh nhan cda co) tat nguyén mdt lon acide vao mat, tro thanh ké
an xin tan ph¢ trén bén pha Bac My Thuan.



lai chut xo6t xa ndo trong ky trc ké tinh nhan xua? Nhung thoi gian sao
mdi con han trén khudn mit tan phe kia nhimng nét tan ciing dau khd?

C6 kim hdn sy thién nan vin

Phong van ky oan nga tw cu

(Xuwa nay nhitng viéc dang hdan kho ma hoi Troi

Ta ciing & trong vong oan khién phong nhd dy.)’

Va, mbi han trong tim nguoi vil nd, biét co phai nhat chit nao theo
v6i thoi gian?

Con duong tur Saigon xuéng Ca Mau phai di gﬁn hét mot ngay xe do.
Ai ndy bo pho, mat may day bui. Pém hat dugc bt dau ngay va khan gia
that dong, chang bu véi nhitg ngay Saigon gidé mua é am.

Ca Mau la thi x3 tuy & giita mot dong bang con lay 16i, c6 nhiéu
rimg va dam sinh lay, nhung lai & ving trit phii v6i hai ngudn loi
chinh 14 gao théc va tdm ca. Vi vy, muc séng ctia nguoi dan dia
phuong ciing dugc dé chiu hon cac noi khac.

Noi ddy, sinh hoat giai tri sau thang Tu 1975 rit cao so v&i moi
vung ddng qué.

Dan tir cho Ca Mau qua dén rap hat Huong Tram xuong day phd
chinh 1a ca mot doc dai cac hang quan &n udng, bét dau tir 3, 4 gid
chidu cho dén subt gan sang.

Cai canh nhon nhip vé dém tai trung tdm thi xa Ca Mau khac biét
qué v6i nhimg thanh phé chét t6i da ting di dén, khién t6i c6 cam
tuéng rang cai mii tn cung cua giai dat hinh chir S da khong bi anh
huong gi boi bién cb thang 4/1975.

Vay ma trong nhiing ngay Ca Mau, t6i da khong c6 nhiéu dip dé tan
hudng cam giac thanh binh 4y.

Mot khuya sau khi tan hat, ca mot hang dai c6ng nhan, dién vién
dung chd dén phién minh vao dung cin phong tam duy nhat cét phia sau
cai noi dyng rap. Bam Tén Nhac ciing trong day xép hang ay.

Pang dung cung anh choi guitare, thly mot chi vii cong trong doan,
toi hoi:

“Ali trong d6 ma lau qua vay chi?’

Chi dap:

“Me!”

“Me la ai?”, t6i lai hoi.

“LabaB.V.”

Di theo doan bdy 1au, t6i dd nhin ra dugc céi thoi 1ép vé xu ninh ciia
nhiing cong nhén, nhén vién cap duoi; ddng thoi ciing biét ra sy dir dan
héng hach cla cac nguoi ¢ vai vé cao hon. Ba B.V, vo mét kich si ldo
thanh tén tudi, tuy chi di theo doan trong phan hanh mot nhan vién soét
vé, nhung lai 12 nguoi hdng hach dir dan nhat.

2 Trich bai "Péc Tiéu Thanh Ky" trong tap "T6 Nhw Thi" cia Nguyén Du.



T61 cuoi, néi voi chi vil cong:

“Ba B.V. thi goi Ba B.V, viéc gi phai kéu la ‘me

T6i vira dit 101 da thdy canh ctra phong tim bat mo. Mot ngudi dan
ba 16n tudi, voc dang bé nho, gio tay chi vao toi, hét 16n bang cai giong
Quang Binh nang chich:

“May la con cai nha ai ma dén day to ra sang ca?”

Thé roi v6i tit ca moi ngdn tir do ban, ba tudn xbi xa vao mat toi.

Thoat tién, ciing giéng nhu nhiitng ngudi chung quanh, t6i dam
khyng han. Sau, vira khi ba ngung chiri dé thé hao hén, t6i noi nhe trong
tiéng cudi khan:

“T6i kéu ba bang ‘ba’ 1a con may!...

Ba x4n lai phia t6i, hét 16n:

“Vay may khong kéu tao bang ba thi kéu bang gi?”

Déng dap ba bé nho nhung la thuong nhanh nhen, hai tay cung 1én
nhuy mu6n danh vao ngudi t6i. Anh guitariste voi 16i toi lai phia sau,
tranh duoc cu tin cong hung bao d6. Phia bén kia, chi vii cong va vai
ngudi nita ciing niu ba B.V. kéo vé...
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Céu chuyén dém trudc bién thanh mot "bién ¢6 trdm trong" dén ndi
ban quan tri phai qui tu cap ky mot cudc hop doan ngay sang ké tlep
Chu Soan gia Hoai Ngoc ngdi ghé chii toa, anh kép doc Nam Hing ngdi
ghe phan xtt. Thém c6 su hién dién cta vi Gy vién chinh tri, mdt can bd
CS, van di theo doan trong cac chuyén Iru dién ving xa.

Trong budi hoi, t6i nghi nhanh dén nhimg luat 1¢ kho khan ma ché do
dang dan bop xiét nguoi dan vao trong guong may cai tri sat da; nghi dén
cong viéc 1am hién tai 1a mot diéu kién dé gia dinh khoi bi day di ving
Kinh té moi...

T6i cling nhd dén anh ban soan gia Y.T. trong mét 1an tro chuyén, da
dua ra voi t6i nhitng 101 chi day:

“Cé hay luén luén xem doan hdt nhw mot cdi s thi, trong dé néu
thdy ai mang tinh chdt ciia mét con khi thi c6 cho né an chudi, ai ¢é tinh
chat con voi thi cho né dn mia, ai mang tinh chat con lon thi cho no an
cdm, ai giong tinh chat con hé thi cho né an thit song ..v.v... Chi khi ndo
thd'y ai thue sw biéu hién la con nguoi thi cé hdy doi xir véi ho nhur mét
con nguoi va cho ho an com!”

(Lan trd chuyén 4y, toi dam "so" Y.T. vi cai tu tuong tan nhin cua
anh. Nén lic dau dap: “Trudce Thieong Dé, tdt ca déu la con nguoi. Chi
khi ndo gdp ‘nhitng con nguoi muén bién thanh con vdt' thi téi tie y lanh
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Thé rdi sau nhimg 101 trinh bay dugc ba B.V. va ca t61 dua ra, da c6
hon 100 nguot, da s6 la cong nhan, bleu quyét bang cach gio tay, rang toi
ching c6 gi 1am 156i. Dau vay, t6i van la ngudi bi anh dién vién Nam
Hung budc phai xin 15i!

Ca doan im lang cho nghe t6i phan tng.

Dot nhién t61 ddm chan nan la ky theo mot nhan thic vira thoang qua
trong 6c: “Podn hdt vi nhw mot méi truong xa héi dé moi ngueoi tranh



gianh cho diung; néu muon song yén trong do thi diéu dau tién can lam
la phai choi bo ca tinh thanh thdt cua minh.”

Sau mot hdi im ling trong khong khi doi chd cin thing, toi cét tiéng
noéi, chdm rai ranh mach ting chir :

“Trong chuyén nay, t6i nhan thiy ba B.V. 1a nguoi ¢6 161 nhiéu hon,
boi chi mdi ba 4y 1én tiéng churi rua, thim chi con mudn hanh hung t6i.
Diéu nay tit ca nhiing ai chung quanh ciing déu thiy. Cho nén trudc
phan quyét cta anh Nam Hung, t6i khong phuc. Tuy vay t6i van s& xin
16i ba B.V. vi ba da qua 16n tudi ma toi lai di d6i co véi ba, va xin 15i
'cling Vi t6i muon giir lai cdi thé nghé si doan dé gia dinh t6i khéi bi ddy
di ving Kinh Té Méi'.”

Roi quay sang nhin thang nguoi dan ba kia, toi noi:

“T6i xin 16i ba.”

Tic thi tiéng v tay cua toan thé 120 nguoi vang to.

Sau budi hop, chu soan gia Hoai Ngoc dén canh t6i noi nho:

“Xa hoi Cai Luong la nhu vay ca con a. Phu bénh phu, huyén bénh

huyén; cai t¢ doan nay khong bao gio thay doi.”
Riéng anh Nam Hung dén bit tay toi:

“Em nghi rang chi cac anh trong T6 Tan Nhac 1a thuong em thoi
sa0? Khong dau, con rat nhiéu ngudi trong doan mubn dén gan em bang
long thuong mén."
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Trude 120 nguoi trong budi hop, t6i ctng rin manh mé bao nhiéu thi
khi mot minh lui vé khach san, toi cam nghe ¢6 don nho bé by nhiéu!
Su phlen muodn dan xé to1 suot méiy ngiy sau d6 mic du rat nhiéu
ngudi, ké ca nhitng ngdi sao ndi tiéng va nhitg cong nhén, 1an lugt dén
to bay thién cam cung toi.

Toi gay sut di, an udng khanh khao, lai ho khuc khic, tim tri lac nao
cing nhu mudn tron chay dam dong, ludn ca véi hai ngudi ban trong T
van cung t6i dam thoai.

Tai mot cudc ruou kéo dai tir sang dén trua, 14n tha nhét toi phoi bay
v6i ho "mat trai ciia con ngudi minh".

(O nhiéu cudc ruou trude, anh ban choi guitare thuong dua ra nhan
dinh: “Cang uong, em cang dé thwong, 16 ré ban chat nghé si, loi I¢ thot
ra thdt van chirong hoa my”...) Vay ma trong lan nay, t6i tr& nén dién
cudng that sy. Toi noi v6i hai nguoi ban:

“Em tha that diéu rﬁng, duoc nhan than tinh cda ca hai anh, em rat
kho sa!”

RO t61 quang vt mot cai chén ra xa va d6 that nhiéu rugu xubng



Toéi chang nhé gi nita ngoai ndi tuyet vong dp day trong tim hon khi
ay (Vé sau nghe anh guitariste ké lai: “Tréng em mdt hét than sdc, doi
mdt riec lira dién ddo, khdc han cdi vé thong minh kiéu hanh thuwong

ngay.”)

Tém lai van chi la phién muon qua suc. Chi trong cac cudc ruou voi
ban hitu sau budi hat khuya méi khién t6i 14y lai duoc chut it thing bang.
Duc phd thanh sau tu dung tiru
Tuiy te tiy ddo sau tir sau.
(Mudn phd cdi sau ta bén ding ruwou
Ruwou say danh rieou, sau van sdu.)

Mot tuan 18 & Ca Mau 1a nhu vay.
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