CHUONG 2.

Paris. Nhitng van tho cia Edgar A. Poe, vin-thi si My phdi Liang Man
(1809--1849):

Theo dong triéu ding, t6i nam bén canh

Ngueot toi yéu, oi! Su sdng cua doi toi!

Ngu yén trong ndam mo bén bo blen

Gidc ngan nam dwoc ru bang tiéng séng thién thu...

(And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling —my darling-- my life and my bride
In the sepulchre there by the sea
In her tomb by the sounding sea...)

[

Phan Rang (tinh Thuin Hai), diu thang 10/1977..

*/ Phan Rang (Ninh Thuéan cii) la khoang nho thu nhét cua tinh Thuan Hai,
do séng Dinh tir cao nguyén Lang Biang chay xudng tao thanh mot dong
bang rong 1.500km2, giita ¢6 d6i niii Nam Canh Kat va cac ddi ving Ca
N4, lung dua vao cao nguyén Lang Biang.
*/ Thi x4 Phan Rang dung trén bd song Cai, cach bién 5km, c¢6 tén goi day
du nhat 13 Phan Rang--Thdp Cham do béi thanh phé c6 hai trung tim riéng
biét, von 1a hai thi trin ndm ké bén nhau.
+ Khi hau ndng va c¢6 cat nhidu nht nudc VN; dat toan cat gia xen 1an voi
¢6 bdn bon va co san ho cimg. Ngay trong phd ciing chi toan cat. + Du vay
noi day lai c6 nhitng bai bién dep, hai san phong phu. Tir thi xi, cach 7km
vé phia déng bic 1a Cang Ninh Chit c6 bai tim; di tiép dén mii Nam co
ving dong mudi bén Pam Nai.
+ Vé phia tay-bac cach thi xa khoang 6km 1a Ga Thap Cham. Pudng xe
lira Bac Nam ghé lai noi ddy. Quanh Ga di thanh mét khu dan cu dong
duc.
*/ Cach Ga Thap Cham d6 1km rudi c6 ngdi thap Cham 16n nam trén
ngon doi thdp bang da hoa cwong, goi 1a ddi P6 Klong Giarai, do vua
Chiém Thanh Jaya Simhavarman IIT (6ng ndi Ché Man, vi vua da cudi
Huyén Tran Cong Chua doi nha Trin-- 1am vo) cho xdy vao cudi thé
ky 13 hay dau thé ky 14 dé tho vi anh hing P Klong Giarai ciia dan
toc Chiém Thanh.
*/ Thap Ba Théap: con goi 1a thap Hoa Lai, dugc xdy vao thé ky thi 9,
nam sat Qudc 16 1A, cach Phan Rang vé phia bic 14km.
+ Xua kia c6 ba thap, nay chi con hai, sau ngay 30/4/1975, mét ngodi
d3 bi nha nudc CS pha di dé 1ay gach lam dwong. + Hai ngdi con lai
cling bi hu hai nang. + Pau thé ky 20, cac nha nghién ctru phuong Tay
da danh gia day 1a cum kién triic c6 va dep nhat trong cac thap Cham.
*/ Thap P6 Romé: T Phan Rang theo Quoc 16 1A vé phia nam 10km
dén thij tran Ninh Phugce. Di thém 5 cdy s6 nira vé phia tay thi tir xa da
thdy thap P6 Romé ndi bat trén dinh ddi. Con dudng vao thap s& di




ngang nhing lang Cham. + Day 1a ngon thap cubi cing cua dan toc
Chiém Thanh, xay 1&én vao khoang thé ky 16 hay 17.
*
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Trong Phan Rang, cac anh em nghé si va dién vién duoc b tri luu tra trong
mot khach san 16n. Con cac anh cong nhan thi ngu lai hau truong.

Sang thir nhi sau dém hat dau tién, trong budi café tai mot cai quan ven
cho, anh em T4n Nhac ké cho nhau nghe cau chuyén “khdch san c6 ma”. Anh
choi basse 14 nguoi dua ra trudc nhét:

“Khuya hom qua thtrc day tim nuéc uong, vao phong tam ma khong dam
mo¢ dén, so danh thirc anh em; trong bong t6i mo mo, t6i thiy mot ngudi cut hét
ca hai chan, ng01 noi ban ciu dua mit ngo t6i. S¢ qua, tdi bo ra ngoai, con khat
ciing tir 6 ma bay mat.”

Anh trompette chém vao:

“C6 phai vi vy ma sang nay c6 vai cdy nhang cim trong nha tim?”

Anh choi basse gat dau:

“Pung, t6i diy sém ra chg mua nhang dem vé vai ‘6ng’ kia.”

Noi mdt ban canh d6, vai anh em dan canh noi vong qua gép chuyén:

“Céac anh méi dén Phan Rang lan dau, chir bon t6i thi qué ranh voi chuyén
con ma cut chan ¢ khach san. Chinh la con trai chi nha, di linh bi thuong, phai
cua hét hai chan. Vé Phan Rang, anh ta chan doi uong thudc ray tu tir. Oan hon
khong siéu thoat nén dém dém ctr vé ma pha du cach. Dan mudn phong di choi
vé khuya ltic ndo ciing thdy mot nguoi tron 1dn nhu tréi banh, hai tay 6m vong
ciu thang noi phong khach chinh, truot tir trén cao xudng dén bac cubi.”

Mot anh cong nhan khac ké gop:

“Tir nhé tui da mé Cai Luong, vi vdy vira lon la gia nhdp vao Cai Luong
ngay. Nhiém vu kéo man. Pén khi bi bdt qudn dich, vao Trung tam Hudn luyén
Quang Trung ¢ Go Vap, trong liic cho chuyén trai thi ciing nho To Cdi Lwong
ddi nén tui dwoc cdt cho chdn gitr trdt tw trong nguyén cd ‘sam’ (chambre) 21
nguweoi. Pém ndo tui ciing phdi lam cong viéc diém danh timg 'tru’ xem cé di
khéng roi méi dam di ngul.

Cdc anh biét, trong Quang T rung, cdc nha cau dwoc xdy theo hinh chit
nhat dimg khong co cira khép. Néu muon ding thi phai bucdc chdan qua tam
ngan phia trudc; khi ngoi xuong, bén ngodi khong thdy phan dwdi nhwng van
thay dwoc mdt minh.

Mot déem chot bung, tui di vao cau tiéu thi da thay cé mot nguoi dang ngoz
trong do. Bu"ng ngodi, tui cir budc téi bude lui doi dén phién minh ma van
khong thay 'gid' 16 mat ra. Thinh thoang liéc nhin vao nha cau tham chirng thi
thay 'gid’ cir givong mdt ngé. Chét da, tui héi gion: ‘Nguoi hay ma ma sao
ngoi hodi viy?’ Tike thi nghe 'gid’ tra 16i: ‘Sao anh biét?” Thé la tui té héa i té
chay. Vé sam, thdy ai ciing ngu mé mét. Tui bdt dau dem thdy dii 20 tru. Thang
cuoi cung co khuon mat giong y nguoi ngoz trong cau ban ndy.... Cac anh ciing
biét tui ra sao khi @6. Cai bung dam hét dau tir liic nao chang hay/ 7

Mot chi chuyén dong vai ty nit, ké gop:

"Podn nao dén Bac Liéu ciing hat 6 rap Cao Vin Lau. Trong d6 cé cdi nha
cau bén niv rcft dé so. Vao thi dwoc, nhung hé ra thi cira luén luén bi dong chat,
mo khong néi, phdi la to nho phia bén ngoai mo gium. Nghe don ngay cira nha
cau do, ngay truée cé mot ba xam bi linh hiép, treo cé chét, nén tir @6 ba cir vé



pha. Tui tui di cau phdi ri nhau ca i, dira dirg ngoadi canh cho dita ngoi
trong, chang dam khép cwa, nhdt la ban dém."

Thém mot chirng nghiém ma, lan nay la ctia anh kép chinh:

"Mot lan hat Long Xuyen, tyi toi dugc cdt cho o tai mot khdach san lon.
Dém khuya dang say ngu, bong nghe tleng chay sam sdp tir phong bén canh
xuong cau thang: 'Ma! Ma!' Té ra la tiéng la cia anh kép déc nam phong ké
cdn. Hoi thi moi biét can phong dé c6 ma that, ngdy trudc c6 mot ¢6 nho bi
may thang linh dan vdo choi cho da roi giét chét. Oan hon khong siéu thodt nén
muoi mdy nam qua roi, bat cir nguoi dan ong nao ngii & do ciing déu thay cé
ngoi ngay dau giwong, tré mat ra ma ngé."

Toi vbn sg ma, nhung cac cau chuyén loai nay, lai rat thich ngéi nghe cac
anh cong nhan ké. Ngdi canh t6i, anh ban choi tréng ghé tai noi nho:

“Em ua viét nhat ky thi dimg quén ghi cac chuyén nay vao nghe?”

Toi gat dau cudi.

That vay, 1am sao c6 thé quén nhitng mau chuyén c6 gia trj diy day nhu
vay? “Kién thire cude doi” thu lugm dugc phan 16n ciing nhd nhitng diéu mét
thay tai nghe trong cai doi luu dién Cai Luong. Sy rung cam trong tdm hon
cang thém phong ph. “Nhitng diéu” ma néu s hitu mot cude séng binh an doi
Itra, 1am sao t6i c¢6 thé tim ra?

[]

Paris. Claudia va Daniel dién thoai ri t6i di uong café lic 11 gio sdng.
Qua thdt Paris giong Dalat & mét diém ndo dé nhuw vai nguoi quen nhdn xét.
Ciing cdi khéng khi ta ta véi nhitng con nguwdi nhan réi la ca cac qudan tir gio
nay sang gio' khdc. Ciing mot sw rong khéng dau éc khi ngoi nhin thién ha qua
lai ngodi cira kinh —ma twéng dén nhitng hém tha bé ra khu Hoa Binh Dalat va
dé tréi mét buéi sang day hoi swong trong nha hang Mékong.

C6 1é mét thodng buon ndo dé hién lén t6i khién ca Claudia lin Daniel
cung ngac nhién (nhitng ngwoi ban Au Chéu ndy lic ndo ciing civ van ngac
nhién vé téi!). Téi nghe Daniel néi: “C6 vui buon khéng dinh khién t6i khong
sao do lwong dwoc. Phiit triede ¢é vui ngan ndo thi phit sau lai rii buon ngan
dy.” Anh tiép trong mét cdi cwoi mim: “Gidng nhw nhitng cdi thang mdy c6 day
kéo trong cac khach san cil ky ¢ Paris.” (Anh lam cw chi twong trung cho sy
lén xuong ciia chiéc thang.)

Toi bat cuoi don: “Anh hdy vi t6i nhw ngon song thiy triéu méi diing. Cdi
thang may la do ban tay con nguoi s dung; tir mit bdm ciia cdc ngon tay ma
lén, xuong. Con ngon song thiiy triéu, con nguwoi khéng chi huy dwoc.”

T6i tiép: “Séng thity triéu cé khi don ddp gidgn dit, nhung ciing cé lic diu
dang ém d. Va nhitng khi ém a dy, khong diéu gi sanh cho hét dwoc vé dep cia
bién ca, trir ra Ngh¢ Thuat dich that.”
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Luu dién Nha Trang, thir Hai ngay 3 thang 10/1977.

Tir cudi thang 4/1975 sau khi CS thong nhét dat nudc, gan nhu toan thé dan
ching Mién Nam cung chiu chung canh song "toi tim" trén ca nghia bong 1an
nghia den. T6i ciing 1a dira "bi" nam trong cai vong u t6i d6. Mot quing song
rat "truy lac", hoan toan bi vay chup boi mot man den tuyét vong. Moi thir gi
két tao nén cho 16p tudi 26 mot cai nhin vé twong lai déu bi chat dut. Trong toi
khong con bat cir wGc mo nao ngodi viée cung ban hitu dam chim theo nhiing
con say dé tim lai chat ndo 4o tudng cac gidc mo'!

Giira cudc séng nhu vy, tu do di lai 1a diéu hang dau bi nha nudc kiém tra
chat che. Chi trong cing mot quén, ngudi dén muon di tir phuong nay sang
phuong khac ngl qua dém cling phai trinh du moi gidy to tam ving tam tra ric
101, noi gi dén cac tinh xa ngoai thanh phd. Diéu nay da tao nén trong t6i mot
mdi dau kho 16n: d6i chan nhu bi chit giy va dong mau ling du hau nhu kho
can. Cho dén khi bat dau véi cudc song Cai Luong, t6i méi nghi rang minh van
con "may". Nhitng chuyén luu dién dai da lam voi giim t6i nhiéu an Grc trong
ndi tim sau kin. Trén cac cudc hanh trinh xa, t6i m&i c6 thé tim lai duge chut
ndo con ngudi minh cua thug ngay xua. Hai muoi sau ndm voi biét bao thing
trarn a6 xuong trén d61 vai mong, phai nhén rang, chi thoi gian nay téi méi
song dugc phan nao udc mo nam trong tiém thirc: nhiing thang ngay phiéu lang
c6 tinh ban, c6 ndi ¢6 don gidu kin, c6 nhiing tiéng cudi thoai mai, nhit 13 c6
lubn cdy-dan-violon-ngudi-tinh-thir-nhat-ciia-toi!

Trén sdn Ga Nha Trang ngdi cing T6 Tan Nhac, nhin timg chiéc 14 vang
bay tan tac vé phuong troi vo dinh, t6i ngim lai doi minh ma thay 1ong rung
dong ky di. Cudc doi ciia mot nghé si! Cudc doi khong phai két tu nén bang
hén nhan binh ling ma chi 1a nhimg chéng tra ¢6 don v6i nhitng bio gidng tiép
néi khong ngoi... Du vay, ciing chinh "cudc doi dy" da duoc toi xiét bao yéu
dau.

Anh choi ténor-sax vo vai toi:

"Thuc day' di em!"

Anh trompette hoi:

"Em lai 'dién' nira?"

Anh guitare basse cuoi:

"T61 dung 1a c6 'ng' véi con nho nay. Luon ludn cur phéi tu hoi xem n6 dang
vui, budn hay c6 buc boi gi khong?"

T6i nang ly udng tiép, gat dau véi ba ngudi ban:

"Chiing ta hdy dién di khi ma ching ta chdng con gi ngodi nhitng néi dién
trong tam kham!"

Nhin nét mit ngén ra ciia moi ngudi, toi cudi noi tiép:

"Cau nay ctia Zhivago ndi voi Lara, em chi bat chudc ma thoi!"

[l



