
CHƯƠNG 2. 
 
 
Paris. Những vần thơ của Edgar A. Poe, văn-thi sĩ Mỹ phái Lãng Mạn 

(1809--1849): 
Theo dòng triều dâng, tôi nằm bên cạnh 
Người tôi yêu, ôi! Sự sống của đời tôi! 
Ngủ yên trong nấm mồ bên bờ biển 
Giấc ngàn năm được ru bằng tiếng sóng thiên thu... 
 

(And so, all the night-tide, I lie down by the side 
Of my darling –my darling-- my life and my bride 

In the sepulchre there by the sea 
In her tomb by the sounding sea...) 

[] 
 
 
Phan Rang (tỉnh Thuận Hải), đầu tháng 10/1977.. 
 

*/ Phan Rang (Ninh Thuận cũ) là khoang nhỏ thứ nhất của tỉnh Thuận Hải, 
do sông Dinh từ cao nguyên Lang Biang chảy xuống tạo thành một đồng 
bằng rộng 1.500km2, giữa có đồi núi Nam Canh Kat và các đồi vùng Cà 
Ná, lưng dựa vào cao nguyên Lang Biang.  
*/ Thị xã Phan Rang dựng trên bờ sông Cái, cách biển 5km, có tên gọi đầy 
đủ nhất là Phan Rang--Tháp Chàm do bởi thành phố có hai trung tâm riêng 
biệt, vốn là hai thị trấn nằm kế bên nhau.  
+ Khí hậu nóng và có cát nhiều nhất nước VN; đất toàn cát già xen lẫn với 
cỏ bôn bôn và cỏ san hô cứng. Ngay trong phố cũng chỉ toàn cát. + Dù vậy 
nơi đây lại có những bãi biển đẹp, hải sản phong phú. Từ thị xã, cách 7km 
về phía đông bắc là Cảng Ninh Chữ có bãi tắm; đi tiếp đến mũi Nam có 
vùng đồng muối bến Đầm Nai.  
+ Về phía tây-bắc cách thị xã khoảng 6km là Ga Tháp Chàm. Đường xe 
lửa Bắc Nam ghé lại nơi đây. Quanh Ga đã thành một khu dân cư đông 
đúc.  

*/ Cách Ga Tháp Chàm độ 1km rưỡi có ngôi tháp Chàm lớn nằm trên 
ngọn đồi thấp bằng đá hoa cương, gọi là đồi Pô Klông Giarai, do vua 
Chiêm Thành Jaya Simhavarman III (ông nội Chế Mân, vì vua đã cưới 
Huyền Trân Công Chúa đời nhà Trần-- làm vợ) cho xây vào cuối thế 
kỷ 13 hay đầu thế kỷ 14 để thờ vị anh hùng Pô Klông Giarai của dân 
tộc Chiêm Thành.  
*/ Tháp Ba Tháp: còn gọi là tháp Hòa Lai, được xây vào thế kỷ thứ 9, 
nằm sát Quốc lộ 1A, cách Phan Rang về phía bắc 14km.  
+ Xưa kia có ba tháp, nay chỉ còn hai, sau ngày 30/4/1975, một ngôi 
đã bị nhà nước CS phá đi để lấy gạch làm đường. + Hai ngôi còn lại 
cũng bị hư hại nặng. + Đầu thế kỷ 20, các nhà nghiên cứu phương Tây 
đã đánh giá đây là cụm kiến trúc cổ và đẹp nhất trong các tháp Chàm. 
*/ Tháp Pô Rômê: Từ Phan Rang theo Quốc lộ 1A về phía nam 10km 
đến thị trấn Ninh Phước. Đi thêm 5 cây số nữa về phía tây thì từ xa đã 
thấy tháp Pô Rômê nổi bật trên đỉnh đồi. Con đường vào tháp sẽ đi 



ngang những làng Chàm. + Đây là ngọn tháp cuối cùng của dân tộc 
Chiêm Thành, xây lên vào khoảng thế kỷ 16 hay 17. 

* 
* * 

Trong Phan Rang, các anh em nghệ sĩ và diễn viên được bố trí lưu trú trong 
một khách sạn lớn. Còn các anh công nhân thì ngủ lại hậu trường. 

Sáng thứ nhì sau đêm hát đầu tiên, trong buổi café tại một cái quán ven 
chợ, anh em Tân Nhạc kể cho nhau nghe câu chuyện “khách sạn có ma”. Anh 
chơi basse là người đưa ra trước nhất: 

 “Khuya hôm qua thức dậy tìm nước uống, vào phòng tắm mà không dám 
mở đèn, sợ đánh thức anh em; trong bóng tối mờ mờ, tôi thấy một người cụt hết 
cả hai chân, ngồi nơi bàn cầu đưa mắt ngó tôi. Sợ quá, tôi bỏ ra ngoài, cơn khát 
cũng từ đó mà bay mất.” 

Anh trompette chêm vào: 
“Có phải vì vậy mà sáng nay có vài cây nhang cắm trong nhà tắm?” 
Anh chơi basse gật đầu: 
“Đúng, tôi dậy sớm ra chợ mua nhang đem về vái ‘ông’ kia.” 
Nơi một bàn cạnh đó, vài anh em dàn cảnh nói vọng qua góp chuyện: 
“Các anh mới đến Phan Rang lần đầu, chứ bọn tôi thì quá rành với chuyện 

con ma cụt chân ở khách sạn. Chính là con trai chủ nhà, đi lính bị thương, phải 
cưa hết hai chân. Về Phan Rang, anh ta chán đời uống thuốc rầy tự tử. Oan hồn 
không siêu thoát nên đêm đêm cứ về mà phá đủ cách. Dân mướn phòng đi chơi 
về khuya lúc nào cũng thấy một người tròn lẵn như trái banh, hai tay ôm vòng 
cầu thang nơi phòng khách chính, trượt từ trên cao xuống đến bậc cuối.”    

Một anh công nhân khác kể góp:  
“Từ nhỏ tui đã mê Cải Lương, vì vậy vừa lớn là gia nhập vào Cải Lương 

ngay. Nhiệm vụ kéo màn. Đến khi bị bắt quân dịch, vào Trung tâm Huấn luyện 
Quang Trung ở Gò Vấp, trong lúc chờ chuyển trại thì cũng nhờ Tổ Cải Lương 
đãi nên tui được cắt cho chân giữ trật tự trong nguyên cả ‘sam’ (chambre) 21 
người. Đêm nào tui cũng phải làm công việc điểm danh từng 'trự' xem có đủ 
không rồi mới dám đi ngủ.  

Các anh biết, trong Quang Trung, các nhà cầu được xây theo hình chữ 
nhật đứng không có cửa khép. Nếu muốn dùng thì phải bước chân qua tấm 
ngăn phía trước; khi ngồi xuống, bên ngoài không thấy phần dưới nhưng vẫn 
thấy được mặt mình. 

Một đêm chột bụng, tui đi vào cầu tiêu thì đã thấy có một người đang ngồi 
trong đó. Đứng ngoài, tui cứ bước tới bước lui đợi đến phiên mình mà vẫn 
không thấy 'giã' ló mặt ra. Thỉnh thoảng liếc nhìn vào nhà cầu thăm chừng thì 
thấy 'giã' cứ giương mắt ngó. Chột dạ, tui hỏi giỡn: ‘Người hay ma mà sao 
ngồi hoài vậy?’ Tức thì nghe 'giã' trả lời: ‘Sao anh biết?’ Thế là tui tá hỏa ù té 
chạy. Về sam, thấy ai cũng ngủ mê mệt. Tui bắt đầu đếm, thấy đủ 20 trự. Thằng 
cuối cùng có khuôn mặt giống y người ngồi trong cầu ban nãy.… Các anh cũng 
biết tui ra sao khi đó. Cái bụng đâm hết đau từ lúc nào chẳng hay!” 

Một chị chuyên đóng vai tỳ nữ, kể góp:  
"Đoàn nào đến Bạc Liêu cũng hát ở rạp Cao Văn Lầu. Trong đó có cái nhà 

cầu bên nữ rất dễ sợ. Vào thì được, nhưng hễ ra thì cửa luôn luôn bị đóng chặt, 
mở không nổi, phải la to nhờ phía bên ngoài mở giùm. Nghe đồn ngay cửa nhà 
cầu đó, ngày trước có một bà xẩm bị lính hiếp, treo cổ chết, nên từ đó bả cứ về 



phá. Tụi tui đi cầu phải rủ nhau cả lũ, đứa đứng ngoài canh cho đứa ngồi 
trong, chẳng dám khép cửa, nhất là ban đêm." 

 
Thêm một chứng nghiệm ma, lần này là của anh kép chính:  
"Một lần hát Long Xuyên, tụi tôi được cắt cho ở tại một khách sạn lớn. 

Đêm khuya đang say ngủ, bỗng nghe tiếng chạy sầm sập từ phòng bên cạnh 
xuống cầu thang: 'Ma! Ma!' Té ra là tiếng la của anh kép độc nằm phòng kế 
cận. Hỏi thì mới biết căn phòng đó có ma thật, ngày trước có một cô nhỏ bị 
mấy thằng lính dẫn vào chơi cho đã rồi giết chết. Oan hồn không siêu thoát nên 
mười mấy năm qua rồi, bất cứ người đàn ông nào ngủ ở đó cũng đều thấy cổ 
ngồi ngay đầu giường, trố mắt ra mà ngó."      

 
Tôi vốn sợ ma, nhưng các câu chuyện loại này, lại rất thích ngồi nghe các 

anh công nhân kể. Ngồi cạnh tôi, anh bạn chơi trống ghé tai nói nhỏ: 
“Em ưa viết nhật ký thì đừng quên ghi các chuyện này vào nghe?” 
Tôi gật đầu cười.  
Thật vậy, làm sao có thể quên những mẩu chuyện có giá trị dẫy đầy như 

vậy? “Kiến thức cuộc đời” thu lượm được phần lớn cũng nhờ những điều mắt 
thấy tai nghe trong cái đời lưu diễn Cải Lương. Sự rung cảm trong tâm hồn 
càng thêm phong phú. “Những điều” mà nếu sở hữu một cuộc sống bình an đôi 
lứa, làm sao tôi có thể tìm ra?  

[] 
 
 
Paris. Claudia và Daniel điện thoại rủ tôi đi uống café lúc 11 giờ sáng. 

Quả thật Paris giống Dalat ở một điểm nào đó như vài người quen nhận xét. 
Cũng cái không khí tà tà với những con người nhàn rỗi la cà các quán từ giờ 
này sang giờ khác. Cũng một sự rỗng không đầu óc khi ngồi nhìn thiên hạ qua 
lại ngoài cửa kính –mà tưởng đến những hôm thả bộ ra khu Hòa Bình Dalat và 
để trôi một buổi sáng đầy hơi sương trong nhà hàng Mékong. 

Có lẽ một thoáng buồn nào đó hiện lên tôi khiến cả Claudia lẫn Daniel 
cùng ngạc nhiên (những người bạn Âu Châu này lúc nào cũng cứ vẫn ngạc 
nhiên về tôi!). Tôi nghe Daniel nói: “Cô vui buồn không định khiến tôi không 
sao đo lường được. Phút trước cô vui ngần nào thì phút sau lại rũ buồn ngần 
ấy.” Anh tiếp trong một cái cười mỉm: “Giống như những cái thang máy có dây 
kéo trong các khách sạn cũ kỹ ở Paris.” (Anh làm cử chỉ tượng trưng cho sự 
lên xuống của chiếc thang.)  

Tôi bật cười dòn: “Anh hãy ví tôi như ngọn sóng thủy triều mới đúng. Cái 
thang máy là do bàn tay con người sử dụng; từ nút bấm của các ngón tay mà 
lên, xuống. Còn ngọn sóng thủy triều, con người không chỉ huy được.”  

Tôi tiếp: “Sóng thủy triều có khi dồn dập giận dữ, nhưng cũng có lúc dịu 
dàng êm ả. Và những khi êm ả ấy, không điều gì sánh cho hết được vẻ đẹp của 
biển cả, trừ ra Nghệ Thuật đích thật.”   

[] 
 
 
 
 



Lưu diễn Nha Trang, thứ Hai ngày 3 tháng 10/1977. 
 
Từ cuối tháng 4/1975 sau khi CS thống nhất đất nước, gần như toàn thể dân 

chúng Miền Nam cùng chịu chung cảnh sống "tối tăm" trên cả nghĩa bóng lẫn 
nghĩa đen. Tôi cũng là đứa "bị" nằm trong cái vòng u tối đó. Một quãng sống 
rất "trụy lạc", hoàn toàn bị vây chụp bởi một màn đen tuyệt vọng. Mọi thứ gì 
kết tạo nên cho lớp tuổi 26 một cái nhìn về tương lai đều bị chặt đứt. Trong tôi 
không còn bất cứ ước mơ nào ngoài việc cùng bạn hữu đắm chìm theo những 
cơn say để tìm lại chút nào ảo tưởng các giấc mơ! 

Giữa cuộc sống như vậy, tự do đi lại là điều hàng đầu bị nhà nước kiểm tra 
chặt chẽ. Chỉ trong cùng một quận, người dân muốn đi từ phường này sang 
phường khác ngủ qua đêm cũng phải trình đủ mọi giấy tờ tạm vắng tạm trú rắc 
rối, nói gì đến các tỉnh xa ngoài thành phố. Điều này đã tạo nên trong tôi một 
mối đau khổ lớn: đôi chân như bị chặt gãy và dòng máu lãng du hầu như khô 
cạn. Cho đến khi bắt đầu với cuộc sống Cải Lương, tôi mới nghĩ rằng mình vẫn 
còn "may". Những chuyến lưu diễn dài đã làm vơi giùm tôi nhiều ẩn ức trong 
nội tâm sâu kín. Trên các cuộc hành trình xa, tôi mới có thể tìm lại được chút 
nào con người mình của thuở ngày xưa. Hai mươi sáu năm với biết bao thăng 
trầm đổ xuống trên đôi vai mỏng, phải nhận rằng, chỉ thời gian này tôi mới 
sống được phần nào ước mơ nằm trong tiềm thức: những tháng ngày phiêu lãng 
có tình bạn, có nỗi cô đơn giấu kín, có những tiếng cười thoải mái, nhất là có 
luôn cây-đàn-violon-người-tình-thứ-nhất-của-tôi!  

 
Trên sân Ga Nha Trang ngồi cùng Tổ Tân Nhạc, nhìn từng chiếc lá vàng 

bay tan tác về phương trời vô định, tôi ngẫm lại đời mình mà thấy lòng rung 
động kỳ dị. Cuộc đời của một nghệ sĩ! Cuộc đời không phải kết tụ nên bằng 
hôn nhân bình lặng mà chỉ là những chống trả cô đơn với những bão giông tiếp 
nối không ngơi... Dù vậy, cũng chính "cuộc đời ấy" đã được tôi xiết bao yêu 
dấu. 

 
Anh chơi ténor-sax vỗ vai tôi:  
"Thức dậy' đi em!" 
Anh trompette hỏi: 
"Em lại 'điên' nữa?" 
Anh guitare basse cười: 
"Tôi đúng là có 'nợ' với con nhỏ này. Luôn luôn cứ phải tự hỏi xem nó đang 

vui, buồn hay có bực bội gì không?" 
Tôi nâng ly uống tiếp, gật đầu với ba người bạn: 
"Chúng ta hãy điên đi khi mà chúng ta chẳng còn gì ngoài những nỗi điên 

trong tâm khảm!" 
Nhìn nét mặt ngẩn ra của mọi người, tôi cười nói tiếp: 
"Câu này của Zhivago nói với Lara, em chỉ bắt chước mà thôi!"  
[] 


