
CHƯƠNG 17. 
 
 
Paris. Thơ Edgar A. Poe: 

“Tôi đứng giữa âm vang 
nơi bờ biển xanh ngàn con sóng vỗ 

Tôi giữ trong tay 
Những hạt cát vàng nhỏ bé 

Ôi ít làm sao! Chúng bò dần đi 
Thoát ra mười ngón, trôi xuống biển sâu 

trong khi tôi khóc –trong khi tôi khóc 
Ôi Thượng Đế ơi! Làm sao tôi nắm 

những hạt cát vàng chặt lại trong tay? 
Ôi Thượng Đế ơi! Làm sao tôi cứu 

con người khỏi sự tàn nhẫn đại dương? 
Có phải những gì ta đang nhìn thấy 
chỉ là giấc mơ trong một giấc mơ?” 

 
 (I stand amid the roar 

 of a surf-tormented shore 
 And I hold within my hand 
 grains of the golden sand; 

 How few! Yet how they creep 
 through my fingers to the deep 

 while I weep –while I weep! 
 O God! Can I not grasp 

 them with a tighter clasp? 
 O God! Can I not save 

 one from the pitiless wave? 
 Is all that we see or seem 

 but a dream within a dream?) 
[] 

 
Thứ Năm, 26/1/1978. Lưu diễn Vĩnh Long. 

 
Từ Châu Hưng trở lại Thạnh Phú; xong di chuyển bằng thuyền 

ngược trên giòng sông Cổ Chiên, đến Vĩnh Long, thành phố nằm bên bờ 
sông Cổ Chiên, đoàn dựng rạp 3 ngày tại đây. 

*/ Sông Mékong chảy vào VN với hai chi: sông Tiền và sông Hậu; 
lại chảy ra biển bằng 9 cửa (vì thế gọi là sông Cửu Long): Cửa Tiểu, 
Cửa Đại, Ba Lai, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hầu, Định An, Bát 
Xắc, Tranh Đề.  
*/ Khi triều xuống thì nước sông chảy xuôi; triều lên, nước sông 
chảy ngược. + Mỗi ngày ở đây có hai ngọn thủy triều; có khi con 
nước trước chưa rút, con nước sau đã lên, gọi là "nước lửng".  
+ Hai nhánh sông Tiền và sông Hậu của Cửu Long giang bao một 
dãi cù lao dài hơn 220km, rộng từ 15 đến 40km, đi từ hướng tây bắc 
sang đông nam. + Phần tây-bắc, cù lao là ba huyện phía bắc của tỉnh 
An Giang. 



*/ Tỉnh Vĩnh Long là phần đông-nam của cù lao, chiếm khoảng to 
nhất (khúc giữa cù lao là phần đất tỉnh Sa Đéc cũ) nằm hoàn toàn 
giữa hai con sông; phía bắc có sông Tiền làm địa giới với Mỹ Tho 
và Bến Tre; phía đông là biển Nam Hải; phía nam cách tỉnh Cần 
Thơ bằng con sông Hậu; phía tây sát liền với tỉnh Đồng Tháp (xưa 
là Cao Lãnh).  
+ Bề dọc: từ đông nam đến tây bắc là 110km. Bề ngang 40km, kể 
luôn các cù lao. 

 
*/ Tỉnh Vĩnh Long nằm giữa đồng bằng sông Cửu Long, đất đai vào 
loại vừa, cao hơn mặt biển từ 1 đến 2m. Phía đông cao hơn phía tây 
đôi chút, toàn là đất phù sai màu mỡ. Ven biển có đất mặn.  
+ Tỉnh không có đồi núi mà chỉ sông lớn với biển Nam Hải bao bọc 
ba bề.  
+ Lại nhiều kênh rạch. Hình thể các kênh, các con đường, các làng 
xóm thấy rõ là đất bồi từng đợt như sóng, cong vòng cung, ra tới 
biển.  

+ Ngọn sóng là những "giồng", trên đó dựng lên các làng mạc 
với vườn cây xum xuê. + Chỗ trũng giữa hai giồng thì trồng 
lúa. + Trên sông có những cù lao lớn trồng cây ăn trái, quả rất 
tươi tốt.  

*/ Sông Tiền sông Hậu đều rộng mênh mông, từ 1 đến 5km. + Hai 
cửa Cung Hầu và Cổ Chiên liền nhau, rộng đến 9km. + Ba cửa Định 
An, Bát Xắc, Tranh Đề gộp lại rộng hơn 20km.  
*/ Đất Vĩnh Long và "dinh Long Hồ" được khai thác từ năm Nhâm 
Tý (1732) (đời chúa Nguyễn Phúc Chu), gồm hai vùng đất Vĩnh 
Long và Trà Vinh gom chung lại. 
*/ Năm Quí Dậu (1813) (Gia Long 12), được đổi thành Vĩnh trấn. 
*/ Đến năm Nhâm Thìn (1832) (Minh Mạng 13), lấy thêm hai huyện 
Tuân Nghĩa và Gia Định của Gia Định gộp vào, lập nên tỉnh Vĩnh 
Long, bao gồm một phạm vi rất rộng.  

+ Giai đoạn này, cả Nam Kỳ chia làm 6 tỉnh, trong đó có Vĩnh 
Long là một.  

*/ Năm Bính Tý (1876) (Tự Đức 29), thực dân Pháp phân chia toàn 
bộ Nam Kỳ thành 4 khu vực hành chính là Sàigòn, Mỹ Tho, Vĩnh 
Long, Bát Xắc.  
+ Khu vực Vĩnh Long gồm 4 tiểu khu: Vĩnh Long, Bến Tre, Trà 
Vinh, Sa Đéc. 
*/ Năm Kỷ Hợi (1899) (thời thực dân cai trị), Pháp đổi "tiểu khu" 
thành "tỉnh". Tiểu khu Vĩnh Long và tiểu khu Trà Vinh trở thành hai 
tỉnh Vĩnh Long và tỉnh Trà Vinh (Đồng Tháp ngày nay). 
*/ Sau 30/4/1975 (thời CSVN), hai tỉnh Vĩnh Long và Trà Vinh cũ 
được gom chung lại thành tỉnh Vĩnh Long. 
*/ Tỉnh Vĩnh Long bao gồm hai thị xã: Thị xã tỉnh lỵ Vĩnh Long và 
thị xã Trà Vinh; 13 huyện: (Long Hồ, Bình Minh, Tam Bình, Trà 
Ôn, Cũng Liêm, Càng Long, Cầu Kè, Tiểu Cần, Trà Cú, Châu 
Thành, Cầu Ngang, Măng Thít, Duyên Hải). 

* 
* * 

Trong một ngôi nhà dân được Ban Ngoại Vụ thuê cho Tổ Tân Nhạc, 
chúng tôi cùng ngụ chung với chú Tư, đã lớn tuổi, trước là soạn giả Cải 



Lương, giờ đi theo đoàn trong phần hành một người kế toán. Ai cũng 
mến chú vì cái bề ngoài hòa nhã dễ chịu. Nhiều lần ngồi uống café 
chung, cả đám được chú kể cho nghe nhiều chuyện thú vị trong cái đời 
phiêu bạt Cải Lương xưa. Ngược lại chú cũng rất có cảm tình với tổ Tân 
Nhạc, đặc biệt với tôi. Chú hay lưu tâm đến tôi trên từng hành động nhỏ. 
Ví dụ một lần sau buổi uống trà tại phòng khách căn nhà cổ ba gian đang 
tạm trú, nhìn tôi đứng lên đẩy cái ghế đã ngồi vào dưới gậm bàn, chú gật 
đầu cười: 

"Rõ ràng con là một người xuất thân gia đình có giáo dục tốt!" 
Lần khác, giữa buổi café tại một quán ven làng với cả Tổ Tân Nhạc, 

chú bỗng bảo tôi: 
"Chú rất tò mò về con. Nếu không phiền, có thể nào cho chú đặt một 

câu hỏi?" 
Tôi cười: 
"Dạ, chú cứ hỏi. Con trả lời gì được thì sẽ nói." 
Chú ngần ngừ một nháy rồi tiếp: 
"Con có hút không?" 
Tôi không dằn được điệu cười thích thú; các anh bạn trong Tổ cũng 

góp tiếng cười to.  
Thấy mặt chú ngẩn ra, tôi đáp: 
"Con xin nói thật, chưa bao giờ con biết đến xì ke hay bạch phiến." 
Anh bạn chơi guitare và anh chơi trompette xác nhận: 
Khuôn mặt chú bỗng đâm có gì khác lạ.  
Tôi hỏi: 
"Có phải vì thấy thân hình con gầy nhom, lại hút thuốc lá liên tục, 

tưởng là hút, nên chú đặt ra câu hỏi ấy?" 
Vẻ mặt đăm chiêu, chú đáp: 
"Không phải cái dáng gầy nhom mà là ở đôi mắt. Suốt từ Châu Hưng 

qua Mỏ Cày, được ở chung với Tổ Tân Nhạc, nhiều lần nhìn đôi mắt 
con, chú thấy có khi sáng quắc, có khi trở nên dại dại. Đó cũng là trạng 
thái của một anh hút; khi có thuốc vào thì mắt sáng quắc; mà hễ thiếu 
thuốc mắt lại lờ đờ."  

Chú nói thêm: 
"Dân Cải Lương có nhiều anh hút. Đi theo Cải Lương lâu năm, chú 

có nhiều kinh nghiệm về nhận xét đó." 
 Hồi lâu, trước sự im lặng bất thường của cả đám chúng tôi, chú ôn 

tồn nói: 
"Con xác nhận không hút, chú tin, nhưng chú sợ rằng một ngày kia 

con sẽ vướng vào chứng tinh thần rối loạn. Đôi mắt một người điên cũng 
có những trạng thái y như một anh hút vậy." 

Vỗ vỗ đầu tôi, chú an ủi: 
"Con nên để tâm hồn thư thái. Cứ nghĩ rằng mọi thứ trên đời đều chỉ 

là ảo ảnh mà thôi!"  
[] 
 
 


