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Sàigòn, Chủ nhật 27/3/1977. 

Trong sự tắc nghẽn tương lai kể từ cuộc đổi đời quan trọng, nhất 
là từ khi trói cuộc đời mình vào đoàn Cải Lương, thì sau những 
chuyến lưu diễn dài, trở lại Sàigòn, vào những đêm thứ Hai nghỉ hát, 
tôi không biết làm gì ngoài việc đi uống rượu đánh đàn cùng các 
người bạn ở những quán café đẹp còn rơi rớt lại.  

Tại đây như bao giờ, tôi được bạn bè đón chào nồng nhiệt. Có một 
nỗi ấm lan ra trong tim những khi như vậy.  

Những người bạn hiện tại không phải là mẫu người có khối óc 
sáng láng và tâm tư nhậy cảm như Nguyễn, cũng không sở hữu sự thu 
hút mạnh mẽ bằng chính cái tài hoa riêng như anh Ngọc.  

Họ lại càng không có gì đồng dạng với ‘đám bạn Cải Lương’ vẫn 
cùng tôi đối ẩm mỗi đêm nơi những vùng quê xa xôi trong nhiều 
chuyến lưu diễn.  

Mà họ --cũng như tôi-- là ‘những người trẻ Sàigòn đang mất chân 
đứng hoàn toàn’ trong xã hội Cộng Sản hiện nay.  

Nói cách khác, họ là những con thiêu thân bay chung quanh các 
ngọn đèn để tìm lối thoát cho cái nhìn về một tương lai mù mịt, giản 
đơn vô tội vạ. Và "ngọn đèn" trong các cuộc chơi lúc này chính là tôi 
và Phạm Ngọc Cung, người bạn nhạc sĩ kèn sax-ténor, từng một thời 
làm việc với anh Ngọc ở Nha Trang. 

  
Bây giờ Cung chơi piano.  
Hỏi anh sự thay đổi này thì có lần anh đáp trong cái cười dễ dãi: 
“Dạo ấy ở Nha Trang mê tiếng piano của anh Ngọc nên học lóm 

ngón nghề anh ấy, để rồi những lúc anh ấy nhớ Thu Vân, bỏ ban nhạc 
ra bar ngồi uống rượu, Cung nhảy vào thế chỗ. Lâu dần đâm thành 
pianiste, có vậy thôi!” 

Anh nói thêm, điệu bỡn cợt: 
“Lần đầu gặp Thu Vân là tại dancing Oméga, một buổi hát chiều, 

Thu Vân đến tìm anh Ngọc. Cái dáng Thu Vân quá gitane và quá đẹp. 
Ngồi trên sân khấu mà Cung cứ nhìn sững. Trong óc nghĩ: Anh Ngọc 
chơi piano hay thì có một người yêu đặc biệt như Thu Vân, còn Cung 
dẫu có học hết nghề anh ấy cũng chẳng có con ma nào thèm ngó tới!”  

 
 Từ sau khi xa Nguyễn, tôi và Cung luôn làm thành một cặp bài 

trùng nổi bật trước số đông bạn hữu ở bất cứ nơi nào chúng tôi hiện 
diện. Dáng anh thấp bé, khuôn mặt chẳng có gì độc đáo, nhưng những 
khi ngồi vào đàn, anh lại như biến thể, nhất là mỗi lúc có cái dáng-
gypsy-tôi với cây violon hiện diện cạnh bên.  



Giọng đàn anh mang âm hưởng buồn chứ không sang như của anh 
Ngọc. Tuy vậy, những cái "technique học lóm từ anh Ngọc" lại là 
điểm rất hài hòa theo tiếng violon u uất của tôi.  

Phần tôi, bạn bè ai cũng biết rằng mỗi khi đoàn trở về Sàigòn thì 
chỉ vào những tối thứ Hai mới là nghỉ hát. Vậy là trong các tối ấy, tất 
cả đám Cung đều kéo đến nhà đón tôi và Vân San ra quán café, để rồi 
những giờ khắc còn lại chỉ là gói trọn trong âm nhạc và men rượu.  

 
Hôm nay khác. Một Chủ nhật rơi vào ngày lễ Phụ Nữ nên từ sáng 

sớm, tất cả giới nghệ sĩ trong toàn thành phố phải đi "lao động xã hội 
chủ nghĩa" ở các vùng ven đô.  

Trở về Sàigòn khi trời vừa chập tối đã thấy đám Cung mỗi người 
một chiếc xe đạp đứng chờ sẵn nơi đầu ngõ.  

Và rồi trong quán Thụy trên đường Trần Quý Cáp, chọn một cái 
bàn gần piano, cả đám quây quần uống rượu, chờ nghe tiếng đàn hai 
chúng tôi trỗi lên.  

Những bản nhạc của một thời dĩ vãng lúc bấy giờ đang bị loại bỏ 
trong danh sách được phép trình diễn của Ty Thông Tin Văn Hóa 
thành phố, nhưng ở các quán café ngồi với nhau mỗi tối Thứ Hai, 
chúng vẫn được tấu lên trong nỗi hoài niệm xót xa của tất cả những 
người hiện diện chung quanh. 

 
 
Lúc đang chống cây archet chờ câu đệm của Cung trong một bản 

nhạc thì cô thâu ngân đến cạnh ghé tai tôi nói nhỏ:   
“Có một vị khách ái mộ tiếng đàn cô, xin được trả hết cho bàn của 

cô!”  
Nhìn theo hướng mắt cô thâu ngân, tôi thấy một người đàn ông 

khoảng 30 tuổi, da ngâm ngâm, dáng thật "ngầu", tay cầm cốc rượu. 
Anh khẽ nghiêng đầu chào tôi.  

Tôi mỉm cười, nói cùng cô thâu ngân rót mời người khách loại 
rượu nào anh ta đang uống, gọi là “đáp lễ”.  

Thế là cầm ly rượu “đáp lễ”, anh tự động bước qua bàn nhập bọn 
với chúng tôi.  

 
Một đêm tuyệt diệu!  
Nhã khoẻ, đẹp, nói giọng Bắc, trên người như toát ra biển lửa đam 

mê. Cả hai chẳng đối đáp nhiều với nhau ngoài những câu chuyện nói 
chung cùng bạn hữu. Nhã cứ ngồi nhìn tôi trong cái cười mím chi 
khinh mạn, đôi mắt thật lì, cái vẻ bất cần ngạo nghễ.  

Bỗng dưng tôi nghe choáng ngợp vì người đàn ông trước mặt. Đã 
hơn một năm rồi kể từ ngày xa Nguyễn, tôi mới bắt gặp lại trong 
mình nỗi niềm như vậy. Hơn một năm, mới thấy bị chinh phục bất 
ngờ bởi một người đàn ông.  



Tôi vẫn tiếp tục các bản đàn với Cung và uống rượu cùng bè bạn, 
còn Nhã thì ngồi ôm Vân San vào ngực, rồi lại yêu cầu cho nghe bản 
nhạc Nửa Hồn Thương Đau. 1 

 
Dưới mắt Nhã và những người bạn hiện diện, tôi là người đàn bà 

cô đơn có lối sống thích thảng, như lời anh khen ngợi:  
"Cái dáng bà trông lẻ loi với cây violon nhưng thật là liêu trai 

trong tiếng đàn truyền cảm…" 
Tôi đang ngẩn người vì chữ bà thì đã nghe anh giải thích: 
“Bởi vì tôi tôn trọng nên mới gọi là bà.” 
 
Tan  buổi café, Nhã xin đưa tôi về. Trong trời đêm im mát và trên 

chiếc lambretta màu trắng có Vân San ngồi phía trước, Nhã nắm bàn 
tay tôi đưa lên môi hôn, rồi một tay cầm lái, tay còn lại vói ra sau 
lưng tôi kéo sát lại áp vào người anh.  

Tôi nghe rung động trong lòng, nghe ngây ngây say và nghe nức 
lòng vì nỗi cô đơn của mình khi ấy.  

 
Chúng tôi cứ đi vòng vòng trên các đường khuya thành phố, trao 

đổi với nhau nhiều câu chuyện. Tôi nghe Nhã nói: 
“Tôi mê bà! Đã lâu rồi nơi quán Thụy, ngay từ lần thứ nhất gặp bà 

mặc chiếc áo đen rộng tay, vừa uống rượu vừa đánh đàn, tôi đã mê 
ngay bà.” 

 
Tôi bảo ngày mai tôi phải đi lưu diễn Cà Mau một tháng. Nhã kêu 

lên: 
“Ngày mai bà đi Minh Hải à? Tôi không ngờ đời sống bà phiêu 

bạt đến vậy.” 
Nhã chỉ nói thế mà tôi hiểu rằng anh ngụ ý xót xa cho tôi ngần 

nào khi ấy.  
Nhã lại bảo đã có vợ và hai con. (Đột nhiên, sao nghe kiêu hãnh 

vời vợi với cuộc đời nghệ sĩ và một đứa con của mình.) 
 

                                                 
1 NỬA HỒN THƯƠNG ĐAU (Lời Thanh Tâm Tuyền - Nhạc Phạm Đình 
Chương) 
Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa // Cho tôi về đường cũ nên thơ // 
Cho tôi gặp người xưa ước mơ // Hay chỉ là giấc mơ thôi  // Nghe tình đang 
chết trong tôi // Cho lòng tiếc nuối xót thương suốt đời 
Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thương đau 
Ôi sao ngàn trùng mãi xa nhau //Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào 
Anh ở đâu? Em ở đâu? // Có chăng mưa sầu buồn đen mắt sâu  
Nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt  //Chỉ thấy lòng nhớ nhung chất ngất 
//Và tiếng hát và nước mắt 
Đôi khi em muốn tin  //Đôi khi em muốn tin  
Ôi những người ôi những người //Khóc lẻ loi một mình. 



Nơi ngõ nhà mẹ tôi, Nhã dừng xe nhìn theo dáng tôi ôm đàn cầm 
tay Vân San bước đi lặng lẽ. Rồi Nhã lại bỏ xe nơi đầu đường vắng và 
bước theo sau. 

Trước cánh cổng sắt, Nhã đứng sững.  
Tôi nghe sợ hãi vu vơ, bật tiếng kêu nhỏ:  
“Anh về đi!” 
Rồi vội vàng lách vào nhà như chạy trốn chính mình, trốn cả nỗi 

rung cảm bất ngờ vừa bắt gặp.  
Loay hoay điên cuồng theo những nỗi niềm mới lạ trong suốt một 

đêm.  
[] 

 


