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Saigon, Chu nhat 27/3/1977.

Trong su tic nghén tuong lai ké tir cude ddi doi quan trong, nhit
la tr khi tré1 cudc doi minh vao doan Cai Luong, thi sau nhiing
chuyén luu dién dai, tré lai Saigon, vao ‘nhimg dém thir Hai nghi hat,
t6i khong biét lam gi ngoai viéc di udng rugu danh dan cing cac
nguoi ban ¢ nhiing quan café dep con roi rot lai.

Tai day nhu bao gio, t61 dugc ban beé don chao néng nhiét. C6 mot
ndi 4m lan ra trong tim nhitng khi nhu vay.

Nhitng nguoi ban hién tai khong phai 1a mau ngudi co khdi oc
sang lang va tdm tu nhay cam nhu Nguyén, cling khong s& hitu su thu
htt manh mé bang chinh céi tai hoa riéng nhu anh Ngoc.

Ho lai cang khong 6 gi dong dang voi ‘ddm ban Cai Lwong’ van
cung t6i d6i am mdi dém noi nhitng ving qué xa xdi trong nhiéu
chuyén Iuu dién.

Ma ho --cling nhu t6i-- 13 ‘nhitng nguoi tré Saigon dang mdt chdn
ding hoan toan’ trong xa hoi Cong San hién nay.

Noi cach khéc, ho 1a nhitng con thiéu than bay chung quanh céc
ngon dén dé tim 1i thoat cho cai nhin vé mot tuong lai mu mit, gian
don vo tdi va. Va "ngon den" trong cac cudc choi lic nay chinh 1a toi
va Pham Ngoc Cung, nguoi ban nhac si keén sax-ténor, tng mét thoi
lam viéc voi anh Ngoc & Nha Trang.

Bay gio Cung choi piano.

Hoi anh sy thay d6i nay thi co 1an anh dép trong cai cuoi dé dai:

“Dao ay ¢ Nha Trang mé tiéng piano cua anh Ngoc nén hoc 16m
ngon nghe anh 4 ay, dé roi nhitng lac anh 4y nhé Thu Van, bé ban nhac
ra bar ngdi udbng rugu, Cung nhay vao thé chd. Lau dan dam thanh
pianiste, c6 vay thoi!”

Anh noéi thém, diéu bon cot:

“Lan dau gap Thu Van 1 tai dancing Oméga, mot budi hat chiéu,
Thu Van dén tim anh Ngoc. Cai dang Thu Van qua gitane va qua dep.
Ngdi trén san khiu ma Cung cir nhin siing. Trong 6c nghi: Anh Ngoc
choi piano hay thi c6 mdt nguoi yéu dac biét nhu Thu Van, con Cung
dau c6 hoc hét nghé anh 4y ciing chang c6 con ma nao thém ngo toi!”

Tir sau khi xa Nguyén, t6i va Cung ludn lam thanh mot cip bai
tring nodi bat trudc sé dong ban hitu ¢ bat ¢t noi nao chung t6i hién
dién. Dang anh thap bé, khudén mit chang c6 gi doc dao, nhung nhimng
khi ngdi vao dan, anh lai nhu bién thé, nhét 1a mdi liic c6 cai dding-
gypsy-toi voi cay violon hién dién canh bén.



Giong dan anh mang 4m hudng buon chtr khong sang nhu ciia anh
Ngoc. Tuy vay, nhiing cai "technique hoc lom ti anh Ngoc” lai 1a
diém rat hai hoa theo tiéng violon u uat cua to1.

Phan 161, ban bé ai ciling biét rang mdi khi doan tro vé Saigon thi
chi vao nhiing ti thir Hai méi 1a nghi hat. Vay 14 trong céc tdi ay, tat
ca dam Cung déu kéo dén nha dén t6i va Van San ra quan café, dé roi
nhitng gio khic con lai chi 1a géi tron trong 4m nhac va men ruou.

Hom nay khdc. Mot Chua nhat roi vao ngay 1& Phu Nit nén tir sang
som, tat ca gidi nghé si trong toan thanh phd phai di "lao déng xa hdi
chu nghia" & cac vung ven do.

Tré vé Saigon khi troi vira chap t6i da thiy dam Cung mdi ngudi
mot chlec xe dap dung cho sin noi dau ngd.

Va 10i trong quan Thuy trén duong Tran Quy Cép, chon mot cai
ban gan piano, ca ddm quiy quan udng ruou, chd nghe tiéng dan hai
chiing t6i trdi 1én.

Nhitng ban nhac ctia mot thoi di ving lac bay gio dang bi loai bo
trong danh sach dugc phép trinh dién cuia Ty Thong Tin Van Hoa
thanh pho nhung ¢ cac quan cafe ngdi v6i nhau moi t01 Thtr Hai,
chung van duoc tiu 1én trong ndi hoai niém xo6t xa cua tit ca nhitng
nguoi hién dién chung quanh.

Luc dang chdng cay archet chd cau dém cua Cung trong mot ban
nhac thi ¢6 thau ngan dén canh ghé tai toi ndi nho:

“Co6 mot vi khach ai mo tiéng dan cd, xin dugce tra hét cho ban cia
co!”

Nhin theo huéng mat ¢ thau ngan, toi thay mét nguoi dan 6ng
khoang 30 tudi, da _ngam ngam, dang that ' 'ngdu", tay cam coc ruou.
Anh khé& nghiéng dau chao toi.

T6i mim cuoi, noi cung c6 thau ngan rét moi nguoi khach loai
ruou nao anh ta dang ubng, goi la “dap 1e”.

Thé 14 cAm ly ruou “dap 18, anh tu dong budc qua ban nhdp bon
v&i chung toi.

Mot dém tuyét digu!

Nha khoe, dep, noi giong Bic, trén ngudi nhu toat ra bién lira dam
mé. Ca hai chang dbi dap nhiéu voi nhau ngoai nhiing cau chuyén noi
chung cing ban hitu. Nhd ctr ngdi nhin t6i trong cai cudi mim chi
khinh man, d6i mét that li, cai vé bat can ngao nghé.

Bong dung t61 nghe choang ngop vi nguoi dan ong trude mat. ba
hon mét nam r0i ké tir ngay xa Nguyén, 16i méi bat gdp lai trong
minh ndi niém nhu vay. Hon mgt nam, ma&i thay bi chinh phuc bat
ngo bdi moét nguoi dan ong.



To6i van t1ep tuc cac ban dan v6i Cung va ubng rugu cung be ban,
con Nha thi ng6i 6m Véan San vao nguec, rdi lai yéu cau cho nghe ban
nhac Nira Hon Thirong Pau. '

Dudi mat Nhi va nhitng nguoi ban hién dién, téi 1a nguoi dan ba
o don c6 16i séng thich thang, nhu 101 anh khen ngoi:

"Cai dang ba tréng 1¢ 101 véi cdy violon nhung that la liéu trai
trong tiéng dan truyen cam..

T6i dang ngan nguoi vi chu ba thi da nghe anh giai thich:

“Béi vi toi ton trong nén maoi goi la ba.”

Tan budi café, Nhi xin dua toi vé. Trong troi dém im mat va trén
chiéc lambretta mau tring c6 Van San ngdi phia trudc, Nhi nam ban
tay t61 dua 1én moi hon, rdi mot tay cam 14i, tay con lai voi ra sau
lung t6i kéo sat lai 4p vao nguoi anh.

T61 nghe rung dong trong long, nghe ngdy ngdy say va nghe nirc
long vi ndi cd don cua minh khi ay.

Chung t6i ctr di vong vong trén cac duong khuya thanh phd, trao
d6i voi nhau nhiéu cu chuyén. Toi nghe Nhi noi:

“T61 mé ba! Da lau ro1 noi quan Thuy, ngay tir lan thtr nhat gap ba
mic chiéc 4o den rong tay, vira udng rugu vira danh dan, t6i di mé
ngay ba.”

T6i bao ngdy mai toi phai di luu dién Ca Mau mot thang. Nhi kéu

1én:

“Ngay mai ba di Minh Hai 4? T6i khong ngd doi séng ba phiéu
bat dén vay.”

Nhi chi n6i thé ma t6i hiéu ring anh ngu y x6t xa cho t6i ngan
nao khi ay.

Nha lai bdo da c6 vo va hai con. (D3t nhién, sao nghe kiéu hanh
vo1 voi véi cude doi nghé si va mdt dira con cua minh.)

' NUA HON THUONG PAU (Loi Thanh TAm Tuyén - Nhac Pham Dinh
Chuong)

Nhdm mdt cho téi tim mét thodng hwong xiea // Cho t6i vé dwong cii nén tho //
Cho t6i gdp ngueoi xuwa wée mo // Hay chi la gide mo théi // Nghe tinh dang
chét trong t6i // Cho long tiéc nudi xot thirong suét doi

Nhdm mdt éi sao nira hon bong thwong dau

Oi sao ngan tring mdi xa nhau //Hay ta con hen nhau kiép nao

Anh & ddu? Em & dau? // Cé chang mwa sau buon den mat siu

Nhdm mdt chi thdy mot chén troi tim ngat //Chi thdy long nhé nhung chdt ngdt
//Va tiéng hat va niede mat

Dé6i khi em muon tin //D6i khi em muon tin

Oi nhitng nguoi 6i nhitng nguwoi //Khéc 1é loi mét minh.



Noi ngd nha me toi, Nha dimg xe nhin theo déng t6i 6m dan cam
tay Van San budc di lang 18. R6i Nhi lai bo xe noi dau duong vang va
budce theo sau.

Trudc canh cong sat, Nha dimg siing.

T6i nghe s¢ hii vu vo, bat tiéng kéu nho:

“Anh vé di!”

ROi voi vang lach vao nha nhu chay trbn chinh minh, trén ca ndi
rung cam bét ngd vira bat gip.

Loay hoay dién cudng theo nhiing ndi niém méi la trong sudt mot
dém.
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