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(Tap ghi)

HAI BUA EM TOI.

l.

Tur Nam Cali vé luc 1:30 khuya, tdm hon dang con ban than theo su ¢6 don cua dira em gai, dinh khdng viét (hay
ngung viét) mot thoi gian... ndo dé md may ra gip ngay 14 thu cua cau doc gia Nguyén Vian Hung mu ca hai mat (&
Ha Noi):

Thira C6, con dang doc tirng bai C6 giri. Gio doc téi loat bai “Tirng Lop Hoc Tro”. Moi ngay con chi dam doc
mot bai thoi boi so rdng khi doc lién thi sé voi di niém rung cam cua con tim. Nhw vay thdt co 16i véi Cé, nha van,
nha gido "lam choi, dn thdt" (nhwe C6 viét).

Lai con ¢é mét noi so khdc nita la so hét bai cia Cé dé doc C6 a. Cé viét doi qua! that qua! khong lén gan, moé
pham, day bao. Nhung khi doc xong bai nao la con lai phai ngéi ngd~m lai doi minh, tw hoi lidu ¢ thé tao cho minh
mot cuoc So”'ng tinh cam nhan hdgu nhu vay khong?

Con ding hai cdu tho thwong dan cia Gido sw Linh muc Nguyén Vian Thanh (nguoi da danh tron doi cho viéc
gido duc tré tw ky, tré khiém tri, khiém ngén, khiém sirc):

“Pém bao t6 long dai dwong van ling.
Ngay swong mii trong long troi van ndng.”

Co la mot trong nhitng nguoi nhw vay.

Con chiic C6 luén khée dé viét 1én nhitng trang viét dp day tinh nhdn di gitta mét xa héi wa sw hao nhodng, chdp
giat hoi hot va chong quén nay.

Con, Joseph Hung mu.

Ngay swong mii trong long tréi van ndng.

(]



Thé 1a ngdi than tho, tri 6c van vo theo nam chit “no doi chua tra dut” da néi cung em gai va anh Luu Chanh
Quynh chiéu hom qua trong phong khach nha em tai Nam Cali...

Chiéu hom nay, trong phong khach nha t61 ¢ San Jose, ng01 trod chuyén cung hai ¢6 hoc tro, chit “No” dugc dua ra
chia x¢. Ai cling c6 noi dau khé sdu xa trong doi sdng, nhit 13 trén khia canh con cai. Long me thuong con chan hoa
hon theo sy bat hanh cua con.

Nhé dén bai viét cia Kiéu My (Mot Bau Troi Pay Sao Vi Paques) dang trén Website Van Uyén duoc toi doc
mién man qua cell phone trén chiéc xe San 1ai tir Santa Ana vé San Jose khuya hém qua ma tdm trang xtic dong van
con deo dang.

“Mdi ngudi mot sb phan” 1a cau t61 hay tu bao chita cho minh dé tron chay mot ndi hdi han vo can cd bat ¢t khi
nao nghi vé My Chau va Kiéu My. Ti thay minh ¢6 18i voi nguoi me da chét, va co 16i luén véi ca hai dira em dang
con sdng trong thé gio1 tam thirc riéng em. (Trén hét, cai 18i chinh & chd da “bo quén” van chuong ctia Kiéu My qua
lau; lai ciing vi “mot ndi tu trong ré tién ndo d6” ma danh bé quén ludn dira em kia mot minh voi ching ung thu cd
hong bén tro1 Bruxel- les xa x6i lanh [€o.)

Hai ngay trudc cung vo chong San-Ta va anh Luu Chanh Quynh xuéng Nam Cali. Pi thim Kiéu My (phan t6i) va
gip lai nhimg ngudi ban nhac si ngay cii (phan anh Luu Chanh Quynh) la myc dich chinh.

Giay phut thtr nhat d6i mit nhau rd 1a ngé ngang trén cai nhin vé em gai. Trong em lo lao mat hon. That xot xa
thuong cam. Nhung r6i, 4&m nhac hoa tau giita piano va flute da lam em “song lai” duoc mot tdi, mot ngay.

(O diém nay, phai cdm on anh Luu Chanh Quynh that nhiéu).

Bai viét doc trén cell phone chiéu hém qua thdy muot ma tinh cam ctia mot ngudi me. T61 khong ngo bén dudi bé
ngoai bat thuong khién anh chong dam don ly di va hai dra con s¢ hai xa lanh, em t6i con an gidu mot tam 10ng bién
rong cho con (nhit 1a dira con trai). Toi nghi, gia ma Paques doc dugc ban van Mot Bau Troi Py Sao Vi Paques thi
han s& hiéu dugc ngan nao sy hoai niém dau don trong trai tim nguoi me dang thuong cua minh!

Nhung rdi lai nghi, tit ca déu la s6 ménh. Hai dtra con Kiéu My nao mudn c6 trong doi mot nguoi me dau oc rdi
loan. Va dira em gai ciing ndo mudn phai xa lia hai dim rudt ciia minh!

Nhitng Con Chit 1a cai cau ndi hay ho nhét cho tinh cam thiéng liéng giita con va me; 13 101 gidi bay sau xa cho
tinh ¢t nhuc chi em; rdt lai, chinh Nhitng Con Chir ciing chiu chung s6 phin dau kho cta con ngudi mang cai dinh
ménh bat hanh, nén danh phai chao thua, béi lay.

Tai phong nhac chiéu nay, nghe hai co hoc trd néi 1én ndi niém siu xa theo bénh trang cuia con, t6i chot hiéu hon
bao gi0d su dau don ctia me gia mot doi dau kho theo nhitng dau kho trong s6 phéan tirng moi dura con.



Hoai cam Kiéu My viét cho con trai, t6i (tinh c&) doc chiéu hdm qua, quay vé trong tri. (TAt ca moi con chit trén
ban van déu chi noi 1én ndi diu dang ctia ky niém, khién t6i nhu mudn khoc theo long thuong em géi):
(Trich)
(---)

“Thang 6 nam 1986, minh don nha dén Cham- pigny, ving Paris 94, c6 hai phong ngu trong mot can hg
khang trang ¢ tang thir nhat ciia mot khu ciwe xd sach sé. Me da dé danh can phong cé cdi civa s6 mo ra doi
c6 va nhitng tang cdy xanh ciia khu dé xe cho Paques. Pé do Pdques thdt sw ngii riéng ra, me dd mé toang
hai canh civa sé va dét tam ném xuong san nha dé bau troi dém nhin qua khung cira s6 sé dwoc cao réng
hon. Me di do rc%ng, nam nhw thé, mét minh Paques sé duoc tha ho véi nhitng vi sao dém dep dé nhu mot
nguoi lon, trong khi néu nam cung phong véi bé me thi sé chi nhin thdy nhitng toa nha khu cu xa kho khan.
Mua Neol 6 tuéi ndam do hoc Iop mot, Paques da cau xin éng gia Noel mot quyén ty dién bang tiéng Phdp
ciia cdp tiéu hoc. Réi tir 36 hoc viét nhitng tén goi cdc vi sao dé do me.

Miia nhdp hoc I6p hai nam sau, am nhac cé dién Tay Phwong bwéc vai doi Pdques véi chiéc dwong cam
compact Young Chang con cat chi méi toanh dit bo me khéong giau cé gi ma con rat vat vd; dé réi 8 nam
troi qua, 1995, Pdques tot nghiép lop médaille d’or Superieure cua chwong trinh 12 nam va thugc thanh
phdn wu hang day trién vong dé thi vao Conservatoire Superieur de Paris.

Tir I6p bé cho dén tin I6p cao dang d6, méi lan trinh tau biéu dién trong sudt moi nién hoc va nhitng ky thi
cudi nam, luén luén la nhitng ngoi khen ciia ban gidm khdo va nhitng trang vo tay tan thudng vi ngén dan
Troi cho than dong xudt ching... Song song véi chwong trinh ém nhac thanh céng la ling dé la nhitng bang
danh di hang thdng ciia chwong trinh hoc Phé théng tir Tiéu hoc cho dén Trung hoc.

Nam 1989, liic Paques 9 tuéi, em Poup dd ra doi trong sw néng long cho doén ciia moi ngwdi, nhdt la cia
cau Pdques nho bé cua me. Cdu co mot khuén mat sang sua, hién hoa va nghiém trang voi dm nhac va
nhitng vi sao trong khung cira s6 ma tam ném luén luén nam sat dat dé bau troi dém dwoc nhin cao rong
hon trong nhiing mua Xuan va mua Ha Paris. Mua Thu day ld vang o khung cita 6 d6 va miia Péong tuyét
phii trén nhitng ngon dén dwong hallogen trdng tim ngodi xa thip diwdi ciea 6 nhw nhitng giong thach nhii
nho giot quanh den...

(.-)

O, lay Thirong Dé, xin cho con can dam daé tlep tuc song not thang ngay o xur My nay, xin cho con quén..
Khong, xin hay danh lira con rang sé cé ngay moi suw lai dwoc tdi dién tré lai ¢ Phdp, & Paris cho con de
con vira ¢6 dwgc mot Saigon phong van ngay xua z‘rong tu*o’ng nhé ma mudn doi khéng ¢ lai néi nita, mot
chat Dalas nén tho hay Hué méng mo' theo tiét miia, vira c¢é cd Paris ciia mot thoi son tré ciia con.



Con ddt Cali- Santa Ana nay thdt giong nhi cdi xir s6 khé can nang chay Cam Ranh Ba Ngoi khi ho ¢o gay,
rg lén thd Igu vi nhitng dong dollars mgt thoi My do bg va buon thiu khéng chiit Iy thii nao khi My rit di
(ma nhitng dong dé la xanh do that khéng cé nghia ly gi voi mgt 6 nguoi, trong dé cé con).

Xin hdy ddanh lira con dé con con mo méng dén mot ngay mua xudan nao do dwoc tro ve, ding dau do trén
mét con dwong & Phdp, & Paris véi nhitng tinh thén di day.

(...)

Viét vé Paris, Hemingway dd néi rang, néu nguoi ta da ¢6 may mdn song va biét Paris ¢ mét thoi tudi tré
thi nguoi ta kho long quén dwoc Paris di co co hoi dé biét téi nhitng thanh phé 16m, cdc thii do khdc.

Con me, bay gio me co the xdc quyét rang, khong phai chi la Paris ma con la khdp nuwée Phap.

Khi nguoi ta da may man co duwoc thoi gian tuéi tré & Phdp thi mudn doi ngwoi ta hodi vong khi ddnh madt
di khéng gian dé nhw ndi tiéc nuéi thoi gian khéng bao gio tim thay lai.”

(Hét trich).

Il.

Tir lau t6i d3 muong tuong, biy gio méi that su hiéu “do ddu” ma em toi “ra ndng ndi” thé nay.

C6 1an ndi vé Kiéu My, dira em trai dang song ¢ Belgique viét cho toi nhu sau:

“Tai sao nd khong song thuc t& nhu ngudi khac?”

Han nhién t6i im lang trude cau hét mo dau béng hai chir “tai sao” cua cau.

“Tai sa0?” chi 1a tir ngir dé hoi 6ng Troi. (Nhu chiéu nay nghe ¢6 hoc tro néi 1én chit “tai sao” mang ¥ nghia “mat

niém tin t6n gido” trudc bénh trang con gai.)

Chang tai sao ca.
+ Néu tin theo Phat gido thi tir ngir “tai sao” duogc giai bang chir Nghiép (t6i nghi don gian 1a “Mon ng da
mang tir tién kiép”). (Vi diéu nay, toi noi cung hai ¢ hoc tro: “Cdi No con minh deo mang thi minh ld me
ciing phai bi chung sé phdn. Théi thi cir vui vé ma trd. Cam cui trd hoai thi dau No to 1ém ¢& ndo ciing déu
c6 lic phdi hét!).
+ Con néu theo cai nhin ctia mot nghé si thi thay cang thuong hon cho hai dira em gai ngup lin trong “no”,
cho dira em trai dat cau hoi buc minh vé mét moén no cua ké khac. Thuong luén tat ca nhiing nguoi VN
song xa lia dat Me mic “chitng bénh nhé nhung nhitng viing troi dia mdt”. (Trén khia canh nay, toi ciing 1a
mot ké bénh ning khong thua gi Kiéu My).

Paris cua em t61 1a nhu thé trong cai dau riéng c6 ay. Y nghia y hét cau noi cua anh chong khi dua ra nhan dinh:



“Me anh ngay xira cung thé. Khi bé Ha Néi di cw vao Saigon, moi diéu trong doi song déu nhdc nhé Ha Néi trude
1954. Chang thdy ¢6 gi so sanh bang va khéng lam sao quén dwoc Ha Ni. Em gio chdc ciing thé, Paris hay nudc
Phap véi em nhw la mot Ha Noi trong hoai vong cua me anh. Ciing vay, California hay nuce My la mgt Saigon chang
Iam me anh them muon noi trong mgt thoi gian rat dai, gan nhuw sudt cudc doi con lai sau dé cho dén lic dién loan

réi mdt.” (Trong “Bau Troi Py Sao Vi Paques™)
*

* *

‘My Chau, c6 em gai ¢ Bruxelles, vuéng ching ung thu ¢ hong da hon 5 nam qua. N&i hdi han (véi linh hon me)
viét & doan trén xuat hién ré rang hon trong toi bat ctr khi ndo nho dén My Chau. Em khong phai nha van —nhac si
nhu Kiéu My, ma la mot ngudi noi tro rat binh thuong trong canh song vat chat doi dao tién bac. Du vay, tu ngay Me
qua doi cudi ndm 2014, em 4m tham chiu dung nhiing con dau MOT MINH bén troi Au gia lanh, cat dit hét moi lién
lac anh em. (C6 1& em khong mudn lam ban long ching toi, hodc ching t6i khong dang dugc em chia xé nhu em da
ting chia xé moi ndi véi me gia thud xua.)

Phan t6i, h& mdi lan nghi t6i Kiéu My ¢ Santa Ana hay My Chau ¢ Bruxelles di ba nim réi mat han lién lac 1a toi
lai nght t6i Emily Bronte, tac gia cia Wuthe- ring Heights (Binh Gié Hu). Ba tdm hon cung cuc ky ¢6 don nhu nhau,
mang cd tinh tram mdc lac 10ng nhu nhau.

Ai cling co ndi dién trong nguoi. Mdi nguoi dién mdi cach, nang hay nhe, ludt qua dugce hay chiu bo tay thic thu
cling déu do nghi lyc ¢ nhiéu hay it trong nguoi.

Trén mot cach nhin nao d6, sy so hii cudc sdng sinh dong bén ngoai can nha gia dinh trong vung ddng hoang
Yorkshire (ngoai 6 Luan Don) cua Emily Bronte cling c6 thé duoc goi la “dién” dudi mat nhin binh thuong.

Bai viét v€ hai dira em trong chu dé “Cai Chét Nhe Hon Long Hong Cua Nhing Béc Tai Hoa” c¢6 1€ nén dung lai
bang quing song cudi cung ciia Emily Bronte dé d& cho minh ndi budn ning né dé sau tam tri tir hai ngay trudc (hay
lac nao ciing thé?)

Ngay mai thir Bay va sang sém Chu Nhat ké tiép, t6i phai day may 16p hoc tro. Phai ty nhac minh GIU SUC dé
con tra ng cudc doi qua thai do “bé ngoai cwoi nu bé trong khéc tham” cua mot s6 kiép “Pém bdo t6 long dai dwong
van lgng. Ngdy swong mil trong long troi van ndng” cua chinh toi.

1.
Thang 9/1848, Branwell qua doi khi dwoc 31 tudi. Cai chét cua cdu da danh ddu mot thoi ky buon bd nhat
trong gia dinh Bronte. Charlotte bi chirng vang da cap tinh tro lai hanh ha, nhung roi ciing som binh phuc.



Riéng Emily, nguoi khéc nhiéu nhat trong dam tang Branwell, da bi cam lanh ngay lic ha huyét anh.
Nhung thay vi chita chay, nang lai tw troi ddy, quyét liét chién dau véi con bénh. Nang lo la tdt ca moi
phwong phap giir gin sirc khoe, khong chiu nam nghi, ciing chang cho moi bdc si. Nang khéng ca doi dap
trudc nhitng loi han hoi cua Charlotte va Anne; roi mot thang sau cdi chet cua Branwell, Emily tro nén
hoan toan cdm lang trudc moi nguoi than trong gia dinh. Hinh voc ndng gay mon tiéu ‘tuy, mach nhay rdt
nhanh, hoi thé khéng déu, lai thém nhu’ng con ho rii rugi l6i nang mau hon xuong cdi ho tan diét. Trong khi
dé, nhitng cong viéc néi tro' hang ngay van dwoc nang kién quyét chu toan.

Giong nhuw sw nhdn dinh ciia cdc cie dan trong ving, ¥é rang Emily da dau dom rdt nhiéu theo cdi chét cia
anh dé tré nén muén tw hity ldy minh, mét logi tim bénh tram trong tinmg xdy ra véi nang khi con nhé nha
béc phat thoi gian theo hoc & Roe Head. Co thé néi, trong Wuthering Heights, néu sw hung tan ddng kinh
so la dic tinh chinh yéu, thi diéu dy dwoc Emily rit ra tiv sw lién hé véi ngwoi anh ding thwong.

Mot trong nhitng bai tho ciia Emily dwoc nghi ngo xudt hién nhw mét noi cam himg goi lén tir cdi chét cia
Branwell, bat dau bang nhitng cdu nhw sau:
“Co nguoi da ghét, co ke da khinh
Va c6 nguwoi han da quén mat tén anh
Nhung tém tw buén bd ciia em
van luén luén thwong tiéc
Hy vong lyi tan va cdi tiéng tam bi hiy diét ciia anh...”
(Well, some may hate, and some may scorn
And some may quite forget thy name
But my sad heart must ever mourn
Thy ruined hopes, thy blighted famel...)

2.

Ké tir sau dam tang Branwell, Emily khong roi khoi nha lan ndo nita. C6 diéu gi dé thit kinh khiing nhung
ciing rit cam dpng trong ba thding song cudi ciing ciia nang. Nang khong nhan bdt cir sin séc nao cia chi
va em gai. Qua nhién, trudc nhitng budc chdn ngap ngung run rdy, hoi tho kho khan va cac con ho rit rugi
cua Emily, ca Charlotte lan Anne déu chi ditng nhin ma khong dam dén gdn gitip do khi ma tir dnh mat
Emily da noi len tat ca nhitng cuong quyet tir choi.

Budi sdng cudi ciing trong cugc doi nang, Emily tro day thay doz y phuc, trong cé ‘hong nghe phat ra tiéng
thé kho khé ciia nguoi hdp hoi. Roi theo théi quen, nang di xuoéng phong khdch, dén ngoéi bén canh 16 swdi,



dura tay cé gang chai mdi téc dai. C6 16 vi qud yéu nén cdi luoc tudt khéi tay nang, roi xuong bén cdi rd Io.
Emily cdt tiéng goi nho:

“Tabby, cdi luoc cua con bi rot roi! Con yéu qua nén khong tu nhat no lén duoc.
Mot lat sau, khi viea diet con ho rii rugi, nang ndi voi Tabby:

“Néu vii c6 thé cho moi mét 6ng bdc si, con sé bang long kham bénh ngay.”

D6 la nhitng 161 cudi cung Emily dd thot ra, cot chi dé lam diu ndi buon cia cdc nguoi than. Nhung tdt ca
da qud mudn. Mot gio sau dé, Emily tir tran.

»

Khi Emily qua doi, ngay 19/12/1848 (ba thang sau cdi chét cua Branwell), Keeper, con ché dwgc nang rat
yéu quy, ding ngay cira phong nang, hi lén tiéng dai. Lién tiép sudt nhiéu tuan sau dé, con vit trung thanh
Idp di Idp lai tiéng hii nhé chii. Tai dam tang Emily, ciing chinh Keeper di canh éng Bronte, dan dau budi 1é
dwa ma.

Vao cdi ngay Emily chét, Anne Bronte, nguoi em gdi nho nhat trong gia dinh, ciing ngd bénh. Niam thdng
tiép do, Anne qua doi vi chirng lao phoi.

3.

Trong toan thé gia dinh 8 nguoi mang ho Bronte dy, rot lai chi con Charlotte va nguoi cha. Charlotte
dwong nhuw khéng bao gio hoan toan héi phuc ké tir khi nhin thdy sw tw hiy cia Emily. Vé sau, trong mdt bai
vé em gdi, Charlotte da viét:

“Khong bao gio' trong suot cd doi, Emily kéo dai qua ldu bt cir cong vi¢c nao dat truéc mat minh. Béy
gw’ nang cing khong tri hoan, Nang suy sup rat nhanh. Nang gdp rit tir bé chiing téi. Nhung, trong khi the
xac suy yeu thi vé mat tinh than, nang lai manh hon bao glo’ Ting ngay troi qua, khi ching kién truéc mat
nhitng gi nang dang chiu dau kho, téi dd nhin nang véi cdi nhin buon rau nhung kinh ngac va yeu thuong
vé ké. Téi chwa tirng thay sw gi nhuw vdy. Va qud that, t6i ciing khéng tirng bao gio nhin thdy diéu ndao twong
tw nhu nang trong moi néi. Manh hon mét ngwoi dan éng, va ciing gidin di nhw mét dira con nit, cd chit
nang noi bt riéng biét.

Diém dé so' nhit chinh la, trong khi nang day long tric dn cho ké khdc thi véi chinh minh, nang lgi
ching chut tw thwong hai; tinh thin khéong thé chuyén dong den da thit. Hai tay run rdy, t chi Suy
nhiege, déi mat da dai, vay ma nhitng céng viéc néi tro hang ngay van dwoc nang chu toan hodn hdo giong
nhie khi con khée manh. Pirng bén canh nhin ma chang dam néi gi trude nhitng diéu nang dang hanh xir,
qud thit la mét néi dau dén khéng 1oi nao cé thé dién ta ra.



Hai thang nghiét nga Song trong hy vong va so hai troi qua mgt cach day thong kho, dé roz khi nhitng néi
khiing khiép tir cai chét dan dan tré nén quen thuéc hon trong tim chiing téi, thi cdi ngdy cudi cung lai dén.
Téi lic tan lyi dy, ching téi chang con gi cia Emily, ngoai trir mét thdan xdc dang bi hoanh hanh vi chimg
lao phdi bat tri. Nang chét ngay 19 thang 12 nam 1848.”

4.

Emily tw gia tran gian khi méi ngodi 30 tuéi. Trong buéc c¢6 don sang bén kia thé gidi, nang khong hé hay
biét chiit gi vé s thanh cong dit doi ma cudi cung tac pham Wuthering Heights, dira con tinh thin nang
sdng tao ra, dd lam tén tudi nang soéng mdi mdi trong lich sir van chwong Anh va cd ngodi thé gidi.

*/ (Trich Tai Hoa Ménh Bac Tap I, TTBG bién khido, NXB Vian Uyén 1992).
[

(T) I:‘d‘}’l Thi Béng Gidy.
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