PEM TRANG LANH VA DA|
NHU VO TAN

(Tam BUt).

bém qua, thic trang. Ngdi viét, dén mot hoi mét qua, chiu khong ndi phai nam xudng, can rang “déi dién Vol
nhiing 16 trong cta 1ong minh” (mét diéu khién toi rat so, nguyén nhan cho sy c6 mat cua nhimg vién thudc nga néu
khong muén roi vao trang thai ciing cuc dén phai tim cai chét nhu Van Gogh, Maiakovski).

+ Nho lai vai dong email cua anh Uyén Thao gui tu Virginia sang hom qua (ther Nam May 2. 2019):
“Téi tham cam on Troi Phqt da danh cho t6i mot phan s6 may man khéng diéu gi sanh néi. P6 la sw c6 mdt cia
TV trong cudc song va co duyén twong hoi cua chung ta. Chi tiéc la co duyén nay lai dién ra & khodng thoi gian
mong manh con lai cudi doi.”
(Nghe buén lam sao!)

+ Cung nh¢ 161 anh Luu Chanh Quynh trompette tir San Francisco goi qua dién thoai trua thor Nam May 2. 2019:
“Anh nguoi Tau, noi tieng Viét khong hay nhw Thu Van. Nhung dung trach anh, anh so mdt ban lam.”

+ Lai nh6 t6i hom qua (thtr Nam May 2. 2019) nhén cu phone anh Bang Phong Dang Van Au tur Nam Cali:
“Anh dang doc bai em viét vé Pham Duy, ngirng lai goi em. Anh muon noi voi em rang anh rdt quy trong em. Em
la nha vin da thanh danh, tam tinh heong thién, chit nghia sdu sic ma nho co duyén Troi Dat run rii anh mdi duwoc
quen biét em.

(*/ V6i anh Dang Vian Au, toi tra 10i: “Anh la anh ciia em ma!”

*/ Véi anh Luu Chanh Quynh: “Minh la ¢é tri! Anh néi va hiéu tiéng Viét ciia em nhw vy la qud giéi roi, con em
ddu biét mot chir tiéng Tau nao!”’

*/ V&i anh Uyén Thao: “Liic ndo va bao gio anh ciing con mét ngwoi ban (trong néi ¢é don dang dic. Khong
danh cai solitude cua anh dau!). Dung quén y nghia va hinh twong cai tén Thu Van. May o khdp moi noi, tir Cali. dén
Virginia, cir nguéc 1én troi anh tat sé thdy.”)



Ciing thir Nam hom qua (sao chi mdt ngdy ma nhiéu viéc dang nhd dua dén qua!), trong cudc trd chuyén, nghe
anh Au (dot ngot) hoi:

“Em bé thudc 14 that sa0?”

TOi kéu Ién:

“That, boé tir bira anh no61 do thoi1.”

Bén dau gidy nay, toi nghe tir dau gidy kia tiéng thé ra nhe nhdm. Giong anh:

“Khi n6i voi em diéu do, anh rit e ngai vi anh hiéu duoc cai can thiét cua diéu thudce 14 cho tAm tri mot nha vin
nhu em.”

To1 cuoi:

“Bita anh hoi, em noi 140 1a ‘bod 10i” cho anh yén long. Ngung cudc trd chuyén, em tu thidy mac ¢d vi da noi lao.
Nén, ‘da noi bo thi phai nén bo that.”

TOi thém:

“Bé vi ndi quan hoai cua anh hon vi mudn bo! Trén dau tu em con nguyén mot cay ba s6 nam, nhitng ctr dé né

nam yén & d6. Em muén ty thir thach chinh minh, khong cdm xuéng, di may ngay dau ciing thém lam.”
*

* %
“Thitc dém mdi thdy dém dai” qua 1a that dung.
Ma khong chi “thdy dém” thoi, lai con “thay” biét bao nhiéu chuyén khac.

*/ Nhé khi 11 tudi, Cha da qua doi (44 tu01) t6i thuong leo 1én ram thuong luc loi dbng sach nhac, glay to nhat ky
cua Cha. Mot bira, bat gdp manh gidy nho viét cho me to1 thoi gian gan chét, nét chit run run nhung van rat dep:

‘Nhitng dém trdng lanh va dai nhuwe vo tdn & bénh vién, ngdm nghi moi thir, anh thdy thdt dau long cho em va cdc con.
Anh thdy minh cé 16i. Anh xin 16i em. Xin em thirong anh. Trén doi, néu em khéng thwong anh thi con ai nita thwong
anh?”

Méi mudi mot tudi, 1an dau doc cai note do, toi da khoc.

(Bay gid viét lai budi do, toi cling dang rudm 16 thuong Cha.)

*/ Nhé tiéng gao cua Me (31 tuéi) bén quan tai Cha: , ,
“Tré chua qua gia chwa t6i ma da mang than qua bua...” (Tiéng gao dau don nhu tiéng kéu cua con thu rung
cung duong tuyét vong 1am TAT HAN TIENG KHOC RIENG TOI ké tir d6 tré vé sau).



*/ Nhé khi 19 tudi, nhan tin chét cia anh Thuan Van Chang, me da noi vai toi: “So phdn cau Chang ngan ngui, so
con ciing bac, moi [on ma da nhan tin chét cua nguoi minh yéu. Nhung con dung ldy do ma mang vao long mot cai
trach nhiem.”

*/ Nhé lac nghe tin chiéc ghe co6 mit dira em gai Gt bi ddm & Ba Ria, me da (khong gao khoc) ma chi ling ling
quay vao tuong tu lau nudc mat cho minh.

*/ Nh¢ nhiéu lam moi ngudi, moi thu.
bém trang qua that dai nhu vo tan! Cai dau nha van tha ho bi day vo theo ky nié¢m.

*/ Cling nhé cdu ndi cua anh bac sT Ha nam 1974 ¢ Nha Trang:

“Trong tir vi em c6 hai diéu dic biét:

1/ Hoa né vé chiéu.

2/ San sang dé ra dil”

Anh giai thich thém:

“Hoa né vé chiéu thi nguoi ta chi ngtri dugc cai huong thom chr khong nhin duoc vé dep nhu khi hoa nd budi
sang. Con ‘san sang dé ra di’ co nghia ‘khdng bat cir con ngudi hay sw viée gi ¢é thé giit néi bude chin em’”

Dao 4y nghe ma nao co hiéu gi dau! Thoi gian troi, ngdm lai 16i anh Ha, thay that budn ma ciing that dung!

“Khi nhdn thé biét rang sao Khué sing

Thi sao Khué da tdt han réil”’

(Nguyén Trai).

*/ Nh¢ birc Au Soir de La Vie (Hoang hon cua cudce doi) Van Gogh v€ hinh mét nguoi dan ong ngdi bén 10 suoi,
Up mat vao hai ban tay, dao 1971 thoat nhin thay trong cudn tranh Van Gogh, t61 da thét ring minh rung dong. (Van
Gogh tu sat nam 37 tudi, ddu da biét gi vé tudi gia ma sao lai c6 thé pho bay ndi ¢6 don ctia ngudi gia rd nét sau sic
qua btic tranh dén thé!)

Pém qua thire trang, bon chit “Hoa nd vé chiéu” ¢t chon von tri ndo. Nhin lai, thdy 16 rang lac nao ciing chi 1a
“hoa né vé chiéu” trén du moi phuong dién (cudc séng, chir nghia, tinh cadm, tinh yéu, tinh ban, tinh chéng vg, tinh
anh em, tinh ba con, tinh déng nghiép, tinh thay tro, tinh hang x6m, ké ca tinh me con). Hai chit Mudn Tré khong
thira ma ciing khong thiéu trong mot chudi dai lao dao dinh ménh. Nhitng con ngudi hién dién trén duong doi t6i phai
budc di cling déu bi anh hudng theo didu dy. (O day phai ty hoi, tir ngit “hién dién” 1a danh cho t6i hay cho ho? Ho
“di qua doi téi” hay t6i “di qua doi ho” (101 bién mat biét)?



4
Nam 2015, ngdi chinh stra lai nhitng giong viét vé cudc doi Chopin trong cudén Tai Hoa Ménh Bac, t6i d3 ngam
ngui ghi xudng cudi bai hai cau tho:
“Bat tri nhi bach duw nién hdu
Thién ha ha nhén khédp Thu Vin”?
nhu bdy gio TTBG dang khéc cho Chopin va George Sand séng cach déy hai tram nam.’
*

b

* *

Muon may cau tho TNH dé két thuc bai viét “1on x6n khong dau khong dudi” trong ndi cam canh theo “mot dém
trang lanh va dai nhu vo tan” nay:

Ngueoi thire ngu la vo cung sinh tu
Chép doi tai hoa cho coi riéng minh
Trong coi chung cé mdt-troi-mau-do
Mo trang khuya nguwoi hai trdi tim xanh

Béi tai hoa c¢é nghia la khé luy

Ai chép chuyén ngwoi cho mét mai sau?
Boi tai hoa ciing nghia la ménh bac

Xin giit cho doi trang gio thién thau.

(Tho TNH ting TTBG-- 1994)

, Trdn Thi Bong Gidy
(Bai viet xong tai San Jose, thir Bay May 4/2019 4:00 sang.)
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