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NHỮNG CON CHỮ  

DỊU DÀNG 

 
CHỮ NGHĨA XÓT XA. 
(Tạp ghi). 

 

 

Trong một bài viết đã lâu, tôi đưa ra ý nghĩ: 

-Nhà văn thường là người rất cô đơn. Một tác phẩm chào đời, đố ai hiểu rõ tác giả MUỐN NÓI GÌ trong đó. Tôi 

không tin tưởng các nhà phê bình là vì thế. Bởi, chẳng tay nào có thể trình bày chính xác ý tưởng nhà văn qua tác 

phẩm của họ, mà cứ “nói theo cái đầu các tay ấy nghĩ”, đâm thành trật lất! 

Cái “trật lất” này tôi từng gặp nhiều lần, đa phần là từ nữ độc giả (đặc biệt những vị lăm le muốn “đi tắt ngang” 

vào con đường viết lách); chứ những tay phê bình văn chương hải ngoại, chẳng ai “thèm” ngó tới chữ nghĩa tôi! 

 

Mới hôm kia (Feb 28/2020) sau khi đưa lên trang Facebook những hình ảnh về căn nhà Những-Người-Trăm-

Năm-Cũ, tôi nhận liền lá thư email của một nữ độc giả (tôi cũng có quen) ở Sàigòn dạo trước: 

(Chép nguyên văn) 

“Này bạn hiền, đừng than van nữa vì đây là lần đầu tiên thấy nhà của bạn còn sang trọng hơn nhiều nhà của 

người Việt Nam trung bình trong nước lắm. Vậy hãy vui lên. Dù người có phụ ta thì khoảng thời gian, dù có ngắn 

ngủi bao nhiêu, cũng để lại trong óc ta, trong tim ta một dấu vết: đó là khi tự mình nhớ đến người ấy, nhắc đến người 

ấy, như bài thơ khổ hoa được viết tặng bạn hiền ngày sinh nhật.” 

 

Hai chữ “than van” khiến tôi “ớn lạnh”. Thấy có gì lợn cợn theo những câu “lên lớp” của kẻ vắng mặt.  

Ở bài này, tôi không có ý phủ nhận lời phê bình của bất cứ ai theo những gì tôi viết, mà chỉ là muốn “điền vào chỗ 

trống cho hạp nghĩa” trong bộ óc nhận định chữ nghĩa của vị nữ độc giả ở Sàigòn kia.   

 

*/ Những lời gợi nhớ kỷ niệm thuở mới đi vào đời nhau, TNH ghi lại trong bài thơ Còn Nỗi Khổ Em?... tặng sinh 

nhật 31/12 năm 1994, được chua bên dưới tấm ảnh hai trái Khổ Hoa đăng trên Facebook vài ngày trước: 
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“Em nhớ không em? 

Ly nước trà trên thành cửa sổ 

Nồi cơm trong closet 

Và những trái Khổ Hoa 

Còn nỗi khổ em, em chẳng thấy? 

Hay là em vẫn sống nguy nga? (...) 

 

Hai câu cuối được TNH phô bày trong sâu xa ý nghĩa trân trọng KHÔNG PHẢI là tình cảm của người chồng dành 

cho người vợ, MÀ CHÍNH LÀ sự ngưỡng mộ của một nghệ sĩ dành cho một nghệ sĩ theo một cá chất “rất dễ thương” 

và khác biệt hoàn toàn (với tác giả bài thơ). 

Chỉ vậy!  

14 con chữ biểu trưng cái Đẹp!  

+ Cái Đẹp của những lời ĐƯỢC VIẾT TỪ trái tim, và cũng là cái Đẹp của những lời một lần được ĐỌC LẠI 

BẰNG trái tim.  

+ Chẳng có gì là than van (khóc lóc)!  

+ Thời gian đã trôi qua, tình người đã phôi pha thì cái Đẹp vẫn KHÔNG thay đổi một khi “nó ĐÃ LÀ cái Đẹp”.  

+ Vấn đề nằm ở chỗ “con người từng được nhận cái Đẹp” có thuộc dạng “qua cầu rút ván” hay không mà thôi! 

 

Cũng thật là tội nghiệp đến đáng buồn cho những con chữ! 

 

*/ Thập niên 1990 tôi có nhiều học trò. Trong số đặc biệt có hai đứa giỏi, đứa con trai tên Tuấn Anh, đứa con gái 

(tên gì quên mất!).  

Dạo đó cứ mỗi mùa Noel là tôi lại tổ chức một kỳ thi đàn, trình bày cho cha mẹ học trò biết sức học tiến bộ tới đâu 

của chúng.  

-(Hành động thật “công phu!”) 

+ Nào ra sức tập dượt từng em theo từng bài đã chọn,  

+ nào mua quà gói cáp làm phần thưởng sau buổi thi,  

+ nào tìm thuê một quán café làm nơi biểu diễn,  

+ nào kiếm người chở cây piano Wurlizer từ nhà đến quán café; 

+ nào mời các vị bạn hữu văn nhân nghệ sĩ trong San Jose đến ngồi chấm điểm, xếp thứ hạng từng em theo năng 

khiếu đứa nhỏ.  

+ Phần tôi, tất cả đều là học trò tôi nên tôi không ngồi vào bàn giám khảo. 
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-(Kết quả có khi thành ra “công cóc!”) 

Trong một lần thi, hai đứa học trò giỏi kể ở đoạn trên được các người bạn văn nhân nghệ sĩ chấm cùng hai giải 

nhất. Tên Tuấn Anh được đặt trên tên đứa học trò con gái. Không có hạng nhì. Hạng ba thuộc về một đứa khác. 

Vậy là ngay đêm đó, tôi nhận một cú phone chửi bới từ bà mẹ con bé.  

Câu đầu tiên bà ta hỏi: 

“Con gái tôi đàn hay hơn thằng bé kia, sao lại chấm nó hạng nhì?”  

Sau đó là một tràng nặng nề xối xả…  

Trong khoảng gần 10 phút trút giận qua đường giây điện thoại, có một câu bà ta nói: 

“Cô không đáng là cô giáo của con tôi! Nên dẹp quách nghề dạy học mà xin vào hãng điện tử làm công nhân hạng 

bét đi!” 

 

*/ Bây giờ đã mấy chục năm trôi qua, hễ nhớ lại quãng thời gian 1990 đó là tôi lại nhớ đến Tuấn Anh, lòng bâng 

khuâng tự hỏi: “Không biết lúc này đời nó ra sao?”  

+ Hình ảnh bà mẹ con bé kia cũng hiện ra nhưng bị xóa béng ngay tức khắc; đến nỗi cái tên con nhỏ, dù là học trò 

tôi, tôi cũng chẳng nhớ! 

Điều kể trên KHÔNG phát sinh từ tấm lòng bội bạc với Quá Khứ, mà chính đã NÓI LÊN rất rõ bản chất yêu cái 

Đẹp (và chối từ cái Xấu) trong tôi, cho dù chỉ là những kỷ niệm một thời dĩ vãng giữa Thầy với Trò!    

 

 

*/ Trong óc cũng hiện ra một câu chuyện khác, xảy ra đêm 31/12 năm 2016 tại Dalat.  

 

Buổi ấy, để “đáp lễ” cho lời từ chối mời dùng cơm của một độc giả quen, tôi bèn mời ngược vợ chồng họ đến dự 

sinh nhật tôi tại căn nhà đường Mai Hắc Đế, có sự hiện diện của Túy Tâm và anh Phùng Kim Ngọc. Phía khách mời 

theo một cặp vợ chồng khác nữa.  

+ Các lời đổi trao nổ vui như bắp, phần lớn nhờ thái độ “hiếu khách” của nhà-văn-tôi-được-ái-mộ, phần còn lại 

nhờ đề tài “Dalat.”  

+ Ai cũng đưa ra những hiểu biết về Dalat, luôn Tâm và tôi nữa.  

+ Chỉ mỗi anh Ngọc ngồi im ngay từ khi Dalat được vị độc giả kia trình bày bằng giọng nói Dalat pha Quảng Ngãi 

rất hăng. 

 

Khi hai cặp vợ chồng khách đã ra về, ba chúng tôi vẫn ngồi lại uống với nhau những cốc rượu.  

Tôi hỏi anh Ngọc: 

“Lúc nãy chắc em đã làm gì cho anh không vui nên thấy anh cứ ngồi im lặng?” 
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Anh lắc đầu: 

“Không, anh rất vui với em và Tâm. Nhưng anh chàng kia làm anh lợm giọng. Nghe anh ta nói về Dalat, anh thấy 

không phải DALAT XƯA giá lạnh, bạt ngàn rừng thông, chập chùng đồi núi em từng yêu mến, mà chính là DALAT 

nóng bức BÂY GIỜ với những tòa cao ốc ngổn ngang dưới mắt nhìn tự mãn của một đại gia.” 

Anh Ngọc quay sang Tâm: 

“Giống như Thu Vân vẫn nói: “Biết thì thưa thì thốt, không biết thì dựa cột mà nghe!”.  

Tôi cười lớn: 

“Hóa ra theo ý anh, anh chàng kia chẳng biết gì về Dalat dẫu từng sinh sống nhiều năm tại Dalat?” 

Anh Ngọc không đáp cũng chẳng gật.  

Tôi “khều”: 

“Có nghĩa rằng anh ta chẳng biết mình đang ngồi trước mặt một tay thổ địa Dalat từ đầu thập niên 1950, nên cứ 

thoải mái „múa rìu qua mắt thợ‟ ?” 

(Quay sang Tâm, tôi tiếp: “Anh Ngọc là cháu gọi cựu Đại sứ Bùi Diễm thời VNCH bằng Cậu.”) 

 

Lúc bấy giờ mới nghe anh đáp: 

“Dalat xưa mơ màng quý phái bao nhiêu thì dưới miệng lưỡi anh kia, rõ ràng là xấu xí bấy nhiêu. Vậy mà anh ta 

cứ làm ra vẻ mình rất rành Dalat! Anh dùng chữ „lợm giọng‟ là do ý ấy.” 

 

 

*/ Mới hôm kia nghe từ YouTube cái tin phường 1 Dalat có rạp hát Hòa Bình và Dinh Tỉnh Trưởng đang nằm 

trong quy hoạch sẽ bị phá bỏ để trở thành công nghệ hóa xi măng cốt sắt, tôi nghĩ ngay đến anh Ngọc, lòng thầm nhủ: 

“Cũng may là anh đã chết!”  

Rồi lại nghĩ tiếp đến ngôi nhà của Nguyễn đầu đường Duy Tân, của Tuyên trên Dốc Nhà Làng Nguyễn Biểu, của 

gia đình đứa con rể Ngọc Năng và luôn quán café Tùng cùng nằm ở đầu đường Phan Bội Châu phường 1.  

Nghe đau lòng thật sự!  

Càng thấy đau thêm theo sự ngốc ngếch của những tay lãnh đạo Việt Cộng xuất thân vùng đầm lầy quê mùa, hang 

sâu hố thẳm, sau ngày 30/4/1975 tự dưng ôm trọn vào tay những của cải “trên trời rơi xuống” (có nằm mơ cũng 

không thấy!) nên phá nát hết.  

Thử hỏi, với những “đứa” cái đầu đặc sệt mùi tiền tanh tưởi, mùi đất nhớp nháp cướp giật của dân như vậy, làm 

sao có khả năng thẩm thấu cái đẹp tuyệt vời của Dalat, của Thiên Nhiên!  

“Tiếc thay cây quế giữa rừng 

Để cho thằng Mán thằng Mường nó leo!” 

là vậy! 
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* 

* * 

KẾT. 
“Tôi THÀ nhìn tác phẩm mình bị dìm chết trong quên lãng một cách cố ý BỞI những tay viết đố kỵ khác, còn hơn 

ĐƯỢC một người có sự thẩm thấu và hiểu biết về văn chương CỠ NHƯ ANH ngợi khen!"  

như lời đã nói cùng nhà văn Đào Khanh trong một buổi họp văn nghệ tại phòng khách nhà tôi ở San Jose năm 

1992. 

 

Trần Thị Bông Giấy. 

(Bài viết xong tại San Jose, thứ Bảy Feb. 29/2020  2:15 trưa). 
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