
Bài 4. 
 
 

THƯƠNG TỘI ĐỜI NHAU 
(Tự Truyện) (Phần 2) 
 
 
đêm đông sầu sao rơi xuống mau 
như linh hồn ai than khóc lâu 
vất va nhung nhớ người dương thế 
thiên thu còn thương tội đời nhau 
(Ttbg) 
 
 
II.  

Trước một hàng quan tài độ chục cái trong nhà Nghĩa tử đường 
Nghĩa trang Quân đội, hai bàn tay tôi và cô bạn gái đan vào nhau thật 
xiết. Tôi nhìn tấm ảnh anh đặt trên cái nắp hòm thứ ba tính từ bên trái. 
Khuôn mặt chữ điền, đôi mắt sáng quắc, nụ cười rất tươi đưa ra 
những chiếc răng đều đặn; trên đầu, chiếc mũ Nhảy Dù đội lệch sang 
một phía. Trong óc tôi vang vang lời nói anh một ngày không xa 
trước đó: "Anh sẽ cố lấy cái phép về Sàigòn trước ngày trình diễn của 
em." 

Âm giọng dịu dàng cũ chưa kịp hội tụ thành hình ảnh kỷ niệm 
trong một đêm trăng có những luồng sáng lung linh chiếu qua cửa sổ 
căn phòng khách đẹp, đã bị lấn át và loãng tan theo sự gợi nhớ cuộc 
hiện hữu bất ngờ của người Trung sĩ Nhảy Dù mới vừa ban trưa trước 
ngưỡng cửa nhà mẹ tôi. Giọng ông la lớn:  

"Cho tôi gặp cô Thu Vân!" 
Tôi và người cậu út từ trong nhà bước vội ra. Trái tim tôi đập 

mạnh. Một nỗi bất an lan tràn cơ thể.  
Tiếng nói chắc nịch bằng giọng Quảng Trị, hệt như tiếng tuyên án 

của Tử Thần, vang lên tàn nhẫn:  
"Trung úy Thuận Văn Chàng đã tử trận trên chiến trường Khe 
Sanh Quảng Trị đêm 27/5." 

Cậu tôi hỏi nhanh:  
"Sao?" 
"Một viên đạn bay đến, ghim suốt qua trán Trung Úy." 

Hai tai tôi lùng bùng, cả thân hình cơ hồ sắp ngã.  
Viên trung sĩ thản nhiên nói tiếp:  

"Chúng tôi liên lạc mãi, chẳng thấy người nhà nào của Trung 
Úy đến nhận xác. Quan tài đang quàn ở nghĩa tử đường Nghĩa 
trang Quân đội. Nhờ lá thư này trong túi áo Trung Úy nên 
theo địa chỉ mà đến báo tin. Đây, xin trả lại nó cho cô!" 

Và ông chìa lá thư ra. 



Đó là lá đầu tiên, cũng là lá cuối cùng tôi viết cho anh một đêm 
tháng 5 từ trường Nhạc trở về, vừa cách đây đúng ba tuần lễ.  

Tôi cầm tờ thư trên tay, ngẩn ngơ tâm trạng.  
Viên trung sĩ nói thêm nhiều điều với cậu tôi, nhưng tôi không 

còn hiểu gì nữa.  
Tôi bước vội vào phòng riêng. Hai cánh cửa tủ áo mở ra, chiếc 

soirée có búp hoa hồng màu đen đập nhanh vào mắt, giống hệt cái 
cười của Tử Thần vẫn thường nhìn thấy trên các bức tranh trong 
chuyện cổ tích.  

Tôi rùng mình sợ hãi; rời căn nhà như ma đuổi, tìm đến cô bạn 
gái, chạy xe lên Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa ngay.  

 
 
Buổi xế trưa (thứ Hai ngày 3/6/1967) chuyển dần sang màu trời 

chiều ảm đạm. Nghĩa trang âm u, cỏ mọc cao chung quanh các hàng 
mộ chạy dài thành những đường thẳng tắp. Tôi đứng lặng trước dãy 
quan tài trong nhà nghĩa tử đường sáng choang ánh bạch lạp, cố tập 
trung tất cả những gì gọi là kỷ niệm về anh, gom thành một khối... 

Tuy nhiên, rõ ràng một điều là trí óc tôi lạc trôi đâu mất. Các hình 
ảnh cũ như rời ra thành từng mảnh nhỏ... Nhìn lên tấm ảnh anh, cái 
cười rất tươi trên khuôn mặt chữ điền có đôi mắt sáng quắc vẫn không 
làm nhẹ đi trong tôi điệp khúc "Anh chết rồi! Chết thật rồi!" khiến trái 
tim từng hồi quặn thắt.  

Phải! Anh chết rồi, chết thật rồi. Không bao giờ nữa anh còn trở 
về thăm tôi trong bộ đồ Dù kiêu dũng. Không bao giờ chúng tôi còn 
nhìn thấy lại nhau. Bao nhiêu mộng ước đồng loạt tan biến. Mộng của 
một ngày được ôm trong đôi tay rắn chắc về thăm quê hương Chàm 
xa lắc. Mộng của một kiếp đời nghệ sĩ có anh ngồi đợi đêm đêm...  

Ôi! Sao mà thật thảng thốt đau lòng với những ý nghĩ đó... 
 
  
Thật lâu, người bạn gái lắc nhẹ tay tôi: 
"Thôi mình về! Trời sắp tối rồi. Ở muộn đây, nguy hiểm lắm!" 
Tôi nhìn ảnh anh, rồi lại nhìn tờ thư trên tay, âm thầm ngỏ lời vĩnh 

biệt. Lá thư được gửi theo địa chỉ KBC 4804, sau cùng đến kịp tay 
anh trước khi tử trận. Anh đã đọc nó. Đã hiểu lòng tôi. Tấm lòng của 
một đứa con gái ngây thơ lần đầu biết yêu và cũng lần thứ nhất nếm 
mùi tuyệt vọng đưa lại từ tình yêu. 

[] 
 
Sàigòn thứ Tư ngày 5/6/1967. 
Buổi sáng cùng một người bạn lên Nghĩa Tử đường Nghĩa trang 

Quân Đội Biên Hòa thì thấy suốt dãy hòm dài đã không còn quan tài 
anh (và của Chuẩn úy Ngô Vinh Thăng). Tâm hồn tôi cũng trở nên vô 
cùng hoang lạnh vì điều trống vắng đó.  



Từ đây anh trở về vùng đất nơi anh chào đời và sẽ còn ôm ấp thân 
hình anh mãi mãi. (Lẽ ra, chuyến đi này phải có tôi hiện diện bên 
cạnh...) Trái tim sao chỉ tràn đầy sự tuyệt vọng suốt trong buổi sáng... 

 
Chúng tôi lại đi đến hậu cứ Nhảy Dù, trại Hoàng Hoa Thám, vùng 

Ngã tư Bảy Hiền, hỏi thăm thêm nữa về anh.  
Đứng lại trên cái nơi mà hai năm qua anh từng hiện diện, trong tôi 

rõ ràng như bị dày vò bởi sự nuối tiếc. Hai năm trời, nếu gặp lại anh 
từ trước, tôi hẳn sẽ không phí hoài thời giờ cho những chuyện viễn 
vông nào "không phải là anh"! 

 
Trên đường về, trời mưa thật lớn, ngồi sau lưng Mạnh mà nước 

mắt cứ tuôn không ngớt theo những ý tưởng miên man cuồn cuộn.  
Ôi! Nếu không nằm xuống trong trận này, anh hẳn sẽ lấy được cái 

phép về thăm tôi, dự cuộc thi tốt nghiệp của tôi, và đem cho tôi cuốn 
album Võ Bị. (Tưởng tượng với cái lối nói đùa rất có duyên ngồi kê 
khai từng người bạn đồng Khóa, chị em tôi sẽ không nhịn được 
cười...) Nhưng, đến ngay điều nhỏ bé này, từ nay với tôi cũng sẽ trở 
thành nỗi đời đời tiếc nhớ. 

 
 
Lúc 2 giờ chiều trong trường Nhạc, đứng trên sân khấu nhìn 

xuống thính đường im vắng, trái tim đau như thể có ai đang cầm lấy 
nó xiết mạnh. Lời hứa trở về dự cuộc thi tốt nghiệp ngày 12/6/ tới đây 
còn văng vẳng bên tai...  

Vậy mà... 
Khuôn mặt Định Mệnh hé lộ trong cuộc đời tôi rất sớm. Mười 

chín tuổi, tâm tư còn hoàn toàn trong sáng; không ngờ một lúc thật 
nhanh, tôi thấm cảm được hai chữ "Vô Thường" theo mọi thứ chung 
quanh một cách thật rõ rệt đắng cay.   

[] 
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