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Những con chim xưa mang theo nỗi nhớ 
Một cụm mây buồn để lại niềm quên 
Ta đứng thẫn thờ không đi chẳng ở 

Vì chiêm bao đâu có tuổi hay tên 
(thơ Trần Nghi Hoàng) 

 
Nha Trang, thứ Sáu 23/8/1974 

Buổi chiều trời mưa, cùng Túy Tâm, đứa em gái họ ở gần nhà, 
ngồi nhắc chuyện Dalat với chuỗi thời gian tôi sống rất thật cái bản 
chất nồng nàn của mình trên ấy.  

Những sáng đi dạy ở Trung tâm Giáo dục Hùng Vương (Grand 
Lycée cũ), ngang qua bến xe đò Sàigòn, lòng bỗng “nổi cơn gió bụi”, 
viết vội ít chữ xin phép rồi chận một đứa học trò nào đó, bảo đem 
giùm đến phòng giám học; xong nhảy tót lên xe đò về thành phố; suốt 
buổi chiều la cà các quán sách vỉa hè Lê Lợi, sớm hôm sau đáp xe đò 
trở lại Dalat.  

Những tối thật lạnh nơi quán Tao Đàn, có Thanh, cô bạn chủ 
quán, có Phước đang si mê, có Phượng Thúy, có rất nhiều người 
khách café, tiếng violon của tôi buồn bã cất lên.  

Những trưa nắng ấm, sau buổi dạy, dắt Vân San lên đồi Cù nằm 
đọc sách và nghe thông hát.  

Những chiều lưu lại căn biệt thự bỏ hoang bên bờ hồ Than Thở 
của bà chị cả, cùng Mỹ Vân và con trai lang thang đồi thông, bụng 
đói, chân run, nhưng đầy tràn trong hồn là niềm hạnh phúc to lớn, thứ 
hạnh phúc chỉ những con người say mê cô đơn mới nhận thức được 
chi li giá trị của nó mà thôi. 

 
Kỷ niệm nhiều đến ngợp!  
Tôi đã sống “như một thằng điên” nhưng tôi “không đánh mất 

thời gian” như Apollinaire đã mất1. Quãng đời quá khứ nồng nàn ấy, 
tôi hưởng thụ tận cùng những tháng ngày quý báu, thấm cảm tỉ mỉ cái 
tự do đang nắm được trong tay như một gia tài vĩ đại. Tôi trộn lẫn khổ 
đau và hạnh phúc thành một khối để đắp lên da thịt; giang tay ôm trọn 
hiện tại, không ù lì mệt mỏi, chẳng vội vã điên cuồng. Dưới mắt 
người mẹ lúc nào cũng chỉ thèm muốn đem cho tôi một đời sống vật 
chất ấm êm trong vòng tay che chở của bà thì cái chuyện “có lần tôi 
nằm sốt mê man để chỉ ao ước một ly coca lạnh mà không biết nhờ ai 
đi mua giúp” là điều không thể nào hiểu nổi. Với bạn bè, việc “có 
nhiều người đàn ông yêu thương đeo đuổi mà tôi vẫn cô đơn” là trạng 
thái kỳ quặc của một kẻ điên!  

                                                 
1 “J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps!”  
(thơ Apollinaire, thi sĩ Pháp gốc Ý --cha Ý, mẹ Ba Lan-- sinh ở Rome 1880, 
chết ở Paris 1918.) 



Một câu Tâm nói: 
“Vào bất cứ ngôi nhà nào, điều đầu tiên Tâm lượng giá là nếu di 

chuyển thì phải rườm rà bao nhiêu? Luôn luôn câu trả lời không thoát 
được ý niệm rằng ‘lôi thôi lắm!’. Đặc biệt căn phòng chị, từ Sàigòn 
lên tới Dalat và bây giờ Nha Trang, trước lối trang hoàng chỉ quy tụ 
vào một góc gọn ghẽ, rất thẩm mỹ, nhưng là cái thẩm mỹ của một kẻ 
giang hồ đơn giản, Tâm tìm thấy ngay cảm giác thoải mái của một kẻ 
sẵn sàng để ra đi.” 

 
[Tôi lạ lùng nhớ lại lời hôm nào anh kể: “Nghiệm qua lá số tử 
vi của em, anh Hà kết luận: ‘Thu Vân là con người sẵn sàng 
để ra đi. Sự ra đi không nhất thiết nằm trên đôi chân di 
chuyển, mà còn là trên mọi vấn đề tình cảm hay công việc. 
Đúng hơn, một sự sẵn sàng để rũ bỏ tất cả!”] 

 
Điều thứ hai Tâm tin rằng tôi có thể thất vọng chứ không bao giờ 

tự tử: 
“Chị mang bản chất của những người đi tiên phong, tìm kiếm, ngự 

trị và chiếm đoạt, không phải yếu mềm, dễ bị khuất phục. Thành ra dù 
có ngã đau đến đâu, chị cũng sẽ vùng dậy, y hệt sự hoang dại cuồng 
nộ của con thú rừng khi bị thương.” 

 
 
Đêm nay, từ những cô ca sĩ, tôi buộc lòng phải nhìn vào cái thực 

trạng sẽ xảy ra. Họ bắt đầu nói về người vợ anh với ít nhiều đe dọa. 
Khi nghe Tường Uyên hỏi: 

“Mối tình Docteur Zhivago của chị đi đến đâu rồi?”, 
tôi nghiêm trang đáp: 
“Lara trong tiểu thuyết có thể bỏ Zhivago mà đi, nhưng Lara 

ngoài cuộc đời không bao giờ muốn bỏ Zhivago trong cơn tai biến 
để một mình tìm đường thoát.” 

Tôi nói thêm: 
“Càng đau khổ, tôi lại càng muốn dấn thân mạnh mẽ. Khi nào sự 

dấn thân đã hoàn toàn kiệt quệ thì ngày ấy tôi sẽ bỏ thành phố mà 
đi.” 

[] 
 

Nha Trang, thứ Hai 26/8/1974 
Với tôi, hạnh phúc là những gì bất ngờ, mong manh và biến thể 

nhất. Buổi sáng nay, hạnh phúc đã đến trong lúc tôi chẳng hề ước mơ 
sẽ được. Thức giấc sớm đi bộ ra biển trầm mình dưới làn nước ấm, tôi 
không nghĩ rằng anh đang đợi ở nhà. Nên, sự đối diện đúng là nỗi 
rung cảm cao nhất cho tôi. 

Tôi ngước nhìn anh, hỏi nhỏ: 
“Có phải đây đang là một sự thật?” 
Anh gật đầu: 



“Anh đi ngang nhà khi trời vừa sáng, thấy cái giấy gắn nơi cửa, 
đoán rằng em đang ở ngoài biển, nên ghé qua một người bạn ngồi tán 
gẫu ít phút. Anh cũng định, nếu quay lại vẫn không gặp em, anh sẽ 
tìm cách lọt vào nhà, ngồi viết vào nhật ký em.” 

Tôi phân vân vì cái hẹn đi ciné cùng Tâm sáng nay thì nghe anh 
nói: 

“Em cứ vui với Tâm nhé, anh sẽ ở đây cho mãi đến lúc em đi đàn 
tối nay.” 

Úp mặt vào ngực anh, tôi nói khẽ: 
“Em cảm ơn anh vì những gì em đang nhận được.” 

* 
* * 

Những lời anh viết vào nhật ký tôi: 
 
 

VIẾT RIÊNG CHO THU VÂN 
 

Cách đây 17 năm, có một lúc nhiều anh em đã muốn ghép anh 
với Mỹ Hòa, một nữ nhạc sĩ vĩ cầm trong các vũ trường 
Sàigòn, để tạo thành một cặp đẹp đôi: chồng piano vợ violon. 
Nhiều lý do nên sự việc đã không thành, nhưng cái ấn tượng 
về một người nữ duy nhất sống trong giới vũ trường với cây 
violon ẻo lả đến dễ thương, hằng đêm xuất hiện dưới ánh đèn 
sân khấu, vẫn còn ám ảnh anh.  
Và bây giờ, anh biết viết gì về một người con gái đã đi vào đời 
anh, cuộc đời tàn tạ còn sót lại trong anh, bằng những bước 
tình yêu kỳ diệu? Người con gái thân hình mỏng manh nhưng 
sở hữu một tâm hồn đam mê mãnh liệt và cũng thật khác biệt 
sâu xa với cái đám đông hằng đêm muốn chen lấn xô đẩy 
nàng? 
Một buổi chiều buồn, hơi ngất ngư vì men say, tới dancing 
làm việc, anh thấy cô thư ký đưa ra một lá thư nhỏ với cái 
nhìn nghi kỵ. Đọc tên người gửi, Thu Vân, cái tên thật lạ 
nhưng thoạt nghe sao gần gũi. Ngắm bao thư không dán, thấy 
hơi nhầu như thể bỏ túi đã lâu và rụt rè nhiều lần trước khi 
gửi. Tuy nhiên nét chữ và lời thư sao cương quyết kỳ lạ để 
anh vẫn tìm thấy được nhiều nét lãng mạn trải dài trên ấy. 
Cô thư ký ngắt quãng sự suy nghĩ của anh bằng nụ cười trêu 
ghẹo: “Chắc ông Ngọc có thư của nữ thính giả ái mộ?” Anh 
bắt ngay cái đà ấy: “Đúng thế, lại là thư tỏ tình. Sau khi đọc 
và suy ngẫm xong, tôi sẽ cho cô xem.” 
Suốt buổi tối đánh đàn với nhiều bâng khuâng kỳ lạ. Hình ảnh 
người nữ nhạc sĩ vĩ cầm tại các vũ trường của 17 năm trước 
trở về ám ảnh anh. Trong giấc ngủ chập chờn của đêm hè oi ả 
ấy, anh đã nhiều lần chủ quan điên rồ rằng có lẽ định mệnh 
đang chạy lui và chờ đợi anh sau 17 năm tàn phá? 



Rồi với những thúc đẩy không thể cưỡng, anh tìm cách thu xếp 
như ý muốn của nàng, giới thiệu nàng qua ban nhạc anh 
Hoàng Cầm ở dancing Nautique. Không bất cứ điều gì có thể 
kềm hãm anh trong hành động ấy. 
 
Đêm khai trương ban nhạc Nautique, nàng đến thật sớm, 
nhưng để đợi nàng, anh lại là người đến sớm hơn. Bước 
chân vào vũ trường trong vùng tranh tối tranh sáng của một 
buổi chiều muộn trễ, tay ôm violon, đầu hơi cúi, mái tóc dài 
bay theo gió biển, trông nàng có dáng ngỡ ngàng xa vắng.  
Khi đi ngang qua chỗ anh đang ngồi, bóng nàng che phủ một 
vùng ánh sáng rộng lớn. Trong một giây đồng hồ, anh thấy rõ 
cái đáp số của bài toán định mệnh mà nhiều năm rồi vẫn 
khiến anh băn khoăn tìm kiếm. Chỉ một giây, anh nhận thức 
chính xác điều rằng: “Từ đây, người con gái này sẽ là một 
ám ảnh trùm kín mãi mãi cuộc đời anh.” 
 
Anh bước theo nàng vào hậu trường, nói với nàng những điều 
thật mơ hồ để nghe nàng trả lời những câu xa vắng. Vậy mà 
anh vẫn cảm như gần gũi kỳ diệu, cơ hồ quen biết nàng đã từ 
lâu lắm. Có lẽ phải nói thế này: “Khi trò chuyện cùng nàng, 
anh thấy như đang soi gương tự trò chuyện với chính anh.” 
Qua cách ăn mặc có vẻ rất “gitane”, anh tìm thấy nơi người 
con gái dáng cách chịu đựng pha lẫn tự kiêu và bất cần với 
những gì chung quanh đang hiện hữu. Có phải đó cũng là 
những điều đang ở nơi anh? 
Anh ngồi cạnh nàng, nghe thoải mái rung động xâm nhập dần 
dần rồi tràn ra khắp cơ thể.  
Khi nàng thử đàn, anh xin được nói lên ở đây, ở tất cả mọi 
nơi, với tất cả mọi người, nói cho đến tận cùng đời sống: 
“Anh bàng hoàng trong sự xúc động, kèm theo cảm giác lo 
sợ về một nỗi bi thảm sẽ xảy đến cho nàng.”  
Giọng đàn của nàng như than như khóc. Giây vide và những 
notes harmoniques nơi ngón út yếu ớt thật vô cùng đặc biệt, 
vừa thiết tha rung động lại cũng sắt se tê tái; thâm trầm bí 
mật nhưng lo sợ hoang mang. Anh lắng nghe mà ngơ ngẩn. 
Những âm thanh xoáy tận đáy lòng anh những vết cào đau 
đớn. Rõ ràng là giọng đàn của một Thúy Kiều, cuộc đời chẳng 
lúc nào lặng yên theo sóng gió.  
Trong một giây, trái tim anh như ngừng đập, tâm tư giao cảm 
trọn vẹn với tiếng đàn ma quái, cả con người đắm chìm trong 
xúc động, và nỗi xúc động này chỉ được bùng vỡ, giải thoát, 
khi anh nhận ra trong sâu thẳm tâm tư mình cái âm vang vô 
cùng quen thuộc “Anh yêu nàng!” mà từ lâu lắm rồi anh đã 
nghe. 



Thế là đêm đầu tiên anh đi làm muộn để rồi gặp ngay anh 
quản lý nhăn nhó, anh còn búa thêm: “Tối nay tôi sẽ về sớm”. 
Anh ta hỏi lý do, anh đáp rằng "đang viết một bản nhạc, mới 
chỉ xong phần đầu, cần phải về để viết đoạn giữa." 

* 
* * 

Anh xin nói với em một điều thật nhất: Trong quãng đời đã đi 
qua, anh luôn luôn là kẻ chinh phục và chưa bao giờ nếm mùi 
thất bại. Còn với em, rõ ràng, anh đang sống trong mơ. 
Hình như sau những tháng năm dài cay đắng, định mệnh đã 
an ủi, bù đắp cho anh bằng cách xô đẩy em đến với anh từ một 
nơi nào thần tiên lắm? Và hình như mỗi người sinh ra đời đều 
đã được Thượng Đế dành sẵn cho một người nào đó?  
Có phải anh được sinh ra cho em và em cũng được sinh ra 
cho anh, cho anh mà thôi?  
Con đường chúng mình đang nắm tay nhau lần bước chắc 
chắn còn nhiều khó khăn thử thách. Điều này, chúng mình đã 
chấp nhận như một thực trạng. Giờ chỉ còn cách tránh né cho 
bớt đi phần nào bi thảm. Anh mong em cùng với anh không 
bao giờ ngã lòng cả. Anh xin đem cả đời sống nghèo nàn còn 
sót hiến dâng cho em để đền đáp phần nào lòng độ lượng, tế 
nhị của em. 
Xót xa biết thế nào cho hết khi em không đòi hỏi ở anh bất cứ 
điều gì, dù là những điều tối thiểu của một người tình. Em chỉ 
xin anh những mẩu thuốc lá thừa anh dúi vội vào cái gạt tàn 
nhỏ bé. Có phải đấy cũng là một thực trạng không thể nào 
chối chạy? Cái thực trạng rằng anh chỉ còn một tâm hồn trao 
tặng em, trọn vẹn, với những mẩu thuốc lá thừa vương vải 
khắp nơi? 
Anh tạ ơn em biết là dường  nào! 
Những lúc có em trong vòng tay, anh ao ước chúng mình cùng 
tan biến để không còn vướng bận bất cứ điều gì ở cuộc đời 
này nữa. Nếu có những bà tiên với những chiếc đũa thần giúp 
cho giới người khốn khổ ở trần gian ba điều ước như trong 
truyện cổ tích, thì anh chỉ xin một điều thôi: “Cho anh và Thu 
Vân tan biến cùng nhau, hòa hợp thành một và thoát ra ngoài 
cuộc sống con người.” 
Có những buổi chiều đứng trong khung kính cửa sổ căn nhà 
đường Quang Trung, nhìn em lửng lờ ra mở cổng, anh nghe 
xót xa kỳ lạ. Ánh nắng che khuất làm thành một vùng bóng tối 
u uẩn nơi em. Anh muốn hét to: “Đừng mở cổng nữa em, anh 
chỉ muốn ở lại đây, có em trong vòng tay, chờ đợi bà tiên của 
chúng mình đem chiếc đũa thần đến niệm chú cho cả hai tan 
vào hư không để được có nhau mãi mãi.” 
Ở đây, trong căn nhà này, vẫn còn tràn ngập chuỗi âm thanh 
nghẹn ngào và sự đam mê man dại. Ở đây, anh có cả một đời 



sống từ trước chưa hề có và về sau cũng không bao giờ còn có 
thể tìm ra. 
Ranh giới của thiên đàng và địa ngục thật gần gũi, anh bước 
ra khỏi nhà em, chân đi dưới bầu trời nắng cháy, lòng ngao 
ngán thấy đường dài mỏi mệt. Gọi một chiếc cyclo, anh không 
biết nơi  nào cần đến, bảo người phu xe cứ chạy đi đâu thì 
chạy. Có lúc chiếc xe trở lại ngang nhà em, có lúc qua tận 
Tháp Bà... Anh muốn đi mãi để suy tư về thiên đường và địa 
ngục. Nhưng ở cuối con đường vẫn còn bổn phận và lương 
tâm con người.  
Buổi chiều hết nắng, lúc ánh sáng và bóng tối bắt đầu quyện 
lấy nhau, anh mới thấy cần phải trở về cái nơi có những bổn 
phận đang chờ đợi. Khi đó, anh nghe tâm hồn hững hờ u tối, 
giống như màn đêm đang xua đuổi chút ánh nắng tàn tạ cuối 
cùng của một buổi chiều. 
 
Có nhiều đêm ngồi bâng khuâng nghe em đàn, ánh sáng đèn 
chiếu rực rỡ tóc em, hai tay em chờn vờn trên cây violon, hai 
chân ẻo lả đỡ lấy thân hình yếu đuối, anh thấy em giống y hệt 
một con mèo nhỏ đang bước những bước cô đơn uể oải. Cái 
vẻ uể oải nhỏ bé nơi em đã tạo nên trong anh một nỗi xót xa 
kỳ lạ. Anh chỉ thèm muốn bế bổng em, ru em vào giấc ngủ 
toàn mộng đẹp để giúp em quên hết những cay đắng đã qua 
trong cuộc đời. 
Trong một cuốn tiểu thuyết anh đọc đã lâu, có hai kẻ yêu nhau 
nhưng vì những hiểu lầm phải chia ly đau đớn. Thời gian trôi, 
khi chàng thanh niên suy tư và ân hận, bèn viết những giòng 
chữ nhắc lại kỷ niệm xưa, gửi đến nàng con gái. Ngay khi ấy 
chàng nhận tin nàng đã chết. Phần kết câu chuyện là một hình 
ảnh đẹp. Chàng thanh niên đọc lá thư bên nấm mộ người yêu 
xưa với nước mắt và những làn khói thuốc vây quanh.  
Riêng chúng mình thì sao?  
Anh muốn đặt giả thuyết cho phần cuối. 
Anh xin em một điều là đừng bao giờ nhắc lại câu chuyện cho 
rằng anh đã được tất cả. Chúng mình đang ở trong một canh 
bài mà khi khởi đầu, đã thấy thua tất cả. Chỉ mỗi thực chất 
của sự thua là mình có thể chọn lựa, đừng nên để cho quá bi 
thảm. Nếu thua, cả anh và em sẽ cùng thua trong vui vẻ nhẹ 
nhàng.  
Anh muốn nói với em một điều thật nhất: “Từ đây, mãi mãi về 
sau cho đến tận cùng đời sống, hơi thở, da thịt, ý tưởng anh là 
của em trọn vẹn.”  
Nếu một ngày vì lý do nào đó, em đi ra khỏi đời anh, anh xin 
được đóng hai cái ngoặc và một cái croix vào giữa tên anh, 
bởi vì khi người ta đã có một tình yêu tuyệt mỹ trong tay mà 
để mất đi thì không còn gì đáng sống nữa. Hoặc nếu có 



sống, kẻ ấy cũng chẳng khác nào một phế nhân dư thừa 
giữa đám đông. 
Trước khi gặp em, anh ngỡ mình không còn chỗ đứng dưới 
ánh mặt trời này. Có em rồi, anh ham sống kỳ lạ, thèm được 
sống có em và anh cũng muốn em sống mãi có anh, hoặc là 
chúng mình cùng nhau tan biến.  
Anh Hà có bổn phận xem lại tất cả bệnh trạng và chữa lành 
cho em. Anh đã đem sinh mạng mình nói với anh ấy: “Sự sống 
và sức khoẻ Thu Vân đối với tôi vô cùng quan trọng.”  
Anh ấy hỏi: “Thu Vân có gì đặc biệt khác người mà cậu quan 
tâm đến vậy?”  
Anh chỉ trả lời một câu thôi, nhưng bao hàm rất nhiều ý 
nghĩa: “Tôi yêu Thu Vân!” 
(Nha Trang ngày 26/8/1974) 
[] 

 
Suốt một ngày, tôi sống được trong cách thế nồng nàn của một 

người con gái trẻ yêu và biết mình được yêu ở mức độ cao nhất. Bao 
năm dong ruỗi, quen với cô đơn, chai lì theo mọi cảm xúc, ngày giờ 
này, trước sự dịu dàng vô kể của anh, tôi đâm ngỡ ngàng thật sự. Ví 
như đứa bé nhà nghèo quí yêu con búp bê rách nát duy nhất mà nó có, 
tôi cũng yêu mến mọi thứ nơi anh, từ bộ áo quần xốc xếch, tâm tư 
nghệ sĩ, đến cả nỗi buồn sâu kín ẩn hiện đâu đó trong ánh mắt, nụ 
cười.  

Có một điều rất thật, tôi tin rằng anh đang đau khổ và thấy mình 
kiệt lực trong sự cô đơn vùng vẫy để phải lặn chìm dần cho đến khi 
biến mất hẳn dưới cái hố sâu chịu đựng. 

 
Buổi chiều trong căn nhà tĩnh lặng, tôi nghe anh nói về một nỗi 

dấn thân, một sự bắt đầu: 
“Đã bao năm anh cố gắng để rồi thấy sự cố gắng của mình chỉ là 

vô ích khi bà Lan mãnh liệt không chịu nhìn đến nó. Bao năm, anh 
sống vật vờ, cũng không nghĩ đến điều thoát ra nữa. Thêm một điều, 
anh không thể tin rằng có người phụ nữ nào dám đến cùng anh khi 
biết rõ cái thực trạng anh đang cưu mang trong đời sống. Vậy mà định 
mệnh đã đưa em đến thật, giúp anh có một ý niệm rõ ràng trên mọi 
việc. Anh muốn cởi thoát một lần tất cả những đau khổ cũ. Chính em 
là người đã tạo cho anh niềm hăng hái đó. Anh cảm ơn em.” 

Chiều nay, tôi nghĩ rằng mình biết rõ về anh hơn bất cứ ai đã từng 
cho biết. Không mang chút cảm nghĩ xấu nào về người vợ anh, tôi tự 
kết luận, mỗi người có một định mệnh riêng, giữa những định mệnh là 
các liên hệ đã được ông Tơ Hồng đan thắt vào nhau bằng những sợi 
chỉ cùng màu từ tiền kiếp nào xa lắc... Có phải định mệnh tôi, anh và 
người đàn bà ấy đã được đan bằng sợi chỉ màu đen buồn bã? Đâu đó 
trong hồn là niềm xót thương kỳ lạ cho cả ba, những con người không 



biết rồi sẽ tự gỡ thoát thế nào khỏi cái vòng rối rắm của ông Tơ Hồng 
đa sự kia? 

Trời mưa làm căn phòng tối lại. Và khi luồng ánh sáng ấm áp từ 
ngọn đèn vàng kê trong góc tràn lan khắp mọi xó xỉnh, tôi thốt điếng 
lòng nghĩ đến sự cô lẻ đêm nay khi anh đã rời xa. Tôi ngần ngại nói: 

“Em yêu anh nên không hề muốn đưa anh vào những nỗi khó 
khăn suy nghĩ. Nhưng giá đêm nay đi đàn về...” 

Chưa kịp dứt lời, đã nghe anh tiếp: 
“Anh sẽ chờ em! Nếu em không nói ra, anh cũng tự xin em điều ấy 

thôi.” 
 

Trong Nautique.  
Cái việc anh bỏ đi một ngày đã là một biến cố lớn với bạn hữu. 

Anh Cầm hỏi tôi: 
“Anh Ngọc có đến thăm em không?” 
Tôi vụt lắc đầu.  
Ôi! Tôi những chỉ muốn nói to cho mọi người hay rằng hôm nay 

tôi đã sống được bên anh một ngày hoàn toàn hạnh phúc, nhưng linh 
cảm mối đe dọa đang phủ chụp, đành phải chối nhận. Tiếng đàn trở 
nên quyến rũ, tôi nhìn mọi người mọi vật chung quanh bằng đôi mắt 
tràn đầy yêu thương. 

 
Trong những lúc ngồi một mình sau hậu trường “nhai lại” (từ ngữ 

của anh) các câu nói, có hai câu khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn cả:  
1/ “Anh Hà hỏi, phải chăng anh đang dấn thân và có liệu 
chừng bất trắc? Anh đáp: ‘Giờ phút này, vấn đề đặt ra không 
còn là có phải hay không phải, mà chính anh phải bảo cho tôi 
biết làm cách nào để tránh bớt đi những bất trắc, nếu anh thật 
sự thương tôi.’”   
2/ “Anh Hà nói lên nhận xét: ‘Nếu có sự chán nản và chia ly 
nào giữa hai chúng mình, điều đó chỉ duy nhất từ em mà 
đến.’ (Khi nghe câu này, tôi đau lòng hỏi: “Anh có tin vậy 
không” thì anh gật nhẹ đầu.) 

* 
* * 

Sự trở về có anh chờ đợi là một nỗi reo vui vô cùng trong tâm 
não, tôi xúc động đến không nói được, vùi mặt vào ngực anh mà nghe 
thân yêu lạ thường với con người ấy.  

Trời mưa tầm tã làm thành những âm thanh buồn rười rượi. Tôi 
kêu nhỏ: 

“Nếu đêm nay không có anh, em không biết làm sao để lấp đầy 
cho hết nỗi cô đơn.” 

Anh vuốt nhẹ tóc tôi: 
“Em bé của anh, anh đang ở đây mà!” 
 



Trong bữa ăn khuya, anh vui thích kể về các dự tính làm việc, về 
cuốn băng nhạc quy tụ tiếng hát bạn hữu, đặc biệt tiếng violon của tôi 
và giọng hát Tướng Nguyễn Cao Kỳ, để làm một kỷ vật, khi mà anh 
linh cảm rằng “Sự sống ngắn ngủi sẽ chấm dứt một ngày sau đó 
không xa.” 

Đôi mắt anh sáng lên niềm hoan hỉ: 
“Anh không có gì ân hận. Ngày mai dù thế nào, anh cũng không 

cần. Rồi như bà Kỳ đã đồng ý, sẽ có lần anh đưa em lên Khánh 
Dương sống ít ngày trọn vẹn. Nếu cuốn băng thành tựu, chúng mình 
sẽ đi Sàigòn thâu. (Đổi giọng nghiêm trang) Và nếu em cho phép, anh 
sẽ về chào mẹ.” 

Tôi bỡ ngỡ đến độ cứ tự đưa tay cấu lên da thịt để xác định cho 
mình mọi sự của hiện tại.  

Chúng tôi nói về đủ thứ chuyện, từ chuyện làm ăn cho đến bạn bè, 
âm nhạc, văn chương. Trước mặt tôi đang hiện hữu người đàn ông tôi 
đợi chờ trong nhiều năm tháng, từ sự hiểu biết cho đến trái tim sâu 
sắc. Quả thật là “trúng số độc đắc” như một lần trò chuyện cùng một 
người bạn trai tại Dalat, phân tích về tình yêu, tôi đã nói:  

“Tình yêu ví như cuộc sổ số. Gặp một tình yêu tuyệt mỹ thì 
cầm bằng như trúng được lô độc đắc. Trên thế gian này, đâu 
phải ai cũng có điều may mắn ấy. Đến lô an ủi, cả đời, có kẻ 
còn không hề biết đến nữa thay!” 

 
Đêm thật dịu dàng, chan hòa ánh sáng tình yêu.  
Anh có nét ngần ngại: 
“Xin cho anh nói một điều, từ 18 năm qua, ngoại trừ những đêm ít 

oi vì công việc, chưa hề có đêm nào anh vắng nhà vì đàn bà hay tình 
cảm.” 

Tôi bàng hoàng:  
“Vậy anh ân hận?” 
Anh vụt ghì tôi vào ngực: 
“Không đâu, anh sung sướng lắm, và sẽ còn nhiều đêm nữa cho 

em.” 
[] 
 

Nha Trang thứ Ba 27/8/1974 
Trong Nautique.  
Một ngày ít ăn, tắm nắng suốt buổi khiến tôi ngất ngư, ngồi lả vào 

một góc. Anh xuất hiện đúng vào khi ấy. Tôi mở mắt ngỡ ngàng, xiết 
tay anh thật chắc:  

“Lúc nào anh cũng chỉ đem đến những bất ngờ tuyệt diệu cho 
em!” 

Ngồi xoải dài trên một cành cây trong sân Nautique, tôi nghe anh 
nói: 

“Anh sẽ trở lại với em, lần thứ nhất một ngày một đêm. Lần thứ 
hai một ngày một đêm rồi lại một ngày. Lần thứ  ba một ngày một 



đêm rồi lại một ngày một đêm. Cứ mỗi lần, anh tự tăng thêm thời gian 
kề cận. Và anh sẽ thức sớm đưa em đi uống café quán cóc, sau đó đi 
tắm biển. Chỉ nghĩ như thế mà anh đã nghe xúc động đến run.” 

Tôi gật nhẹ:  
“Em cũng vậy, mơ ước có anh mà không dám hỏi.” 
Anh cười:  
“Như vậy, em sẽ chán anh rất dễ.” 
Tôi hỏi lại:  
“Em hay anh?” 
Anh cúi đầu:  
“Em! Bởi anh biết rằng không bao giờ anh chán em.” 
Điểm đặc biệt là anh thật dịu dàng với tôi, dù trước mặt ai chăng 

nữa. Lúc nào anh cũng tạo được trong tôi cái ấn tượng sâu sắc rằng tôi 
đang là một đứa bé cần được yêu chiều săn sóc. Đôi lúc hỏi tại sao có 
điều này thì anh đáp: 

“Em là một đứa trẻ thơ thật sự đó chứ. Thân hình đã mỏng manh, 
tâm hồn em lại càng mỏng manh hơn nữa.” 

Và luôn luôn anh tiếp: 
“Khi chúng mình đến cùng nhau thì anh đã không còn gì trao tặng 

cho em ngoài một tấm lòng duy nhất. Những yêu chiều thế này đâu sá 
gì so với các ân tình anh đã nhận từ em.” 

[] 
 

Nha Trang, thứ Tư 28/8/1974 
Hình như trong lòng có nỗi vỡ tan về một ước mơ khiến tôi lười 

biếng ăn ngủ đâm thành mệt mỏi đến gần quỵ ngã. Tôi yêu anh tha 
thiết nhưng không tin tưởng rằng mình sẽ có hạnh phúc; cương quyết 
trong sự dấn thân, nhưng phải nhận thực, đàng sau sự dấn thân là cả 
một nỗi khủng khiếp cô đơn.  

Tôi không tự hiểu mình. Bây giờ lại sợ rằng đang âm thầm rơi 
vào cái vòng muốn có anh liên tục. 

[] 
 

Nha Trang, thứ Năm 29/8/1974 
11:30 khuya.  
Tôi và anh đi bộ từ căn nhà Quang Trung ra phố tìm cái ăn. Ôi! 

Sao mà thật dễ thương trong ban đêm! Tiếng gót giày reo vang những 
âm thanh rung cảm. Hơi gió biển từ hướng Yersin thổi về phố thị cái 
mùi mang mang say đắm. Các bụi dừa hai bên đường thoảng đưa 
tiếng thì thầm hoan lạc. Tôi cứ liếc trộm con người cao lớn bên cạnh 
để tự xác định cho mình một sự thật. Sự thật giống như một chân lý, 
suốt đời tôi vẫn hoài mong. 

Xiết tay tôi, anh băn khoăn nhiều lần với câu hỏi: 
“Em có khoẻ không?” 
“Anh là sức khoẻ của em!”, tôi thành thật đáp.  



Trời mưa lất phất. Nép sát vào cái dáng khinh khoát bên cạnh, tôi 
tự thấy mình giống y như một đứa trẻ yếu đuối để phải thèm muốn 
một tình cha nâng đỡ. Ý nghĩ bất chợt làm trái tim chao đảo. Có phải 
tôi đang yêu anh, trên hết, như yêu một người cha mà tôi thiếu từ 
thuở bé? Có phải tình yêu cho anh  vượt cao hơn cả chỉ vì anh đã 
đáp ứng được những gì tôi hoài vọng từ thuở ấu thơ? 

Điều khám phá này ngạc nhiên nhưng có nhiều điểm đúng. Đôi 
lần tôi vẫn tự hỏi, trong số nhiều người đàn ông đeo đuổi bây giờ và 
ngày trước, sao tôi chỉ chọn anh, con người “trắng tay” với một thực 
trạng bám dính như một bóng ma khủng khiếp? Sao chỉ anh mới đủ 
khả năng chế ngự được tình cảm lãnh đạm đến gần như tàn nhẫn 
trong tôi?  

Đêm nay, một cách mơ hồ, tôi đã tìm ra câu đáp. Dẫu rằng hiện tại 
này còn quá mới mẻ để tôi khó thể kết luận cho chính xác những gì 
đang suy nghĩ, nhưng, điều mà tôi nhận biết chính là sự dịu dàng quá 
đỗi từ anh đã làm ngã gục được tôi. Bản chất cương quyết như mềm 
đi trước cái cười hiền ái. Nỗi đam mê rộng lớn, sự tự do trân quý 
nhường bước hẳn trước khuôn mặt anh sâu kín nỗi buồn. Anh không 
phải chỉ “say đắm yêu tôi” như bao kẻ từng làm trong quá khứ. Trên 
rất nhiều mặt, anh còn tỏ lộ được với tôi tình cảm thiết tha của một 
người cha không bao giờ muốn bỏ rơi con mình, ngay cả khi nó phạm 
vào những tội lỗi khó tha thứ dưới mắt nhiều con người đang sống 
chung quanh.  

[] 
 

Nha Trang, thứ Sáu 30/8/1974 
Tan dancing, bước bên nhau trên con đường Yersin tĩnh lặng, đôi 

vai tôi lọt gọn trong vòng tay anh.  
Trời đêm im mát. Gió thoảng mùi biển mặn. Tiếng sóng thét đuổi 

sau lưng. Tôi thốt mơ màng, cơ hồ như đang được trở lại cái thời biết 
yêu lần thứ nhất. Hai mươi lăm năm, tôi mới bắt gặp chính đam mê và 
tuổi trẻ thật sự của mình trên bóng dáng người đàn ông bên cạnh. Một 
sự gặp gỡ muộn màng vương màu nước mắt, nhưng tràn đầy ấm áp 
tin yêu. 

 
Trên phố khuya, chúng tôi như hai con vạc ăn đêm, hòa chung vào 

cái thế giới nghèo nàn mà đầy thi vị của những con người quen sống 
đời kham khổ. Các rạp hát, cửa hàng, quán xá đều chìm sâu trong giấc 
ngủ mệt mỏi. Chỉ còn lại những gánh cháo khuya, các gánh bánh ú 
bánh chưng có chiếc đèn hột vịt treo nơi đầu gióng, biểu tượng cho 
một thế giới bí mật, trong những mùa nghỉ hè thuở nhỏ, tôi vẫn quý 
yêu.  

Trái tim bỗng ngập đầy nỗi bâng khuâng khó tả. Một ngày rồi mọi 
sự cũng hết. Hiện tại nào cũng tàn phai theo năm tháng. Nhưng có 
một điều tôi nắm chắc, "cho dù thời gian có trôi, không gian có đổi 



thì những kỷ niệm và các hình ảnh ghi nhận đêm nay của Nha Trang 
vẫn không bao giờ biến thể được trong tôi". 

 
Nép sát anh trên vỉa hè rạp Tân Quang, soirée xanh nhạt phủ dài 

tận gót, tôi đợi nướng hai trái bắp và nghe anh nói: 
“Tại sao có những con người cứ thích vào Lys ăn những tô cháo 

trắng đắt tiền mà không bao giờ biết đến sự lang thang vỉa hè thế này, 
vừa rẻ lại vừa giúp được cho những người nghèo phương tiện để kiếm 
sống, em nhỉ?” 

Tôi không ngạc nhiên với câu hỏi này. Càng đi sâu vào đời nhau, 
điểm đạo đức căn bản anh ghi giữ trong tâm hồn là điều tôi khám phá 
ra mỗi ngày một nhiều hơn nữa. Sự kiện trước khi gặp tôi, anh 
“không hề mang ý nghĩ từ bỏ người vợ dù đời sống lứa đôi có đau 
khổ cỡ nào chăng nữa”; sự kiện “thà anh chịu mất công việc và tiền 
bạc chứ không thà chịu tiếng bất nghĩa với đồng nghiệp anh em” 
(như một câu chuyện đồn đãi trong giới dancing Nha Trang) đã là 
những cách hành xử phơi bày rõ rệt đặc tính trọng nhân nghĩa trong 
tâm hồn anh.  

Đây cũng là một trong vài điều kiện quan yếu tôi tìm nơi người 
đàn ông trước khi gửi sâu xa tâm hồn mình cho họ. 

* 
* * 

Đêm khuya trong căn nhà ấm, trình bày với anh về nỗi tiếc nuối 
theo những tài hoa bấy lâu anh dửng dưng từ bỏ, tôi xin anh phấn 
đấu trở lại, có tôi cùng giúp sức.  

Anh nghiêm trang đáp: 
“Em không nhận thấy rằng anh đang bắt đầu lại từ em đó sao? 

Vì cuộc sống, anh vẫn làm việc, nhưng trong cách thế chán chường 
mệt mỏi. Chỉ có em, con người kỳ lạ đã mang rất nhiều hứng khởi đến 
cho anh. Ngày nào còn được nhìn thấy em, ngày ấy anh còn yêu đời 
và ham sống.”  

[] 
 


