IV.

Nhitng con chim xwa mang theo néi nhé
Mot cum may buon dé lai niém quén

Ta diing than tho khéng di chang &

Vi chiém bao ddu c6 tuéi hay tén

(tho Tran Nghi Hoang)

Nha Trang, thir Sau 23/8/1974

Budi chiéu troi mua, cfmg Tay Tam, dira em gai ho ¢ gan nha,
ngo1 nhac chuyén Dalat voi chu01 thoi gian toi song rat that cai ban
chat ndng nan ctia minh trén ay.

Nhimng sang di day ¢ Trung tdm Gido duc Hung Vuong (Grand
Lycée cti), ngang qua bén xe do Saigon, long bdng “néi con gio bui”,
viét voi it chir xin phép rdi chan mot dira hoc tro nao do, bao dem
giim dén phong giam hoc; xong nhay tét 1én xe do vé thanh phd; sudt
budi chiéu la ca cac quan sach via hé Lé Loi, sém hém sau dap xe do
trd lai Dalat.

Nhiing tdi that lanh noi quan Tao Pan, c6 Thanh, c6 ban chu
quan, c6 Phudc dang si mé, c6 Phuong Thuy, c6 rit nhiéu ngudi
khach café, tiéng violon cta toi budn bi cat 1én.

Nhitng trwa ndng am, sau budi day, dit Van San 1én doi Cu nim
doc sach va nghe thong hat.

Nhitng chiéu luru lai cin biét thy bé hoang bén bd hé Than Tho
ctia ba chi ca, cing My Van va con trai lang thang doi thong, bung
do6i, chan run, nhung day tran trong hon 1a niém hanh phuc to 16n, th
hanh phtc chi nhiing con nguoi say mé ¢6 don mdi nhan thuc dugc
chi 1i gia tri cua né ma thoi.

Ky niém nhiéu dén ngop!

To6i di séng “nhw mot thang dién” nhung t6i “khéng danh mat
thoi gian” nhu Apollinaire di mat'. Quing doi qua khir ndng nan 4y,
t6i huong thy tan cing nhitng thang ngay quy bau, thim cam ti mi cai
tur do dang ndm dugc trong tay nhu mot gia tai vi dai. T6i tron 1an kho
dau va hanh phiic thanh mot khdi dé dap 1én da thit; giang tay 6m tron
hién tai, khong u li mét moi, chang v0i véd dién cudng. Duoi mat
nguol me lac nao cting chi them mudn dem cho t61 mot doi song vat
chat am &ém trong vong tay che cho cua ba thi cai chuyén “c6 lan t6i
nam sét mé man dé chi ao wée mét ly coca lanh ma khéng biét nho ai
di mua gitip” 1a diéu khong thé nao hiéu ndi. V&i ban be, viée “cd
nhiéu nguoi dan 6ng yéu thirong deo dudi ma téi van cé don” 13 trang
thai ky quac cua mdt ké dién!

Y Jai vécu comme un fou et j ‘ai perdu mon temps!”
(tho Apollinaire, thi si Phap goc Y --cha Y, m¢ Ba Lan-- sinh 6 Rome 1880,
chét ¢ Paris 1918.)



Mot cau Tam noi:

“Vao bat ctr ngdi nha nao, diéu dau tién Tam luong gia 13 néu di
chuyén thi phai ruom ra bao nhiéu? Ludn ludn ciu tra 10i khong thoat
duoc y niém rz‘ing 16i théi lam!’. Piac biét can phong chi, tor Saigon
1én t6i Dalat va by gio Nha Trang, trude 16i trang hoang chi quy tu
vao mot goc gon ghg, rat thim ‘my, nhung la cai thAm my ctia mot ké
giang h6 don gian, Tam tim thay ngay cam giac thoai mai ctia mot ké
san sang dé ra di.”

[T6i la lung nhé lai 161 hom nao anh ké: “Nghiém qua la SO tik
vi ciia em, anh Ha két lugn: “Thu Vin la con nguoi san sang
dé ra di. Sw ra di khéng nhdt thiét nam trén déi chan di
chuyén, ma con la trén moi vdn dé tinh cam hay cong viéc.
Puing hon, mét sy san sang dé rii bo tat ca!”)

Diéu tht hai Tam tin rang t6i c6 thé thdt vong chtr khong bao gid
ty tie:

“Chi mang ban chét cua nhitng nguoi di tién phong, tim kiém, ngy
tri va chiém doat, khong phai yéu mém, d& bj khuit phuc. Thanh ra du
c6 ngd dau dén déu, chi ciing s& ving ddy, y hét sy hoang dai cudng
nd cua con tha rung khi bi thuong.”

Dém nay, tir nhig c6 ca si, t0i budc long phai nhin vao cai thyc
trang s& xay ra. Ho bat dau n6i vé nguoi vo anh véi it nhidu de doa.
Khi nghe Tuong Uyén hoi:

“Mdi tinh Docteur Zhivago cia chi di ¢én dau r6i?”,

t61 nghiém trang dap:

“Lara trong tiéu thuyét cé thé b6 Zhivago ma di, nhung Lara
ngodi cudc doi khéng bao gio muon bé Zhivago trong con tai bién
dé mét minh tim dwong thodt.”

T6i no6i thém:

“Cang dau khd, toi lai cang muén din thain manh mé. Khi nao sw
din than dd hoan toan kiét qué thi ngay dy téi sé bé thanh phé ma
di.”

[l

Nha Trang, thir Hai 26/8/1974

V6i t6i, hanh phuic 13 nhiing gi bit ngd, mong manh va bién thé
nhat. Budi sang nay, hanh phtic da dén trong luc t6i chang hé udc mo
s€ duogc. Thac giéc s6m di bo ra bién trAm minh duéi lan nudc Am, toi
khong nghi rang anh dang doi ¢ nha. Nén, sy ddi dién dung 13 ndi
rung cam cao nhét cho t6i.

T6i ngude nhin anh, hoi nho:

“Co6 phai day dang 1a mot sy that?”

Anh gt dau:



“Anh di ngang nha khi troi vira sang, thdy cai gidy gin noi cura,
doan rang em dang & ngoai blen nén gh¢ qua mot ngudi ban ngdi tan
gau it phit. Anh ciing dinh, néu quay lai van khong gdp em, anh s&
tim cach lot vao nha, ngdi viét vao nhat ky em.’

To61 phan van vi cai hen di ciné cung Tam sang nay thi nghe anh
noi:

“Em cir vui v6i TAm nhé, anh s& & ddy cho mai dén lic em di dan
t6i nay.”

Up mat vao nguc anh, t6i noi khé:

“Em cam on anh vi nhiing gi em dang nhan duogc.”

*

% %k

Nhimng 16i anh viét vao nhat ky toi:

VIET RIENG CHO THU VAN

Cdch day 17 nam, cé mét hic nhiéu anh em da muon ghép anh
véi My Hoa, mét nit nhac si vi cam trong cdc vi truong
Saigon, dé tao thanh mot cap dep déi: chong piano vo' violon.
Nhleu Iy do nén sy viec da khong thanh, nhung cai an twong
vé mot nguoi nir duy nhat song trong glo'l Vil truong voi cdy
violon éo ld dén dé thwong, hang dém xudt hién dwéi dnh dén
san khau, van con am anh anh.

Va bdy gio, anh biét viét gi vé mdt nguwoi con gdi da di vao doi
anh, cugc doi tan ta con sot lai trong anh, bang nhitng budc
tinh yéu ky diéu? Nguoi con gadi than hinh mong manh nhung
s6 hitu mot tam hon dam mé manh liét va ciing thit khdc biét
sdu xa vdi cdi ddm dong hang dém muén chen lin xé diy
nang?

Mot buéi chiéu buon, hoi ngdt ngw vi men say, téi dancing
lam viéc, anh thdy c6 thw ky dwa ra mét ld thie nhé véi cdi
nhin nghi ky. Doc tén nguoi giui, Thu Vin, cdi tén thdt la
nhung thoat nghe sao gan gii. Ngdm bao thw khong ddn, thdy
hoi nhau nhw thé bo tii da lau va rut ré nhiéu lan trueoe khi
gui. Tuy nhién nét chir va 1oi thu sao cwong quyét ky lg dé
anh van tim thay diege nhiéu nét lang man trdi dai trén dy.

Cé thu ky ngdt quing si suy nghi ciia anh bang nu cuoi tréu
gheo: “Chdc éng Ngoc ¢é thu ciia nit thinh gia di mé?” Anh
bdt ngay cdi da dy: “Dung thé, lai la thi 16 tinh. Sau khi doc
va suy ngam xong, ti sé€ cho c6 xem.”

Suét budi téi danh dan véi nhiéu bang khudng ky la. Hinh dnh
nguoi nit nhac si vi cam tai cac vil truong cua 17 nam truoc
tro vé am anh anh. Trong gidc ngii chdp chon cua dém hé oi a
ay, anh da nhiéu lan chii quan dién r6 rang c6 1é dinh ménh
dang chay lui va cho doi anh sau 17 nam tan pha?



ROI v6i nhitng thiic ddy khéng thé cwdng, anh tim cach thu xép
nhw ¥ muén cia nang, gidi thiéu nang qua ban nhac anh
Hoang Cam ¢ dancing Nautique. Khéng bét cir diéu gi cé thé
kém ham anh trong hanh dong dy.

Pém khai trwong ban nhac Nautique, nang dén thdt sém,
nhung dé dgi nang, anh lgi la nguwoi. dén sém hon. Budc
chan vao vi truong trong vung tranh 10i tranh sing ciia mot
budi chiéu mudn tré, tay ém violon, dau hoi ciii, mdi toc dai
bay theo gié bién, trong nang co dang ngo ngang xa vang.

Khi di ngang qua ché anh dang ngoi, bong nang che phii mét
ving dnh sang rong lon. Trong mot gidy dong ho, anh thdy ré
cdi dap s6 cuia bai todn dinh ménh ma nhiéu nam réi van
khién anh ban khoan tim kiém. Chi mét gidy, anh nhdn thirc
chinh xdc diéu rang: “Tir ddy, ngwoi con gdi nay sé la mot
am anh trum kin mdi mdi cudc doi anh.”

Anh buoc theo nang vao hdu truong, néi voi nang nhitng diéu
that mo hé dé nghe nang tra loi nhitng cau xa vang. Vdy ma
anh van cam nhw gan giii ky diéu, co hé quen biét nang da tir
lau lam. C6 1€ phdi néi thé nay: “Khi tro chuyén cing ndng,
anh thdy nhw dang soi gwong tw tro chuyén véi chinh anh.”
Qua cdch an mdc cé vé rat “gitane”, anh tim thdy noi nguoi
con gdi dang cach chiu dung pha lan tw kiéu va bat can voi
nhitng gi chung quanh dang hién hitu. Co phai do ciing la
nhitng diéu dang ¢ noi anh?

Anh ngoi canh nang, nghe thodi mdi rung dong xdm nhdp dan
dan roi tran ra khdp co thé.

Khi nang thir dan, anh xin dwoc néi lén ¢ ddy, ¢ tdt ca moi
noi, véi tat cd moi ngudi, néi cho dén tin ciing doi song:
“Anh bang hoang trong sy xuc djng, kem theo cdam gidc lo
o' vé mét néi bi tham sé xdy dén cho nang.”

Giong dan cua nang nhw than nhu khoc. Gidy vide va nhiing
notes harmoniques noi ngén it yéu ot thdt vé cing dic biét,
vira thiét tha rung dong lai ciing sdt se té tdi; tham tram bi
mdt nhung lo so hoang mang. Anh ling nghe ma ngo ngan.
Nhitng dm thanh xody tin ddy long anh nhitng vét cao dau
dém. R6 rang la giong dan ciia mét Thity Kiéu, cude doi chang
luc nao lang yén theo song gio.

Trong mot gidy, trai tim anh nhuw ngirng ddp, tam tw giao cam
tron ven voi tzeng dan ma qudi, ca con nguoi dam chim trong
xtic dong, va noi xuc dong nay chi duoc bung vo, gidi thodt,
khi anh nhdn ra trong séu tham tém tw minh cdi Gm vang vé
cung quen thuéc “Anh yéu nang!” ma tir ldu ldm roi anh da
nghe.



Thé la dém dau tién anh di lam mudn dé réi gap ngay anh
quan Ly nhan nho, anh con bua thém: Toz nay toi sé vé som”
Anh ta hoi ly do, anh ddap rang "dang viét mot ban nhac, mdi

chi xong phan dau, can phdi vé dé viét doan giira."
*
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Anh xin néi véi em mét diéu that nhat: Trong quing doi da di
qua, anh luén luén la ké chinh phuc va chia bao gico ném mii
that bai. Con véi em, ré rang, anh dang séng trong mo.
Hinh nhw sau nhitng thdng nam dai cay dang, dinh ménh da
an i, bi ddp cho anh bang cdach x6 ddy em dén véi anh tir mét
noi ndo than tién lam? Va hinh nhw méi nguwoi sinh ra doi déu
da dvwoc Thuong Pé danh san cho mét nguoi nao do?
Co phai anh dwoc sinh ra cho em va em ciing duoc sinh ra
cho anh, cho anh ma thoi?
Con dwong ching minh dang nam tay nhau lan budc chdc
chan con nhiéu khé khan thir thach. Diéu ndy, ching minh da
chcfp nhdan nhu mot thuc trang. Gio chi con cdch tranh né cho
bét di phdn ndo bi tham. Anh mong em cung voi anh khéng
bao gio nga long ca. Anh xin dem ca doi song nghéo nan con
sot hién ddang cho em dé dén ddp phan ndo long dé lwong, té
nhi cua em.
Xot xa biét thé nao cho hét khi em khéng doi héi ¢ anh bat cir
diéu gi, dir la nhitng diéu toi thiéu ciia mot nguoi tinh. Em chi
xin anh nhitng mau thuoc la thira anh dii véi vao cdi gat tan
nhé bé. C6 phdi ddy ciing la mot thuc trang khong thé nao
chéi chay? Cdi thiee trang rang anh chi con mot tam hon trao
ting em, tron ven, voi nhitng mau thuoc ld thira vieong vdi
khdp noi?
Anh ta on em biét la dwong nao!
Nhitng luc co em trong vong tay, anh ao woc chung minh cung
tan bién dé khéng con viedng bdn bat cir diéu gi ¢ cudc doi
nay nita. Néu cé nhitng ba tién véi nhing chiéc diia than givip
cho gidi ngueoi khén khé ¢ trdan gian ba diéu wéc nhw trong
truyén 6 tich, thi anh chi xin mét diéu théi: “Cho anh va Thu
Van tan bién cung nhau, hoa hop thanh mét va thodt ra ngodi
cudc song con nguoi.”
C6 nhitng budi chiéu ding trong khung kinh cira s6 cdn nha
dwong Quang Trung, nhin em hing lora mo cong, anh nghe
x0t xa ky la. Anh néng che khudt lam thanh mot vung bong 16i
u udn noi em. Anh muon hét to: “Pirng mé cong nita em, anh
chi muén ¢ lai ddy, c6 em trong vong tay, cho doi ba tién ciia
chiing minh dem chiéc diia than dén niém chii cho ca hai tan
vao hw khéng d@é dwoc c¢6 nhau mai mai.”
O ddy, trong can nha ndy, van con tran ngdp chudi am thanh
nghen ngao va sw dam mé man dai. 0} ddy, anh co ca mot doi



song tir trude chwea hé c6 va vé sau ciing khéng bao gio con c6
thé tim ra.

Ranh gioi cua thien dang va dia nguc that gan giii, anh buéc
ra khéi nha em, chdn di dwdi bau troi nang chay, long ngao
ngan thdy d‘u’ong dai méi mét. Goi mét chiéc cyclo, anh khong
biét noi nao can dén, bdao ngwoi phu xe civ chay di ddu thi
chay. C6 lic chiéc xe tro lai ngang nha_em, co lic qua tan
Thap Ba... Anh muon di mai dé suy tw vé thién dwong va dia
nguc. Nhung & cudi con dwong van con bén phdn va lwong
tam con nguor.

Budi chiéu hét ning, lic dnh sang va bong 16i bdt ddu quyén
ldy nhau, anh méi thdy can phdi tré vé cdi noi ¢é nhiing bon
phdn dang cho doi. Khi do, anh nghe tam hon hitng ho u toz
giong nhu man dém dang xua dudi chit anh ndng tan ta cudi
cung ciia mét budi chiéu.

C6 nhiéu dém ngoi bang khudng nghe em dan, danh sdang dén
chiéu ryc ro toc em, hai tay em chon von trén cdy violon, hai
chan éo la d ldy than hinh yéu dudi, anh thdy em giong y hét
mot con meéo nho dang budc nhiing budc co don ué oai. Cai
vé ué odi nhé bé noi em da tgo nén trong anh mot noi x0t xa
ky la. Anh chi thém mudn bé bong em, ru em vao gidc ngi
toan méng dep dé giiip em quén hét nhitng cay ding di qua
trong cugc doi.

Trong mét cudn tiéu thuyét anh doc da lau, cé hai ké yéu nhau
nhuwng vi nhitng hiéu lam phdi chia ly dau dén. Thoi gian troi,
khi chang thanh nién suy tw va dn hdn, bén viét nhiing giong
chit nhdc lai ky niém xua, gui dén nang con gdi. Ngay khi ay
chang nhdn tin nang da chét. Phan két cau chuyén la mot hinh
danh dep. Chang thanh nién doc 1d thw bén ndm mé nguoi yéu
xua voi mede mdt va nhing lan khéi thudce vay quanh.

Riéng chung minh thi sao?

Anh muén ddt gid thuyét cho phan cuéi.

Anh xin em mét diéu la dirng bao gio nhdc lai cdu chuyén cho
rang anh di dwoc tat ca. Chitng minh dang 6 trong mét canh
bai ma khi khéi ddu, da thdy thua tit ci. Chi moi thuc chdt
ctia s thua la minh c¢6 thé chon lua, dung nén dé cho qua bi
tham. Néu thua, cd anh va em sé ciing thua trong vui vé nhe
nhang.

Anh muén ndi véi em mor diéu that nhat: “Tir ddy, mai mai vé
sau cho dén tin cing doi song, hoi the, da thit, y twong anh la
cua em tron ven.”

Néu mét ngay vi Iy do nao do, em di ra khéi doi anh, anh xin
dwoc dong hai cdi ngodac va mot cai croix vao giita tén anh,
boi vi khi nguoi ta da cé mot tinh yéu tuyét my trong tay ma
dé mat di thi khong con gi ding song niva. Hodc néu cé



song, ké dy ciing ching khdc nao mét phé nhin dw thira
giita dam dong.

Trudc khi gap em, anh ngé minh khong con ché ding dudi
anh mat troi nay. Co em roi, anh ham song ky la, them duoc
song c¢é em va anh ciing mudn em séng mdi ¢é anh, hodc la
chiing minh ciing nhau tan bién.

Anh Ha ¢6 bon phan xem lai tat ca bénh trang va chita lanh
cho em. Anh da dem sinh mang minh néi véi anh dy: “Sw song
va siec khoé Thu Van déi véi t6i vé cing quan trong.”

Anh dy héi: “Thu Vin c6 gi dic biét khdc ngwoi ma cdu quan
tam dén vay?”

Anh chi tra 16i mt cdu théi, nhung bao ham rat nhiéu ¥
nghia: “Toi yéu Thu Van!”

(Nha Trang ngay 26/8/1974)

]

Subt mot ngay, toi sdng duoc trong cach thé ndng nan cua mot
ngudi con gai tré yéu va biét minh duoc yéu ¢ mirc do cao nhit. Bao
nam dong rudi, quen voi co don, chai li theo moi cam xuc, ngdy gio
nay, trudc su diu dang vo ké cua anh, t6i dAm ngd ngang that su. Vi
nhu dira be nha nghéo qui yéu con bup bé rach nat duy nhit ma no co,
t61 cling yéu meén moi thir noi anh, tir bo ao quan xbc xéch, tam tu
nghé si, dén ca ndi budn sau kin an hién dau do trong anh mat, ny
cuoi.

C6 mot diéu rat that, toi tin ring anh dang dau kho va thiy minh
kiét Iyc trong su c6 don ving vay dé phai 1an chim dan cho dén khi
bién mét han dudi cai hd sau chiu dung.

Budi chiéu trong cin nha tinh ling, t6i nghe anh néi vé mét ndi
dén than, mét sw bat dau:

“P3 bao nim anh cb ging dé rdi thiy sy ¢d gang ctia minh chi 1a
v0 ich khi ba Lan manh li¢t khong chiu nhin dén no. Bao nim, anh
song vat vo, cing khong nghi dén diéu thoat ra nita. Thém mot diéu,
anh khong thé tin rang c6 nguoi phu nir nao ddm d‘en cung anh khi
biét rd céi thuc trang anh dang cuu mang trong doi sdng. Vay ma dinh
ménh di dwa em dén that, giup anh c6 mot ¥ niém rd rang trén moi
viéc. Anh mudn c6i thoat mot lan tt ca nhirng dau khé cii. Chinh em
1a ngudi da tao cho anh niém hang hai d6. Anh cam on em.”

Chiéu nay, t6i nghi rang minh biét 16 vé anh hon bat cir ai da timg
cho biét. Khong mang chat cam nghi xdu nao vé nguoi vo anh, t6i tir
két luan, mdi nguoi c6 mot dinh ménh riéng, gitta nhitng dinh ménh 1a
cac lién hé da duoc ong To Hong dan thit vao nhau bang nhing soi
chi cling mau tir tién kiép nao xa lic... Cé phai dinh ménh t6i, anh va
ngueoi dan ba dy da dwoe dan bang soi chi mau den buén ba? Pau do
trong hon 1a niém x6t thuong ky la cho ca ba, nhirg con nguoi khong



biét roi s& tu g thoat thé nao khoi cai vong rbi rim ciia ong To Hong
da su kia?

Troi mua 1am cin phong tdi lai. Va khi luéng anh sang am ap tu
ngon dén vang ké trong goc tran lan khip moi x6 xinh, t61 thét diéng
1ong nghi dén su c6 1¢ dém nay khi anh da roi xa. Toi ngan ngai noi:

“Em yéu anh nén khong hé mubn dua anh vao nhirng ndi kho
khin suy nghi. Nhung gia dém nay di dan vé...”

Chua kip dut 101, dd nghe anh tiép:

“Anh sé cho em! Néu em khong noi ra, anh ciing tu xin em diéu ay
thoi.”

Trong Nautique.

Cai viéc anh bo di mot ngay da 1a mot bién cb 16n voi ban hitu.
Anh Cam hoi t6i:

“Anh Ngoc ¢6 dén thim em khong?”

Toi vut lic dau.

Oi! T6i nhitng chi mudn noéi to cho moi ngudi hay rang hom nay
t61 dd séng dugc bén anh mot ngay hoan toan hanh phiic, nhung linh
cam mdi de doa dang phu chup, danh phai chéi nhan. Tiéng dan tro
nén quyén ril, toi nhin moi ngudi moi vat chung quanh bang déi mat
tran day yéu thuong.

Trong nhitng lac ngdi mot minh sau hau truong “nhai lai” (tir ngit
ctia anh) céc cdu ndi, c6 hai cdu khién t6i suy nghi nhiéu hon ca:
1/ “Anh Ha héi, phdi ching anh dang déan than va c6 liéu
chimmg bat trac? Anh dap: ‘Gio phit nay, van dé dat ra khéng
con la co phai hay khong phai, ma chinh anh phai bao cho toi
biét lam cach nao dé tranh bot di nhitng bat trdc, néu anh that
su thuong toi.””
2/ “Anh Ha néi 1én nhdn xét: ‘Néu cé sw chdn nan va chia ly
nao giita hai ching minh, diéu dé chi duy nhét tiv em ma
dén.” (Khi nghe cau nay, t6i dau long hoi: “Anh c6 tin vdy
khéng” thi anh gat nhe dau.)
*
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Su trd vé ¢o anh chd doi 1a mot ndi reo vui vo cung trong tam
nao, to1 xuc dong dén khong ndi duge, vui mat vao nguc anh ma nghe
than yéu la thuong véi con ngudi ay.

Troi mua tam t3 1am thanh nhitng 4m thanh budn rudi rugi. Toi
kéu nho:

“Néu dém nay khong c6 anh, em khong biét lam sao dé 1ip day
cho hét ndi c6 don.”

Anh vubt nhe toc toi:

“Em bé cua anh, anh dang ¢ day ma!”



Trong bita an khuya, anh vui thich ké vé cac du tinh lam viéc, vé
cubn bang nhac quy tu tiéng hat ban hiru, dic biét tiéng violon cua t6i
va giong hat Tuodng Nguyen Cao Ky, dé 1am mot ky vat, khi ma anh
linh cam rang “Sw song ngin ngiii sé cham dirt mjt ngay sau do
khong xa.”

D6i mét anh sang 1én niém hoan hi:

“Anh khong c6 gi an han. Ngay mai du thé nao, anh ciing khong
can. Roi nhu ba Ky da ddng y, s& co lan anh dwa em 1én Khanh
Duong sbng it ngay tron ven. Néu cudn bing thanh tiu, ching minh
s& di Saigon thau. (D6i giong nghiém trang) Va néu em cho phép, anh
s& vé chao me.”

T61 bd ngd dén @6 ctr tu dua tay cAu 1én da thit dé xac dinh cho
minh moi su cia hién tai.

Chung t61 n6i vé du thtr chuyén, tir chuyén lam an cho dén ban be,
am nhac, van chuong. Trudc mat to6i dang hién hiru nguoi dan ong to1
doi cho trong nhiéu nam thang, tir sy hiéu biét cho dén trai tim sau
sdc. Qua that 1 “ring s6 doc dac” nhu mot lan tro chuyén ciing mot
nguoi ban trai tai Dalat, phan tich Ve tinh yéu, t61 dé noi:

“Tinh yéu vi nhu cugc s6 s0. Gip mét tinh Yéu tuyét my thi
cam bang nhw triing duwgc 16 djc ddic. Trén thé gian nay, diu
phii ai ciing cé diéu  may mdn dy. Pén 16 an iii, cd doi, cé ké
con khéng hé biét dén niva thay!”

bém that diu dang, chan hoa anh sang tinh yéu.

Anh c6 nét ngan ngai:

“Xin cho anh néi mot diéu, tir 18 nim qua, ngoai trir nhiing dém it
oi vi cong viéc, chua hé c6 dém nao anh viang nha vi dan ba hay tinh
cam.”

T61 bang hoang:

“Vay anh an han?”

Anh vut ghi t61 vao nguc:

“Khéng ddu, anh sung suéng 1am, va s& con nhiéu dém nira cho
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cm.

[l

Nha Trang thir Ba 27/8/1974

Trong Nautique.

Mot ngay it an, tam nang subt bu01 khién toi ngat ngu, ngdi la vao
mot goc. Anh xuat hién dung vao khi dy. Téi mé mét ngd ngang, xiét
tay anh that chac:

“Luc nao anh ciing chi dem dén nhimng bat ngd tuyét diéu cho
em!”

Ngoi xo04i dai trén mot canh cdy trong san Nautique, t6i nghe anh
noi:

“Anh s& tré lai voi em, 1an thir nhit mot ngay mot dém. Lan th
hai mot ngdy mot dém rdi lai mot ngay. Lan thir ba mot ngay mot



dém roi lai mot ngay mot dém. Ctr mdi lﬁn anh ty tang thém thoi gian
ke can. Va anh sé& thirc som dwa em di udng café quan coc, sau do di
tam bién. Chi nghi nhu thé ma anh da nghe xtic dong dén run.’

To1 gat nhe:

“Em ciing vay, mo udc c6 anh ma khong dam héi.”

Anh cuoi:

“Nhu vay, em s€ chan anh rat d&.”

T61 hoi lai:

“Em hay anh?”

Anh cui dau:

“Em! Boi anh biét rang khong bao gio anh chan em.’

Diém dic biét 14 anh that diu dang véi t61, du trudc mat ai chang
nita. Luc nao anh cung tao duoc trong t6i cai 4n tugng sau sic rang toi
dang 1a mot dra bé can duogc yéu chiéu sdn soc. Pai luc héi tai sao co
diéu nay thi anh dap:

“Em la mot dtra tré tho that sy d6 chir. Than hinh da mong manh,
tdm hon em lgi cang méng manh hon nira.”

Va luén ludn anh tiép

“Khi ching minh dén cung nhau thi anh da khong con gi trao tang
cho em ngoai mot tim long duy nhét. Nhung yéu chiéu thé nay dau sa
gi so véi céac an tinh anh da nhan tir em.”

[l

Nha Trang, thu Tw 28/8/1974

Hinh nhu trong 1ong ¢6 ndi v& tan vé mot uéc mo khién toi luoi
biéng dn nga dam thanh mét moi dén gan quy ngi. Toi yéu anh tha
thiét nhung khong tin twdng rang minh s& c6 hanh phiic; cuong quyét
trong sy dan than, nhung phai nhan thuc, dang sau su dan than la ca
mot ndi khung khiép ¢ don.

T6i khong tu hiéu minh. Bdy gio lai so rang dang dm tham roi
vdo cdi vong muon cé anh lién tuc.

[l

Nha Trang, thir Nam 29/8/1974

11:30 khuya.

T6i va anh di bg tir can nha Quang Trung ra phé tim cai an. Oi!
Sao ma that d& thwong trong ban dém! Tiéng got gidy reo vang nhung
am thanh rung cam. Hoi gi6 bién tir huéng Yersin thoi vé pho thi cai
mui mang mang say ddm. Cac bui dira hai bén duong thoang dua
tiéng thi thAm hoan lac. T6i ctr liéc trom con nguoi cao 16n bén canh
dé tu xac dinh cho minh mot su that. Sy that giéng nhu mot chan 1y,
sudt doi t6i van hoai mong.

Xiét tay t6i, anh ban khodn nhiéu lan véi cau hoi:

“Em c6 khoé¢ khong?”

“Anbh 1a strc khoé cuia em!”, t61 thanh that dap.



Troi mua lat phat Nep sat vao cai dang khinh khoat bén canh, t61
tur thdy minh giéng y nhu mot dira tré yéu dudi dé phai thém mudn
mdt tinh cha ning d&. Y nghi bat chot 1am trai tim chao déo. Cé phii
16i dang yéu anh, trén hét, nhw yéu mot ngwoi cha ma téi thiéu tiv
thuo bé? Co phdi tinh yéu cho anh vwot cao hon cda chi vi anh da
dap vrng dwgc nhirng gi toi hoai vong tir thuo au tho?

Dleu kham pha nay ngac nhién nhung c6 nhiéu diém dang. Doi
lan t6i van ty hoi, trong s6 nhiéu nguoi dan ong deo dudi bay gio va
ngdy trudc, sao toi chi chon anh, con ngudi “tring tay” voi mot thuc
trang bam dinh nhu mot bong ma khing khiép? Sao chi anh méi du
kha ning ché ngu dugc tinh cam linh dam dén gan nhu tan nhan
trong t61?

Dbém nay, mdt caich mo hd, t6i di tim ra cau dap. Dau réng hién tai
nay con qua moi mé dé t6i khé thé két luan cho chinh xac nhing gi
dang suy nghi, nhung, diéu ma t6i nhan biét chinh 1a sw diju dang qud
d6i tir anh dd lam nga guc dwgc t6i. Ban chat cuong quyét nhu mém
di trude cai cudi hién 4i. Ndi dam mé rong 16n, sy tu do tran quy
nhuong budc han trude khuén mit anh siu kin ndi budn. Anh khong
phai chi “say ddm yéu téi” nhu bao ké timg lam trong qua khtr. Trén
rat nhiéu mit, anh con to 16 dugc voi t61 tinh cam thiét tha cia mot
nguoi cha khong bao gio mubn bo roi con minh, ngay ca khi n6 pham
vao nhitng t6i 16i khé tha thir dudi mat nhiéu con ngudi dang séng
chung quanh.

[l

Nha Trang, thwr Sau 30/8/1974

Tan dancing, budc bén nhau trén con duong Yersin tinh lang, doi
vai toi lot gon trong vong tay anh.

Troi dém im mat. Gi6 thoang mui bién man. Tiéng song thét dudi
sau lung. T6i thét mo mang, co hd nhu dang dugc tro lai cai thoi biét
yéu 1an thtr nhat. Hai muoi lim nam, t6i moi bét gip chinh dam mé va
tudi tré that sy ciia minh trén bong dang nguoi dan 6ng bén canh. Mot
su gip g& mudn mang vwong mau nudc mat, nhung tran day 4m ap
tin yéu.

Trén phd khuya, chung t6i nhu hai con vac dn dém, hoa chung vao
cai thé gioi nghéo nan ma day thi vi cua nhimg con nguoi quen song
doi kham kho. Céc rap hat, cira hang, quan x4 déu chim sdu trong giac
ngu mét moi. Chi con lai nhitng ganh chao khuya cac ganh banh 0
banh chung c6 chiéc dén hot vit treo noi dau giong, biéu tuong cho
mot thé giGi bi mat, trong nhitg mua nghi hé thué nho, t6i vin quy
yéu.

Trai tim bong ngap dy ndi bang khuang khé ta. Mot ngay réi moi
su cling hét. Hién tai ndo cling tan phai theo ndm thang. Nhung ¢
mét diéu téi ndm chdc, "cho di thoi gian c6 tréi, khéng gian cé doi



thi nhitng ky niém va cac hinh anh ghi nhan dém nay cua Nha Trang
van khong bao gio bién thé duoc trong toi".

Nép sat anh trén via he rap Tan Quang, soirée xanh nhat phu dai
tan got, toi doi nudng hai trai bip va nghe anh noi:

“Tai sao c6 nhiing con nguoi cur thich vao Lys an nhimg t6 chao
trang dit tién ma khong bao gio biét dén sy lang thang via hé thé nay,
vura re lai vira giup duoc cho nhiing nguoi nghéo phuong tién dé kiém
song, em nhi?”

T61 khong ngac nhién véi cau hoi nay. Cang di sau vao doi nhau,
diém dao dikc cin ban anh ghi giit trong tim hon 1a diéu t6i kham pha
ra moi ngay mot nhiéu hon nita. Sy kién truge khi gap toi, anh
“khéong hé mang y nghi tir b6 nguwoi vo div doi séng lira déi c6 dau
khé ¢& ndo chang nita”; su kién “tha anh chiu mat cong viéc va tien
bac chir khéng tha chiu tiéng bat nghia véi dong nghiép anh em”
(nhu mot cau chuyén don dii trong gidi dancing Nha Trang) da 1a
nhirng cach hanh xtr phoi bay 13 rét dac tinh trong nhan nghia trong
tam hon anh.

Dy ciing la mét trong vai diéu kién quan yéu t6i tim noi nguwoi

dan éng truwdc khi givi sdu xa tdm hon minh cho ho.
*

* %k

DPém khuya trong can nha am, trinh bay véi anh vé ndi tiéc nudi
theo nhitng tai hoa bdy lau anh ditng dung tir bo, téi xin anh phdn
ddu tré lai, ¢ t6i cung gitip siec.

Anh nghiém trang dap:

“Em khong nhan thay rang anh dang bit ddu lai tir em d6 sao?
Vi cudc song, anh van lam vi€c, nhung trong cach thé chan chuong
mét moi. Chi cé em, con nguwoi ky la dd mang rdt nhiéu himg khéi dén
cho anh. Ngay nao con duoc nhin thdy em, ngay 4y anh con yéu doi
va ham sdng.”

[l



