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CU "FINALE” LO LUNG
CUA MOT BAN PAN

(Bai 2)

Dalat, thir Bay 13/8/2016.

Budi sang, sau mot dém loay hoay khong ngt do thir tinh cam vira
chan chuong 1an ca x6t xa theo Au Co, tdi goi hoi no:

- Bita cubi cung Me ¢ Dalat, con va Nang co mubn di an véi Me
khong?

Tirc thi n6 dép, giong nhe han:

- Con va anh Ning ciing dang mudn dién thoai mdi Me.

T6i chot nghi dén mot cudc hop mit dém nay nén dwa ra y nghi:

- Céc con moi thi Me cling xin moi ngugc lai. Nhung thay vi ra
ngoai, c¢6 thé nao chung ta cing vai ban hitu dén quén café sip thanh
hinh, an banh, nghe nhac?

N6 hoi:

- Co6 nhiing ai?

Toi ké ra vai cai tén quen thudc. N6 chot hoi:

- Co Giang khong?

To61 dap:

- Me muén cho ¥ kién con.

N6 bang 10ng:

- Thi Me cir moi di.

Vay la bét tay that nhanh vao cudc van nghé dot xuét trong khi
cac nguoi tho van dang tiép tuc xdy dung quéan giai doan cudi. Toi va
Giang di mua banh mi, banh ngot va cac thir cho budi tiéc tra bo tai
dém nay.

Khi cac nguoi thg ngung tay thi cd bon xum vao lau rira quét don
ban ghé phong c.

6:30 toi, anh Ngoc xuét hién thtr nhét, theo sau 1a L. Thém, rai
rac vai nguoi.

Anh ctr di lui di toi, nhin quanh quan va khen tdm tic:

- Pep qua! Dep qua!

To1 vira mo piano lau chui bui bam, vira hoi:

- Anh ¢6 mudn tap duot chit it truée khong?

Anh lic dau:

- Khong! M dan ra bui lam.



T6i dam thét vong v cé:

- Thé thi em dong lai.

Anh gat:

- Em ctr dong di.

Su thét vong hoan toan ché ngy tam tu, toi noi:

- Biét thé em d4 khong moi khach dén day.

Khuén mat anh G dot han. Cai vé cam chiu han 1én trén d6. Cam
chiu diéu gi thi t6i khéng nam duoc chic chian. C6 18 chi 1a "mdc cam
thiéu tw tin..."

Anh noi, di¢u phan bay:

- Ban sang dién thoai cho anh, em khong béo raing minh s& dan tdi
nay nén anh khong chuén bj.

T61 buc boi dap:

- Em déu can no6i thi anh han phai biét: khi em moi ban dén co
nghia chi c6t dé ho nghe ching minh dan. Néu khong, em dd moi ho
ra quan. Ngay mai em vé My rdi, dém nay y nghi hop mat chi 1a sy
ndy sinh dot Xuét.

Khi 4y, Giang m&i moi ngudi dung thirc dn nhe ma chang thay ai
nhuc nhich.

Anh chot noi:

- Néu bay gi¢ em cho anh ubng mot ther...

T6i hiéu anh mudn diéu gi, nhung van sing giong:

- Anh mudn gi tiy anh. Anh c6 tay, tu service cho minh duoc ma.

Vé mit anh tiu nghiu han:

- Thoi, anh chi noéi dua.

Ttec thi téi d@m hdi han vi sy tan nhén cta 161 ndéi minh. Trong 6c¢
nay sinh ¥ nghi: "Cdi téi can noi anh la Am Nhac thi di khéng con
nita. Do dé anh ciing chi vi nhw nhitng con nguwoi bdt tai khong chiém
diege long vi né trong 16i."

Tuy nhién tiép lién theo sau la sy hdi han dir doi.

To61 diu giong:

- Bé em lay cho anh mét cdc ruou Minh Mang nhé.

Anh bat cuoi to:

- Cam on em. RO rang chi c6 "ban ta” moi hicu dugc ta!
*
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Luc 4y vo chong va hai dra con Chiic vira dén. To6i dem ra chai
ruou thude, rot day mot coc nho dua anh. Anh dom nguoi dimg 1én
khoi ghé:

- Pong dii moi nguoi rdi phai khéng em? Vay thi minh bat dau
dan ban gi di nhé.

T6i tht cam dong:

- Khéng! Anh ctr thong tha udng rugu va dn mot chit, rdi minh
dan sau!

DAn dan tAm tu trin tinh dn dinh, t6i noi gilta moi ngudi:



- Pém nay moi cic em dén day 1a dé gidi thiéu quan café tuong
lai ctia bon ndy, va ciing dé chia tay ban hiru vi ngay mai chi vé My.
Luc ndy anh Ngoc "chanh" qua, khong muén dan chung, lam chi cut
htng. Bay gio' do muén hay khong, khach dd moi dén, chi "bat" anh
Ngoc phai dan thoi.

Thé 13 anh roi ghé dung 1én ngay.

Nhitng 4m thanh khéi dau trong trang thai so gidy nin phim. Anh
dura ra vai notes trong ban Olé Toréro diéu Paso doble. Toi lic dau:

- Khong, anh dan theo em.

Roi bit ngay giai diéu ban La Vie En Rose. (Tirc thi thoang qua
trong oc cai ¥ nghi ngd nghinh: "Ngay xuwa anh la nguoi luon dwa ra
cau dao truée dé t6i hoa nhdp. Con bdy gio vai tro déi nguroe... Dleu
nay khéng chi trong dm nhac ma cd trong cudc song tam tw cia moi
nguoi.")

Thoang bodi hoi trong tim theo tu tuong Ay, toi dimg twa vao canh
trudc cua cai piano, dbi dién xéo xéo anh, nhé lai 16i mot 1an anh noi
khi bat ddu cac budi tap duot trong hai thang hé vira trai: "Mai mét,
khi trinh dién cho khdch nghe, em nén dieng canh anh dé cé thé nhdc
nhé cho anh cdc doan bai anh khéng thé nhé."

Mot cau no6i nhd nhung bao ham cd mot ndi thiéu tyu tin 16n! Oi!
Vi thé ngét ngudng sang choi ngay xua cua mot danh tai am nhac sao

that bi tham trong mét két thuc mudn mang!
%
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Khi 4y xuét hién Hiép, vira méi dap chuyén xe do Nha Trang cubi
cung 1én Dalat theo 151 Giang kéu goi. Toi gidi thiéu Hiép, "chong
cua Giang va la chau rugt anh Thuy..."

To6i chua dut 101, tue thi tir piano nghe vang 1én vai cau nhac rai.
Anh quay nghiéng nhin Hi¢p va noi:

- T6i ¢6 duge Thu Van ké cho nghe rang chu Thuy cua Hiép rat
thich ban Stardust. Ltic ndy ciing nghe Giang n6i ngay gié chu Thuy
vira qua cach day hai bira. Vay t6i xin gui ban dan nay 1én vong linh
cha nhu mot diéu tuong niém.

Thé 1a Stardust vang 1én ao at. Ca khan phong im ang. Con t6i thi
that sy ngac nhién. Ngon dan anh tuén chady manh mé theo mét ban
nhac khé dién ta, khuén mit cham cha 1én hang phim, ca than hinh
nghiém trang do ctmg, co hd nhu anh dang sdng lai duoc con nguoi
nhac s trén cac san khau vil trudng ngay xua.

[Mot lan trong mua he 2016, anh ké toi nghe: "Trudc 1975,
mot ban nhac ngoai qudc theo quan doi My dén VN. Anh xin
vao lam viéc véi ho. Ho thir tai anh bfmg hai ban nhac choi
ngay trudc mat ho. Mot la 'Stardust’ va hai 1a 'Body & Soul',
diéu Blue Jazz. Anh pass va dugc nhan. Po 1a hai ban kho
choi em a. Phai 1a tay ctig cya méi qua ndi".]



Trai tim ddm chung han, nhé lai chi mét ldn trong hai thang hé
trude, toi to ¥ yéu thich ban Stardust va noi: "Ngay xwa thuong nghe
anh Thuy viea dan guitare viea hat ban nay..." Khong ngo anh ghi nhé
101 bay to ay...

Dé trong mot thang, ké tir sau ngay cudi Au Co, quan café sira
sang bui bam, cay piano bi dong lai, hai ching t6i khong con dip tép
duot, vay ma, anh ty mot minh tap ¢ nha bfing Keyboard dé dém nay
pho dién hét ra trén phim duong cAm. Cho 6i. Vi t6i. Chtr ching chi
Vi "dé twong niém vong linh anh Thiy."

Ban nhac ¢6 nhirng 101 nhu sau:

*/ And now the purple dusk of twilight time
steals across the meadows of my heart;
high up in the sky the little stars climb
always reminding me that we’re apart

*/'You wander down the lane and far away
leaving me a song that will not die.
Love is now the stardust of yesterday
The music of the years gone by.

*/ Sometimes I wonder why I spend the lonely nights
dreaming of a song.

The melody haunts my reverie and I am once

again with you; when our love was new, and

each kiss an inspiration.

*/ But that was long ago.

And now my consolation is in the stardust of a song;
beside the garden wall, when stars are bright
you are in my arms; the nightingale tells his fairy tale
of paradise where roses grew.

*/ Though I dream in vain, in my heart
you will remain my stardust melody the
memory of loves refrain.

(TTBG tam dich:

VI SAO CHOI

*/ (Khi) nhirng tia sing xam mau cua luc hoang hon
len 1én lan vao hdn anh;

trén troi cao, nhimg vi sao nho dang xut hién

thi (d6 1a luc) ludn nhic anh nhd rang chung minh
d3 mat nhau.



*/ Em bo di xa r0i,
dé lai trong anh mot bai hat khong bao gio quén dugc.
Tinh yéu by gio vi nhu mot vang sao xa thim theo nhitng hdi tudng
di vang
Am nhac cta nhitng thang ngay xua da vinh vién tréi di.

*/ C6 lac anh ngac nhién ring tai sao lai trai qua
nhitng dém dai c¢6 don chi mo vé mot bai hat.
(Bai hat v6i) nhiing 10i ca d3 4m anh gidc ngu;
(trong ay) em lan nita trd vé voi anh;

nhu thud tinh yéu vira chdm,

ting nu hon 1a timg modi cam hing cho nhau.

*/ Nhung do 1a chuyén ngay xua;

Bay gid niém an i ctia anh chi (tim thiy dugc) qua vé mong lung mo
mang cia mdt ban nhac;

canh buc tuong trong khu vuon ngoai xa kia,

khi nhitng vi sao burng sang,

em nga vao tay anh;

con chim son ca cit 1én bai hat than tién ctia n6
vé mot thién dang c6 nhitng nu hong dang no ra.

*/ Dau biét d6 chi 1a mot gidc mo phu phiém,

thi trong tim anh

(hinh anh) em van nhu mét diéu hat mo ho

theo ky niém dugc gilr gin cua mdt tinh yéu (da vo).

[]

Su cdm dong xdm chiém tam tu. Tu ngam, thay lic nao minh
cling van la "dién" dé khong nhan ra dugc cai tinh dam tham va chung
thiy cia anh.

Dut ban dan, tiéng vo tay rao rat. Toi ciing bat 1én chit "Bravo!"
thoat tir trai tim minh thanh that. R6i quay gitra moi ngudi, toi ké:

- Hiép 1a chau rudt anh Thily, mot ngudi ma gan 50 nam xua da
am tham yéu chi. Nhung tinh yéu khong dugc dap tra nén anh 4y ra
chién trudng va chét. Phan chi, tir 1968 dén mai vé sau, 38 nam troi
tréi qua, cudc doi tinh i thiang tram bién doi, viy ma di dau chi ciing
dem theo bén minh "mé hoi mén Pau Khé ma ba me Dinh Ménh da
ban", trong c6 xap thu véi nét chit rat dep cua anh Thuy. Nhimg 14
thu duge viét tr mot ban tay, trong khi ban tay con lai luon ghi chat
khau M16 gitra chién truong Quang Ngii sbi dong.



- Nam 2003, nha van Uyén Thao, mot ngudi ban bén My ra
mot tap san moi, xin bai cua chi. Chi khong c6 bai nén 16 Xap
thu anh Thuy ra viét thanh mot méu truyén ngin, tira dé Khéc
Nguroi Thién Thu. Bai viét dugc nhiéu doc gia yéu mén.

- Nam 2008, mua nghi hé Nha Trang, chi dem ban van vé dbt
bén mo anh Thuy nhu mat loi cau xin sw tha thit.

- Miuia Tét 2013-2014, md anh Thuyy duge bdc doi di, bon chi
tim khong thiy, bén dén cin nha cua gia dinh anh, noi gan 50
nim xwa anh da hién hitu 1an cudi. Thé 1a gip Giang va Hiép.
Co duyén quan café ciing ndy sinh tir d6.

N6i xong, t6i lai cam violon, dan 1én nhimg khiic nhac "trng duoc
chu Thuy dém guitare ngay xua."
Anh ciing chup nhiing accord ngay theo tiéng dan toi.

Diéu ky la 1a dém nay, ngon dan anh tron chay thanh thuc hon dao
nam ngoai, ddm khién t6i ciing lay hing khoi.

Thé 13 ban nay tiép ndi ban kia trudc mot sé thinh gia it 61 nhung
chon loc. Khong gian bén trong 4m ap 4nh dén, ngoai trdi gia lanh véi
nhirng soi mua ri ra... toi chot rung dong toan than trong cam nghi
"khong ngo’' rang dang dugc that sy ndm trong tay nhimg gi uéc mo
ctia mot thoi tudi nho: ”Mot qudn café do tw téi diéu hanh, trong boi
canh Dalat hay Nha Trang".

Roi t6i nhin anh va nhin lai minh...

C6 cai gi x6t xa cho ca hai nguoi trén thue trang lac nay. Tir ngay
di vao doi anh, dao thang 8/1974 dén bay gid da dung 42 nam, ldn
ddu tién anh méi c6 duoc cay dan piano trong tay dé co thé cung toi
LAI bat dau 1am mét cai gi do... Qua 1a mudn mang nhung ciing vo
cung cam dong cho ngudi nghé si da lui tan tai nang va hoi stc.

Tuy nhién ¢ day chit LAI mang y nghia nao?

Phai thi nhdn rang trong t6i da khong con ban chat "mudn din
than" cua thuo ngay xua.

That vay, ké tir ngay TNH b0 di, sy lubn gilr vimg tam tri dé doi
pho cudc song chi 1a vi me toi, vi Vin San & Au Co trén hét. Bay gio
me gia da chét, Van San co cudc song riéng, Au Co quay lung han véi
t6i... thi sy tré vé Dalat véi quan café cing Giang mé ra, chi 1a "su di
tim trong hoang mang mgt thir dm nhgc cii cang roi rét", ma chang
phai 12 "ndm bit tin tuong" nhu h01 25 tudi lan dau di ngang qua Nha
Trang dancing da nay sinh ¥ mudn chinh phyc gioi song vé dém.

Béy gio, nhan 10i Giang chi vi hoai bdo va tim an tinh c6 da ddi
(nhu Kinh Kha nhan mdi 4n tinh ctia Thai Tir Pan hién ting), chi that
su trong tim, to1 da théy rat nhiéu mét moi. Thém nita, trén vai mat,
anh cling khong con 12 nguoi dong hanh "xtng tay" véi toi!

Vay thi cai gi d khién t6i LAI mudn bat dau?



Chéng thé biét dugc ngoai ndi biét ciia mot thir "tinh cam xot
thwong" va "SU NHAN THUC RA" n01 thém muon song lai trong 4m
nhac giita trai tim gia nua dau kho 4y. Chi tiéng dan t6i méi khién
dugc mudi ngodn tay thanh nhd cua anh "cwa quiy", nhu mot lan anh
noi trong hai thang he vira trai: "Anh muén dan véi em, va chi véi
em thoi!"

[Mot bita dn trua trong mua nghi hé 2016 vira qua, dé cap dén
chuyén "gitip t6i lam qudn café", anh ké:

- O Dalat ¢6 5 quan café ca nhac, loai "hdt cho trdu nghe!"
(chir anh dung), trong s6 co it nhat hai chi quan timg 13 hoc
tro anh. Ho rfit muén anh lam viéc voi ho va tra luong rat hau.

Anh cling can tién séng chu, nhung anh tir chdi. C6 hai ly do:

"thir nhdt, minh la nguoi c¢é tw trong, tir biét rang tai nang
minh khéng con nhuw xwa nita." Thit hai, nghi, "dau gi ho ciing
da la hoc tro minh, tung mot thoi nhin cao lén minh, thi gio
ddy ¢é déi, anh ciing khéng bao gio muon cii xuéng lam céng
cho ho, ngwra tay nhan lwong cua ho."

Tai cuoi:

- Con v6i em thi sao?

Anh la lén:

- Em dau phai 1a chu anh, va anh cling dau nhan luong em tra.
Em ngang hang véi anh ma. Anh muén dan véi em, va chi
voi em thoi!

Ciing hém d6 anh ké:

- Noi ra diéu ndy dé em thdy rang anh con tinh xa cho em hon
nira: Bay gio strc khoe suy tan, khong biét lac nao nam xubng,
nén anh da du tra day hét cic ngén nghé am nhac cho mot
chang dé tir, dé néu anh c6 ra di thi ciing con ngudi gitp cho
em trong viéc diéu hanh 4m nhac & quan café.

Anh thém:

- Chang nay khong han 1a hoc trd anh, ma chi thudng dén hoi
han vé& 4m nhac va xin anh chi bay cac hop am, bai ban. Anh
ta cd vg con, lai co6 cua hang thau bang viing manh, tanh tinh
cling nhu em... ngang nganh...

To1 cau may:

- Nghia 1a sao?

Anbh giai thich:

- Nghia 12 néu di 1am ma thy chii khong tir t& thi anh ta bo,
khong 1am nita. Anh ta c6 tién bac, cira hang backup sau lung
ma, dau can phai I¢ thudc vao ai.

T6i cam dong vi y hudng sau xa anh da danh cho. Nhung t6i
lic dau:

- Chinh em ciing timg nghi dén chuyén mot ngay kia anh nam
xudng; va dat lién v6i minh mot giai phap. Thi em dem truong
hop hai muoi nim xuwa TNH bé em bat ngd trén con dudng



Vin Chuong ra ma tng chiéu. Cach giai quyét duy nhat cho
em dao 4y chi 1a: "Em tw MOT MINH BUOC TIEP TUC con
diwong minh di chon di." Va em thanh cong trong y hudng Ay.
Nhung dé 1a hai muoi ndm xua, em con c6 nghi luc va suc
khoe, lai nita, con duong Van Chuong khéng cin co ban dong
hanh nhu con dudng Am Nhac phdi ¢é. Vay thi néu cai chét
xay ra cho anh, em s& bo han dan dé tiép tuc chir nghia riéng
em. D¢ 1a gidi phap em da nghi."

Cai nhin anh c¢6 phan ngo ngan.
Tai cuoi:
- Anh vtra gi6i thi€u anh ban tré kia tdnh tinh ngang nganh...
Con em thi nghi, néu mot nguoi yéu am nhac that su s€ co ca
chat hién hoa khiém nhuwong chir khong ngang nganh. Anh va
em, minh timg gip quéa nhiéu nhiing tén nhac si v4i ti tai quén
ma that kiéu cing phach 16i. Trong doi, em ciing di hai ldn
dbi dau vai nhiing té€n nhac si loai nhu thé. Lan tht nhat vdo
cudi nam 1974 & vii truong Duy Tan, ba tén trompette, trong
va guitare déu dong loat bo ban nhac chiing minh ma di ding
vao miia Noel. Ly do dwa ra chi la "bdt man véi Thu Van!"
nhu anh d3 biét dao Ay.
Lan tht hai, anh khong con hi¢n hiru trong do1 em nira, em
gdp chuyén nay:
Mua he 1982, em dang choi dan moi t6i trén sdan khau
Huwong Lan, ngay xwa la quan La Pagode. Pady ciing la
thoi gian dang dién ra cudc tranh cip v dich bong da thé
gioi tai thu do Barcelona cua Tay Ban Nha.
Vay la cik moi chiéu, dé mua chuée dam khdch on do bang
vai ba diéu thuéc 1a 16, vai ly biére dai ngd, anh chang
Pham Ngoc Cung (thuc xwa lam viéc voi anh tai Nha
Trang dancing) cir buéc em phdi dan gan nhw lién tuc ban
Espana Cani di¢u Paso. Pén mot hoi qud chdn, em ngung,
khong chiu solo bai ay nira.
Thé la vao budi sang ké tiép, han triéu tdp cuoc hop giita
ba nguoi nhac si, roi tuyén, bé rang vai tro violoniste ciia
em phdi cham dirt tai day ké tir ky lwong sau.
Trong mét liic, em mudn tung hé hét moi s trude am muru
hen ha cua hai nguoi cong tac. Muon gid tir vinh vién cdi
doi nghé si @é chon viii mai mdi tiéng dan va con ngueoi
minh, hon la phdi déi dién hang ngdy véi hai tén nhac si
kia. Viy ma em da khéng lam diéu minh muén. Cd chat
kiéu hédnh sdn sang rii do ra di ciia mdy chuc nam qua bién
mat hét trudc sw doi thay cua thoi cugc. Hon nita la cai
woc mo "duoc kéo violon" nho nhe trong mot dinh ménh
ddy giong bdo, di lam em bi khudt phuc. Nhitng ngay
thang long dong nhir bay ra ré rét. Nhitng dém ngéi noi



ban viét nghién ngam sw hut hdng phat sinh tiv sy thiéu
thon mét viéc lam dé déu hoa doi song dudi ché dp CS...
Nhitng néi dy da dem s hdi cho em.

Vi vdy ma véi nhitng 1oi 16 khiém cung, em dwa ra nhiéu Iy
do mach lac bao chita cho minh (trong khi tron tam hon i
ddy niém khinh bi dén chi mudn phi nhé vao mdt hai ngieoi
nhac si!). That la nhuc nha!

Tuy nhién, dén mét hic, trude thai do khang khang cua
anh chang Cung em bdt can moi sit, nén néi quyet ligt:
"Téi biét cac anh dm mueu toa rdp dé dirt diém t6i, nhung
tha cac anh ndi thang ra la muén dwa nguoi ciia cdc anh
vdo, t6i con né trong, chir ding nén gan cho toi nhiing loz
lam vé 1. Dleu dé toi ldm véi nhitng ké ciing mang tiéng
la nghé si."

Va em thém:

"Trong cudc doi, t6i tin rang bao gic' ching ta con cam
cdy dan la bdy gio chiing ta sé con dip gdp g&. Ngay nay
10i chiu thua vi vdy canh cac anh manh hon...

Em khéng tiép cau két ma bung ddy trong hon la noi kiéu
hanh cua mot con nguoi san sang danh roi tat cd dé bao
ton tir trong. Va em bang long nghi viéc vdao ky lwong t6i;
trong long ndy sinh sw khinh bi ghé gom cho hai ké timg
duwoc em goi la 'ban'; dong thoi nhan ra voi chinh minh
mét diéu siu sdc thé nay: "Bit civ méi trwong nao cia
nghé nghiép, em ciing déu bi ganh ghét, dém pha."

Khi chi Ngoc, quan doc nha hang La Pagode budc ngang
qua, thdy cé cudc hop, xin cing tham dw. Anh chang Cung
bén néi thang y do bi éi, bao cho chi hay rang em sé nghi
viéc sau hai ngay ké tiép dé thay vao la mét accordéoniste
cung voi mot tay violon.

Trong long di c6 sw quyét dinh nén em chi ngoi im ling
nghe nhitng trinh bay cia tén Cung ma khéng muon bién
bach gi cho minh hét. Em tuwong cudc song dudi ché dé CS
tam yén trén mot viéc lam co Am Nhac du phdn quan
trong... Vay ma cing hong! Khong phai "hong" tir chinh
tay em dap d6, ma "héng" do tiv y Thwong Dé muén diy
em dén moi dap dé théi.

C6 diéu khi hiéu ré cdu chuyén (dit em chi ngéi im ldng)
chi quéan doc khéng bang long gidi phdp Cung dwa ra. Chi
phan di nhe nhang véi nhiéu 1y 1é xdc ddng vé "su vé ky
ludt cia ¢é Thu Van" bang tai nang va tw cach riéng em
von cé. Mot cdu chi néi trong cdi cuoi mim:

"Ngay xwa di hoc, nghe Nguyén Du ta 'tiéng dan Thity
Kiéu nhw khéc nhw than', toi khong hinh dung duoc.
Nhung ngay nay moz chiéu nghe c6 Thu Van dan, toi thdy
long thét buon sau rung dong, nén cho rang, cdi hay cia



Thity Kiéu ¢ ¢ ciing chi ¢& bang tiéng dan c6 Thu Vin
ma thoi!"

Cdu chuyén on théa, nghza la tén Cung biét rang kho lam
dp lie dwoe véi ban giam doc dé dudi em nén xuong giong
khuyén ran em bang nhitng 16i khdch sdo.’

Dut ciu chuyén ké, t6i néi voi anh:

- LAy kinh nghiém hai 1an vira ké, em xin anh dimg mang ¥
twong huin luyén cho ai khac dé 'thé vdao ché cia anh' nita.
"Khéng bdt civ ai cé thé la nhw vdy", 42 nam rdi dd minh
ching rd didu ay. Ma hiy dé thi gio tap luyén tr lai, dan véi
em. Mot ngdy khi anh nam xudng thi ciing c6 nghia ring
nguoi-tinh-Am-Nhac ctia em chét han; dau 1y do gi dé em phai
tiép tuc cét 1én tiéng dan budn rii cua riéng minh?

Anh hiéu.]

42 nam xua, cling tiéng dan t61 161 anh Ién tr vuc sau tuyét vong,
thi 42 nam sau, #6i tw thdy cé bon phdn phdi lam diéu dy lin nira
cho anh.

Chir LAI 6 trén c6 18 bat ngudn tir day.
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Luc ngung dan tro chuyén, noi vé nhimg gi ¢a mat va nhiing gi da
troi qua, dé cap dén chuyén tinh yéu thoi cii, bdng nghe anh bay to:

- Khi nhitng nguoi tinh dén, rdi di khoi doi ddi twong thi ngudi ta
hay c6 khuynh huéng giem pha ché trach nhau dé nhan cho minh
phan ding. Chi méi Thu Van khic la trén diém ay. Chang nhing
khong oan han, lai con dua ra qua vin chuong riéng nhitng diém rat
dep cua nguoi da di qua doi minh.

Va anh hudng vé toi:

- Anh cam on em rat nhiéu theo cuén Nhat Nguyét Buén Nhu
Nhau.

T6i cudi pha 1én:

- Pé em ké anh va céc ban nghe diéu nay:

Nam 1976, mét tdi tai mot quan café & Dalat, em nghe Lam
Pong --vo cil ca si Duy Quang-- bdo: "Em vira gdp anh Ngoc
sang nay. Trong cdu chuyén, em noi: Em c6 nghe chi Thu Van
ké vé anh nhiéu lam. Anh cuoi: Chac toan chuyén xau. Em ldc
dau: Trdi lai nita. Em phdi nhdn rang trong doi chira hé géip
nguoi dan ba nao sau khi da di ra khoi doi nguoi dan ong ma
lai chi néi toan chuyén tét cho nguoi dan 6ng cia minh, nhuw
chi Thu Van."

Va toi phan giai:



- Cudc doi vén cbd qua nhiéu cai xau, tim tu em 1a ctia mot nghé si
nha van, cd sao lai khong di tim mat tdt cta cude doi dé niu kéo cho
minh niém tin va hy vong?

To1 cudi, noi chung voi dam ban tré:

- Ciing vdy, rat nhiéu ngudi khi nhin vé chi, cir cho 13 dién. Con
chi, moi tudn trude, doc trén nhitng bao online Vi€t nglr ¢ hai ngoai,
nghe rang dang c6 mot lan song nguoi VN giau ¢6 6 at di tan ra ngoai
quoc, dac biét sang My. Y hét dao thang 4/1975, rit nhiéu ngudi
Saigon trén chay trén cac chuyén bay, cac ham d01 My, dé lai trong
dat nudc dam dan nghéo khong thé ra di. Vay ma chi lai dang tir My,
mubn tré vé qué huong 1am quéan café. Nghi cé dién khong?

Chtrc cuoi:

- Nguoi ta cang di thi minh lai cang phai trd vé va ¢ lai.

Toi gat:

- bling. Méi vai ngay day, chi co6 dip chuyén tro cung hai chu
chau mot anh no.

Khi d& cip dén "phong trao bé nude ra di" dang ram ro xay ra
trong VN, anh ta dan chimg trudng hop Tién s Toan Ngo Béao
Chau, "di ngoagi quéc hoc xong ¢ lgi luén.” Con chi dua thém
truong hop Pang Thai Son, duong cam thu doat giai Ba Lan
nam 1982, hi¢n dang la gido su day nhac & Nhat. Chi bao anh
no: "Cdc nhdn vit nay chi CO TAI chir khéng CO TAM."

Anh no bao chira:

"Néu ho tré vé thi sé bi dap!”
Chi gat:
"Pong . Nhung chi 6 it mdi ¢é diéu kién dé di ngoai quoc
Con lai dén 80 triéu din _nghéo, thiéu hoc thiéu an. Vay, néu
10 Ngé Bdo Chéu tré vé ma bi ddp hét 9 anh thi dan minh
ciing dwoc huwong chut it Toan hoc roi rot tie anh thir muoi con
lai. Néu 10 Dang Thai Son tro vé, chin anh bi dap thi 80 triéu
dén van vét vat duge chit ndo éGm nhac tir anh cudi cung kia."
Hai cht chau tron mét nhin chi.
Chi cuoi:
"Chit Tam kia méi bang ba chit Tai. Hai anh chang dién hinh
chi moi ¢o Tai thoi, chwa du! Phai co Tam nira thi cai Tai moi
goi la hoan hao. Ho may man dwoc T hwrong Dé ban cho cdi
Tai, hogc may mdn roi vao mét gia dinh ¢6 tién cia; nhung vo
6 ngueoi khdc dau dwoe nhw ho. Tai sao khong dem két qua
cua cai may minh dwoc huong chia sé cung ke khac? Lai chi
dem lam loi cho ban thdn va lam giau tai nang cho xir so
nguwoi ta? Ldy vi du trong nha hang chi em minh dang ngoi, vi
nhuw mot xa hoi nho, co nguoi lam cong co nguoi lam chu. Cac
c6 bung ban ciing muon lam chii lam chir, nhung vi khéng
may man moi phai la nguoi lam cong. Vay thi vai tro nguoi
chii (ké may madn hon) phdi biét ciii xuong théng cam va chia



sé kho khan voi nguoi lam cong thi cdi quan nay moi thanh
dat."”

Hai anh kia cang thém ngac nhién trudce nhiing 101 chi.

Chi cuoi:
"Ngo Bao Chau va Bang Thdi Son la dién hinh cho nhiing ké
may mdn vira néi. Ho phai biét LAM GI dé thém cdi Tam vao
TRONG cdi Tai thi moi goi la chinh danh.”

[Sau cudc tiéc, Giang dwa ra nhén xét: "Hai ngwm nay truoc
nay chi biét c¢6 quyén va tién, ‘khong phati gici co tam hon, ma
nghe ¢6 néi, ho ciing bi thuyét phuc. Thi con tin sw thu hit tir
ban chdt nha van noi c6 sé con soi sang nhiéu diéu tot dep
hon cho cdc ngwoi dén quan café ciia minh mai kia."|

T6i noi tiép giita dam ban:

- Phan chi, ding trén mit binh thudng con ngudi, ciing khong
chéi rang khong noi nao an toan cho bang nuéc My. Nhung trén mat
tam tu cia mot nha van, chi xac nhan, sy trd vé cua chi khong phai
dién. Tai sao? Boi vi chi tw biét minh dang tré vé véi nguwoi tinh dau
tién la Am Nhac. Tin rang tiéng dan minh dau khong 1am nén tién bac
cling s& chut nao lam ém &i tAm tu nhing ai ling nghe. Néi ra diéu
nay thi ngay ca hai dura con, gia dinh, ban hiru va nhitng ngudi chung
quanh, khong ai hiéu ndi. Nhung ma that, néu nguoi tinh Am Nhac do
b6 chi thi cling chang trd vé lam chi. Pang nay nd van chung thuy chd
chi trong khi chi da tir bo no tir dao dau thang 5/1975 kia ma. Tr& vé
v6i Am Nhac chir khong "véi anh Ngoc”. Anh Ngoc chi 1a mot thud
hién than cho nguoi tinh 4y cia chi ma thoi.

Tuc thi Chirc n6i véi anh:

- Thay Ngoc nghe cau nay cua chi Thu Van, thiy c6 budn khong?

Anh cuoi to:

- Budn qué di chi! Nhung budn thi chi biét dan ra ndi budn cia
minh chit con biét 1am sao?

Thé 12 mudi ngén tay anh bat ngay sang ban Tristesse ctia Chopin.
T6i ciing cat tiéng dan theo, lam thanh nhiing giong nhac thiét tha
truyén cam, két thuc bang mot trang phao tay ron vang ctia ban hiru.

Qua vay.

To6i dang quyet dinh "sw tré vé véi Am Nhac" chi chéng phai "voi
anh" nhu nhiéu nguol 1am tuong. Nhung tu hoi lién, néu khéng con
anh, liéu toi co tro vé hay khong?

Khong thé tra 10i.

Chi nh¢ mai cau noi cia My Chau va Van San sau bubi tiéc
cuéi Au Co. Lic 4 ay San no6i: "Con dirng quay phim khi Me va
bac Ngoc dan, thdy hai ban tay bdc run run nhw khéng thé
diéu khién noi cung nhac."



Va thém: "T6i nghiép bdc. Chi vi chiéu cdi tinh hoang twéng
cua Me ma Bdc nhung tay vao du tinh lam qudn cafe.”

Con My Chau thi néi: "Nguwoi ta dén qudn la chi @é nhin
nhitng ngueoi tré trung biéu dién. Anh Ngoc da gia roi, ddu thé
nao quyén rii dwoe khéch."

Hai nhan dinh cua hai ngudi than dao cudi thang 7 vira qua qua co
1am t6i chao ddo tu tuong vai ngay ké tiép.

Nhung dém nay chimg thyc diéu 4y khéng ding qua tai ning
dién xuét ctia anh (va cua ca toi). Tu nghi, cai gi that su 1a "chén gid
tri" thi du thoi gian thay doi dén dau van khong lam suy suyén. Cai
chan gia tri éy noi anh, hon lic ndo, tdi m&i nhan biét ra réng chinh
16i la ké cé trdch nhiém phdi kiém tim né lai cho anh.

*
* %

Troi cang vé khuya, tiéng dan chung t6i cang thém diu dat. Am
nhac vang 1én ndng nan trong cin phong am.

Hiép dén bén t6i, ghé tai noi nho:

- Gio méi hiéu tai sao chu Thiy yéu co. Riéng con, nghe ¢o dan,

AN

con "phé" lam!

Ban Niém Khiic Cuoi cua Ngd Thuy Mién, tiéng violon bit vao
ciu giira, duoc anh chup theo ngay bang nhiing accord piano 4o at.
Trong 6c t61 hién nhanh cudc chuyén trdo nam ngoai ¢ nha Chc, lan
gap cudi.

[Hé nam ngodi, dém Chu Nhat, 26/7/2015, dong du ban bé
xoay quanh ban ruou nha Chirc trong lan khi troi gia budt, anh
hoan hi ké lai tim trang riéng trong budi trinh dién téi thir Bay
hém qua ¢ Palace bang 10i tha nhén sau:
- Minh ct bat hut méi cu nhac 8 notes m& dau bai Blue Skies,
r0i van cb ging chay theo tiéng violon cho dén cing ma 1ong
chi so Thu Van ndi cau, khong dan nita. Nao de khi Niém
Khiic Cuéi vang 1én tir tay Thu Van, minh thim cam on va
chup ngay bang nhitng accord chuan xéc, trai tim hoi hop, that
hdi hop... Va rdi (anh ngimg giong, hat 1én)

"Dt mai ddy ai dwa em di dén cudi cudc doi

Du cho em, em dang tam xé, xé nat tim toi

Dui co woc, co woc ngan loi, co trach mot doi

ciing da mudn roi.

Tinh oi, dit sao di nita, t6i van yéu em."

Khi 4y t6i thot ling nguoi nhan ra tic thi mot "loi bao chita va
xin l0i" cua anh dang hudng veé toi.]



Pén mot luc, nghe anh ngoi khen kién thirc caa Chuc vé lai lich
ban Blue Skies trong mdt ban vin Chirc viét giri t6i nim ngodi, toi
cuoi, noéi cung Chuc:

- Pén gio phat nay thi chi phai xac nhan 10i ngay xua anh Ngoc
noi 1 dung: Blue Skies khong cé dich thii. Trong bon muoi hai nim
timg dan v6i nhiéu danh tai Am nhac, va cho dén tan bay gio dan véi
anh Ngoc, vdn thdy khéong tron, thi thoi, tir day chi danh phai choi
mot minh ban dé cho xong!"

Ttc thi anh bat kéu, loang choang roi ghé dén ngéi Vao piano:

- Khong dau! Anh van dan dugc véi em ma.

Tai cuoi:

- Em chi mong thé.

Du vay, sudt ban nhac, dau troi chay hon ndm ngodi, anh van ctt
dé 1& nhip nhitng cau quan trong danh cho piano trude khi don duong
cho tiéng violon ém diu budc vao.

Luc nay thi toi khong con that vong nita, ma chi thdy thuong x6t
anh trong cung nhac, nhu thé né dang ngam biéu to mot cd ging vung
vé dé bat cho kip mot cai gi dd mat, bat cho kip cai tim hon c6 don
phiéu lang cua toi.

[]




