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CÚ "FINALE" LƠ LỬNG  
CỦA MỘT BẢN ĐÀN 

 (Bài 2) 
 
 
Dalat, thứ Bảy 13/8/2016.  
Buổi sáng, sau một đêm loay hoay không ngủ do thứ tình cảm vừa 

chán chường lẫn cả xót xa theo Âu Cơ, tôi gọi hỏi nó:  
- Bữa cuối cùng Mẹ ở Dalat, con và Năng có muốn đi ăn với Mẹ 

không?  
Tức thì nó đáp, giọng nhẹ hẳn:  
- Con và anh Năng cũng đang muốn điện thoại mời Mẹ.  
Tôi chợt nghĩ đến một cuộc họp mặt đêm nay nên đưa ra ý nghĩ:  
- Các con mời thì Mẹ cũng xin mời ngược lại. Nhưng thay vì ra 

ngoài, có thể nào chúng ta cùng vài bạn hữu đến quán café sắp thành 
hình, ăn bánh, nghe nhạc?  

Nó hỏi: 
- Có những ai?  
Tôi kể ra vài cái tên quen thuộc. Nó chợt hỏi:  
- Có Giang không?  
Tôi đáp:   
- Mẹ muốn chờ ý kiến con.  
Nó bằng lòng:  
- Thì Mẹ cứ mời đi. 
 
Vậy là bắt tay thật nhanh vào cuộc văn nghệ đột xuất trong khi 

các người thợ vẫn đang tiếp tục xây dựng quán giai đoạn cuối. Tôi và 
Giang đi mua bánh mì, bánh ngọt và các thứ cho buổi tiệc trà bỏ túi 
đêm nay.  

Khi các người thợ ngừng tay thì cả bọn xúm vào lau rửa quét dọn 
bàn ghế phòng ốc.  

 
 
6:30 tối, anh Ngọc xuất hiện thứ nhất, theo sau là Lộ. Thêm, rải 

rác vài người.  
Anh cứ đi lui đi tới, nhìn quanh quán và khen tấm tắc: 
- Đẹp quá! Đẹp quá!  
Tôi vừa mở piano lau chùi bụi bặm, vừa hỏi:  
- Anh có muốn tập dượt chút ít trước không?  
Anh lắc đầu:  
- Không! Mở đàn ra bụi lắm.  



Tôi đâm thất vọng vô cớ:  
- Thế thì em đóng lại.  
Anh gật:  
- Em cứ đóng đi.  
Sự thất vọng hoàn toàn chế ngự tâm tư, tôi nói:  
- Biết thế em đã không mời khách đến đây.  
Khuôn mặt anh ủ dột hẳn. Cái vẻ cam chịu hằn lên trên đó. Cam 

chịu điều gì thì tôi không nắm được chắc chắn. Có lẽ chỉ là "mặc cảm 
thiếu tự tin..."  

Anh nói, điệu phân bày:  
- Ban sáng điện thoại cho anh, em không báo rằng mình sẽ đàn tối 

nay nên anh không chuẩn bị.  
Tôi bực bội đáp:  
- Em đâu cần nói thì anh hẳn phải biết: khi em mời bạn đến có 

nghĩa chỉ cốt để họ nghe chúng mình đàn. Nếu không, em đã mời họ 
ra quán. Ngày mai em về Mỹ rồi, đêm nay ý nghĩ họp mặt chỉ là sự 
nẩy sinh đột xuất.   

Khi ấy, Giang mời mọi người dùng thức ăn nhẹ mà chẳng thấy ai 
nhúc nhích.  

Anh chợt nói:  
- Nếu bây giờ em cho anh uống một thứ...  
Tôi hiểu anh muốn điều gì, nhưng vẫn sẵng giọng:  
- Anh muốn gì tùy anh. Anh có tay, tự service cho mình được mà.  
Vẻ mặt anh tiu nghỉu hẳn:  
- Thôi, anh chỉ nói đùa.  
Tức thì tôi đâm hối hận vì sự tàn nhẫn của lời nói mình. Trong óc 

nẩy sinh ý nghĩ: "Cái tôi cần nơi anh là Âm Nhạc thì đã không còn 
nữa. Do đó anh cũng chỉ ví như những con người bất tài không chiếm 
được lòng vị nể trong tôi."  

Tuy nhiên tiếp liền theo sau là sự hối hận dữ dội.  
Tôi dịu giọng:  
- Để em lấy cho anh một cốc rượu Minh Mạng nhé.  
Anh bật cười to:  
- Cám ơn em. Rõ ràng chỉ có "bạn ta" mới hiểu được ta! 

* 
* * 

Lúc ấy vợ chồng và hai đứa con Chức vừa đến. Tôi đem ra chai 
rượu thuốc, rót đầy một cốc nhỏ đưa anh. Anh dợm người đứng lên 
khỏi ghế:  

- Đông đủ mọi người rồi phải không em? Vậy thì mình bắt đầu 
đàn bản gì đi nhé. 

Tôi thốt cảm động:  
- Không! Anh cứ thong thả uống rượu và ăn một chút, rồi mình 

đàn sau!  
Dần dần tâm tư trấn tĩnh ổn định, tôi nói giữa mọi người:  



- Đêm nay mời các em đến đây là để giới thiệu quán café tương 
lai của bọn này, và cũng để chia tay bạn hữu vì ngày mai chị về Mỹ. 
Lúc nãy anh Ngọc "chảnh" quá, không muốn đàn chung, làm chị cụt 
hứng. Bây giờ dù muốn hay không, khách đã mời đến, chị "bắt" anh 
Ngọc phải đàn thôi.  

Thế là anh rời ghế đứng lên ngay.  
 
Những âm thanh khởi đầu trong trạng thái so giây nắn phím. Anh 

đưa ra vài notes trong bản Olé Toréro điệu Paso doble. Tôi  lắc đầu:  
- Không, anh đàn theo em.  
Rồi bắt ngay giai điệu bản La Vie En Rose. (Tức thì thoáng qua 

trong óc cái ý nghĩ ngộ nghĩnh: "Ngày xưa anh là người luôn đưa ra 
câu dạo trước để tôi hòa nhập. Còn bây giờ vai trò đổi ngược... Điều 
này không chỉ trong âm nhạc mà cả trong cuộc sống tâm tư của mỗi 
người.")  

Thoáng bồi hồi trong tim theo tư tưởng ấy, tôi đứng tựa vào cạnh 
trước của cái piano, đối diện xéo xéo anh, nhớ lại lời một lần anh nói 
khi bắt đầu các buổi tập dượt trong hai tháng hè vừa trải: "Mai mốt, 
khi trình diễn cho khách nghe, em nên đứng cạnh anh để có thể nhắc 
nhở cho anh các đoạn bài anh không thể nhớ."  

Một câu nói nhỏ nhưng bao hàm cả một nỗi thiếu tự tin lớn! Ôi! 
Vị thế ngất ngưỡng sáng chói ngày xưa của một danh tài âm nhạc sao 
thật bi thảm trong một kết thúc muộn màng!  

* 
* * 

Khi ấy xuất hiện Hiệp, vừa mới đáp chuyến xe đò Nha Trang cuối 
cùng lên Dalat theo lời Giang kêu gọi. Tôi giới thiệu Hiệp, "chồng 
của Giang và là cháu ruột anh Thùy..." 

Tôi chưa dứt lời, tức thì từ piano nghe vang lên vài câu nhạc rải. 
Anh quay nghiêng nhìn Hiệp và nói:  

- Tôi có được Thu Vân kể cho nghe rằng chú Thùy của Hiệp rất 
thích bản Stardust. Lúc nãy cũng nghe Giang nói ngày giỗ chú Thùy 
vừa qua cách đây hai bữa. Vậy tôi xin gửi bản đàn này lên vong linh 
chú như một điều tưởng niệm. 

Thế là Stardust vang lên ào ạt. Cả khán phòng im ắng. Còn tôi thì 
thật sự ngạc nhiên. Ngón đàn anh tuôn chảy mạnh mẽ theo một bản 
nhạc khó diễn tả, khuôn mặt chăm chú lên hàng phím, cả thân hình 
nghiêm trang đơ cứng, cơ hồ như anh đang sống lại được con người 
nhạc sĩ trên các sân khấu vũ trường ngày xưa.  

 
[Một lần trong mùa hè 2016, anh kể tôi nghe: "Trước 1975, 
một ban nhạc ngoại quốc theo quân đội Mỹ đến VN. Anh xin 
vào làm việc với họ. Họ thử tài anh bằng hai bản nhạc chơi 
ngay trước mặt họ. Một là 'Stardust' và hai là 'Body & Soul', 
điệu Blue Jazz. Anh pass và được nhận. Đó là hai bản khó 
chơi em à. Phải là tay cứng cựa mới qua nổi".] 



    
Trái tim đâm chùng hẳn, nhớ lại chỉ một lần trong hai tháng hè 

trước, tôi tỏ ý yêu thích bản Stardust và nói: "Ngày xưa thường nghe 
anh Thùy vừa đàn guitare vừa hát bản này..." Không ngờ anh ghi nhớ 
lời bày tỏ ấy...  

 Để trong một tháng, kể từ sau ngày cưới Âu Cơ, quán café sửa 
sang bụi bặm, cây piano bị đóng lại, hai chúng tôi không còn dịp tập 
dượt, vậy mà, anh tự một mình tập ở nhà bằng Keyboard để đêm nay 
phô diễn hết ra trên phím dương cầm. Cho tôi. Vì tôi. Chứ chẳng chỉ 
vì "để tưởng niệm vong linh anh Thùy." 

 
Bản nhạc có những lời như sau: 
 

*/ And now the purple dusk of twilight time 
steals across the meadows of my heart; 
high up in the sky the little stars climb 
always reminding me that we’re apart 

*/ You wander down the lane and far away 
leaving me a song that will not die. 

Love is now the stardust of yesterday 
The music of the years gone by. 

*/ Sometimes I wonder why I spend the lonely nights 
dreaming of a song. 
The melody haunts my reverie and I am once 
again with you; when our love was new, and 
each kiss an inspiration. 

*/ But that was long ago.  
And now my consolation is in the stardust of a song; 

beside the garden wall, when stars are bright 
you are in my arms; the nightingale tells his fairy tale 

of paradise where roses grew. 
*/ Though I dream in vain, in my heart 
you will remain my stardust melody the 
memory of loves refrain. 

 
(TTBG tạm dịch: 

VÌ SAO CHỔI 
*/ (Khi) những tia sáng xẫm màu của lúc hoàng hôn 

len lén lan vào hồn anh; 
trên trời cao, những vì sao nhỏ đang xuất hiện 

thì (đó là lúc) luôn nhắc anh nhớ rằng chúng mình 
đã mất nhau. 

 



*/ Em bỏ đi xa rồi,  
để lại trong anh một bài hát không bao giờ quên được. 

Tình yêu bây giờ ví như một vầng sao xa thẳm theo những hồi tưởng 
dĩ vãng  

Âm nhạc của những tháng ngày xưa đã vĩnh viễn trôi đi. 
 

*/ Có lúc anh ngạc nhiên rằng tại sao lại trải qua 
những đêm dài cô đơn chỉ mơ về một bài hát. 

(Bài hát với) những lời ca đã ám ảnh giấc ngủ; 
(trong ấy) em lần nữa trở về với anh; 

như thuở tình yêu vừa chớm,  
từng nụ hôn là từng mỗi cảm hứng cho nhau. 

 
*/ Nhưng đó là chuyện ngày xưa;  

Bây giờ niềm an ủi của anh chỉ (tìm thấy được) qua vẻ mông lung mơ 
màng của một bản nhạc; 

cạnh bức tường trong khu vườn ngoài xa kia,  
khi những vì sao bừng sáng,  

em ngã vào tay anh; 
con chim sơn ca cất lên bài hát thần tiên của nó 

về một thiên đàng có những nụ hồng đang nở ra. 
 

*/ Dẫu biết đó chỉ là một giấc mơ phù phiếm,  
thì trong tim anh  

(hình ảnh) em vẫn như một điệu hát mơ hồ  
theo kỷ niệm được giữ gìn của một tình yêu (đã vỡ). 

[] 
 

Sự cảm động xâm chiếm tâm tư. Tự ngẫm, thấy lúc nào mình 
cũng vẫn là "điên" để không nhận ra được cái tình đằm thắm và chung 
thủy của anh. 

 
Dứt bản đàn, tiếng vỗ tay rào rạt. Tôi cũng bật lên chữ "Bravo!" 

thoát từ trái tim mình thành thật. Rồi quay giữa mọi người, tôi kể:  
- Hiệp là cháu ruột anh Thùy, một người mà gần 50 năm xưa đã 

âm thầm yêu chị. Nhưng tình yêu không được đáp trả nên anh ấy ra 
chiến trường và chết. Phần chị, từ 1968 đến mãi về sau, 38 năm trời 
trôi qua, cuộc đời tình ái thăng trầm biến đổi, vậy mà đi đâu chị cũng 
đem theo bên mình "mớ hồi môn Đau Khổ mà bà mẹ Định Mệnh đã 
ban", trong có xấp thư với nét chữ rất đẹp của anh Thùy. Những lá 
thư được viết từ một bàn tay, trong khi bàn tay còn lại luôn ghì chặt 
khẩu M16 giữa chiến trường Quảng Ngãi sôi động.  



- Năm 2003, nhà văn Uyên Thao, một người bạn bên Mỹ ra 
một tạp san mới, xin bài của chị. Chị không có bài nên lôi xấp 
thư anh Thùy ra viết thành một mẩu truyện ngắn, tựa đề Khóc 
Người Thiên Thu. Bài viết được nhiều độc giả yêu mến.  
- Năm 2008, mùa nghỉ hè Nha Trang, chị đem bản văn về đốt 
bên mộ anh Thùy như một lời cầu xin sự tha thứ.  
- Mùa Tết 2013-2014, mộ anh Thùy được bốc dời đi, bọn chị 
tìm không thấy, bèn đến căn nhà của gia đình anh, nơi gần 50 
năm xưa anh đã hiện hữu lần cuối. Thế là gặp Giang và Hiệp. 
Cơ duyên quán café cũng nẩy sinh từ đó. 

 
Nói xong, tôi lại cầm violon, đàn lên những khúc nhạc "từng được 

chú Thùy đệm guitare ngày xưa."  
Anh cũng chụp những accord ngay theo tiếng đàn tôi.    
 
Điều kỳ lạ là đêm nay, ngón đàn anh trơn chảy thành thục hơn dạo 

năm ngoái, đâm khiến tôi cũng lây hứng khởi.  
Thế là bản này tiếp nối bản kia trước một số thính giả ít ỏi nhưng 

chọn lọc. Không gian bên trong ấm áp ánh đèn, ngoài trời giá lạnh với 
những sợi mưa rỉ rả... tôi chợt rung động toàn thân trong cảm nghĩ 
"không ngờ" rằng đang được thật sự nắm trong tay những gì ước mơ 
của một thời tuổi nhỏ: "Một quán café do tự tôi điều hành, trong bối 
cảnh Dalat hay Nha Trang".  

Rồi tôi nhìn anh và nhìn lại mình...  
Có cái gì xót xa cho cả hai người trên thực trạng lúc này. Từ ngày 

đi vào đời anh, dạo tháng 8/1974 đến bây giờ đã đúng 42 năm, lần 
đầu tiên anh mới có được cây đàn piano trong tay để có thể cùng tôi 
LẠI bắt đầu làm một cái gì đó... Quả là muộn màng nhưng cũng vô 
cùng cảm động cho người nghệ sĩ đã lụi tàn tài năng và hơi sức.  

 
Tuy nhiên ở đây chữ LẠI mang ý nghĩa nào?  
Phải thú nhận rằng trong tôi đã không còn bản chất "muốn dấn 

thân" của thuở ngày xưa.  
Thật vậy, kể từ ngày TNH bỏ đi, sự luôn giữ vững tâm trí để đối 

phó cuộc sống chỉ là vì mẹ tôi, vì Vân San & Âu Cơ trên hết. Bây giờ 
mẹ già đã chết, Vân San có cuộc sống riêng, Âu Cơ quay lưng hẳn với 
tôi... thì sự trở về Dalat với quán café cùng Giang mở ra, chỉ là "sự đi 
tìm trong hoang mang một thứ âm nhạc cũ càng rơi rớt", mà chẳng 
phải là "nắm bắt tin tưởng" như hồi 25 tuổi lần đầu đi ngang qua Nha 
Trang dancing đã nẩy sinh ý muốn chinh phục giới sống về đêm.  

Bây giờ, nhận lời Giang chỉ vì hoài bão và tấm ân tình cô đã đối 
(như Kinh Kha nhận mối ân tình của Thái Tử Đan hiến tặng), chứ thật 
sự trong tim, tôi đã thấy rất nhiều mệt mỏi. Thêm nữa, trên vài mặt, 
anh cũng không còn là người đồng hành "xứng tay" với tôi!  

Vậy thì cái gì đã khiến tôi LẠI muốn bắt đầu?  



Chẳng thể biết được ngoài nỗi biết của một thứ "tình cảm xót 
thương" và "SỰ NHẬN THỨC RA" nỗi thèm muốn sống lại trong âm 
nhạc giữa trái tim già nua đau khổ ấy. Chỉ tiếng đàn tôi mới khiến 
được mười ngón tay thanh nhã của anh "cựa quậy", như một lần anh 
nói trong hai tháng hè vừa trải: "Anh muốn đàn với em, và chỉ với 
em thôi!"  

 
[Một bữa ăn trưa trong mùa nghỉ hè 2016 vừa qua, đề cập đến 
chuyện "giúp tôi làm quán café", anh kể: 
- Ở Dalat có 5 quán café ca nhạc, loại "hát cho trâu nghe!" 
(chữ anh dùng), trong số có ít nhất hai chủ quán từng là học 
trò anh. Họ rất muốn anh làm việc với họ và trả lương rất hậu. 
Anh cũng cần tiền sống chứ, nhưng anh từ chối. Có hai lý do: 
"thứ nhất, mình là người có tự trọng, tự biết rằng tài năng 
mình không còn như xưa nữa." Thứ hai, nghĩ, "dẫu gì họ cũng 
đã là học trò mình, từng một thời nhìn cao lên mình, thì giờ 
đây có đói, anh cũng không bao giờ muốn cúi xuống làm công 
cho họ, ngửa tay nhận lương của họ."  
Tôi cười: 
- Còn với em thì sao? 
Anh la lên:  
- Em đâu phải là chủ anh, và anh cũng đâu nhận lương em trả. 
Em ngang hàng với anh mà. Anh muốn đàn với em, và chỉ 
với em thôi! 
Cũng hôm đó anh kể: 
- Nói ra điều này để em thấy rằng anh còn tính xa cho em hơn 
nữa: Bây giờ sức khỏe suy tàn, không biết lúc nào nằm xuống, 
nên anh đã dự trù dạy hết các ngón nghề âm nhạc cho một 
chàng đệ tử, để nếu anh có ra đi thì cũng còn người giúp cho 
em trong việc điều hành âm nhạc ở quán café. 
Anh thêm: 
- Chàng này không hẳn là học trò anh, mà chỉ thường đến hỏi 
han về âm nhạc và xin anh chỉ bày các hợp âm, bài bản. Anh 
ta có vợ con, lại có cửa hàng thâu băng vững mạnh, tánh tình 
cũng như em... ngang ngạnh... 
Tôi cau mày:  
- Nghĩa là sao? 
Anh giải thích:  
- Nghĩa là nếu đi làm mà thấy chủ không tử tế thì anh ta bỏ, 
không làm nữa. Anh ta có tiền bạc, cửa hàng backup sau lưng 
mà, đâu cần phải lệ thuộc vào ai. 
Tôi cảm động vì ý hướng sâu xa anh đã dành cho. Nhưng tôi 
lắc đầu: 
- Chính em cũng từng nghĩ đến chuyện một ngày kia anh nằm 
xuống; và đặt liền với mình một giải pháp. Thì em đem trường 
hợp hai mươi năm xưa TNH bỏ em bất ngờ trên con đường 



Văn Chương ra mà ứng chiếu. Cách giải quyết duy nhất cho 
em dạo ấy chỉ là: "Em tự MỘT MÌNH BƯỚC TIẾP TỤC con 
đường mình đã chọn đi." Và em thành công trong ý hướng ấy.  
Nhưng đó là hai mươi năm xưa, em còn có nghị lực và sức 
khỏe, lại nữa, con đường Văn Chương không cần có bạn đồng 
hành như con đường Âm Nhạc phải có. Vậy thì nếu cái chết 
xảy ra cho anh, em sẽ bỏ hẳn đàn để tiếp tục chữ nghĩa riêng 
em. Đó là giải pháp em đã nghĩ." 
 
Cái nhìn anh có phần ngơ ngẩn.  
Tôi cười: 
- Anh vừa giới thiệu anh bạn trẻ kia tánh tình ngang ngạnh... 
Còn em thì nghĩ, nếu một người yêu âm nhạc thật sự sẽ có cá 
chất hiền hòa khiêm nhượng chứ không ngang ngạnh. Anh và 
em, mình từng gặp quá nhiều những tên nhạc sĩ với tí tài quèn 
mà thật kiêu căng phách lối. Trong đời, em cũng đã hai lần 
đối đầu với những tên nhạc sĩ loại như thế. Lần thứ nhất vào 
cuối năm 1974 ở vũ trường Duy Tân, ba tên trompette, trống 
và guitare đều đồng loạt bỏ ban nhạc chúng mình mà đi đúng 
vào mùa Noel. Lý do đưa ra chỉ là "bất mãn với Thu Vân!" 
như anh đã biết dạo ấy. 
Lần thứ hai, anh không còn hiện hữu trong đời em nữa, em 
gặp chuyện này:      

Mùa hè 1982, em đang chơi đàn mỗi tối trên sân khấu 
Hương Lan, ngày xưa là quán La Pagode. Đây cũng là 
thời gian đang diễn ra cuộc tranh cúp vô địch bóng đá thế 
giới tại thủ đô Barcelona của Tây Ban Nha.  
Vậy là cứ mỗi chiều, để mua chuộc đám khách ồn ào bằng 
vài ba điếu thuốc lá lẻ, vài ly bière đãi ngộ, anh chàng 
Phạm Ngọc Cung (thuở xưa làm việc với anh tại Nha 
Trang dancing) cứ buộc em phải đàn gần như liên tục bản 
Espana Cani điệu Paso. Đến một hồi quá chán, em ngưng, 
không chịu solo bài ấy nữa. 
Thế là vào buổi sáng kế tiếp, hắn triệu tập cuộc họp giữa 
ba người nhạc sĩ, rồi tuyên bố rằng vai trò violoniste của 
em phải chấm dứt tại đây kể từ kỳ lương sau. 
Trong một lúc, em muốn tung hê hết mọi sự trước âm mưu 
hèn hạ của hai người cộng tác. Muốn giã từ vĩnh viễn cái 
đời nghệ sĩ để chôn vùi mãi mãi tiếng đàn và con người 
mình, hơn là phải đối diện hằng ngày với hai tên nhạc sĩ 
kia. Vậy mà em đã không làm điều mình muốn. Cá chất 
kiêu hãnh sẵn sàng rũ áo ra đi của mấy chục năm qua biến 
mất hết trước sự đổi thay của thời cuộc. Hơn nữa là cái 
ước mơ "được kéo violon" nhỏ nhẹ trong một định mệnh 
đầy giông bão, đã làm em bị khuất phục. Những ngày 
tháng long đong như bày ra rõ rệt. Những đêm ngồi nơi 



bàn viết nghiền ngẫm sự hụt hẫng phát sinh từ sự thiếu 
thốn một việc làm để đều hòa đời sống dưới chế độ CS... 
Những nỗi ấy đã đem sợ hãi cho em.  
Vì vậy mà với những lời lẽ khiêm cung, em đưa ra nhiều lý 
do mạch lạc bào chữa cho mình (trong khi trọn tâm hồn ứ 
đầy niềm khinh bỉ đến chỉ muốn phỉ nhổ vào mặt hai người 
nhạc sĩ!). Thật là nhục nhã!  
Tuy nhiên, đến một lúc, trước thái độ khăng khăng của 
anh chàng Cung, em bất cần mọi sự, nên nói quyết liệt: 
"Tôi biết các anh âm mưu toa rập để dứt điểm tôi, nhưng 
thà các anh nói thẳng ra là muốn đưa người của các anh 
vào, tôi còn nể trọng, chứ đừng nên gán cho tôi những lỗi 
lầm vô lý. Điều đó tồi lắm với những kẻ cũng mang tiếng 
là nghệ sĩ."  
Và em thêm: 
"Trong cuộc đời, tôi tin rằng bao giờ chúng ta còn cầm 
cây đàn là bấy giờ chúng ta sẽ còn dịp gặp gỡ. Ngày nay 
tôi chịu thua vì vây cánh các anh mạnh hơn..."  
Em không tiếp câu kết mà bùng dậy trong hồn là nỗi kiêu 
hãnh của một con người sẵn sàng đánh rơi tất cả để bảo 
tồn tự trọng. Và em bằng lòng nghỉ việc vào kỳ lương tới; 
trong lòng nẩy sinh sự khinh bỉ ghê gớm cho hai kẻ từng 
được em gọi là 'bạn'; đồng thời nhận ra với chính mình 
một điều sâu sắc thế này: "Bất cứ môi trường nào của 
nghề nghiệp, em cũng đều bị ganh ghét, dèm pha."  
Khi chị Ngọc, quản đốc nhà hàng La Pagode bước ngang 
qua, thấy có cuộc họp, xin cùng tham dự. Anh chàng Cung 
bèn nói thẳng ý đồ bỉ ổi, báo cho chị hay rằng em sẽ nghỉ 
việc sau hai ngày kế tiếp để thay vào là một accordéoniste 
cùng với một tay violon.  
Trong lòng đã có sự quyết định nên em chỉ ngồi im lắng 
nghe những trình bày của tên Cung mà không muốn biện 
bạch gì cho mình hết. Em tưởng cuộc sống dưới chế độ CS 
tạm yên trên một việc làm có Âm Nhạc dự phần quan 
trọng... Vậy mà cũng hỏng! Không phải "hỏng" từ chính 
tay em đạp đổ, mà "hỏng" do từ ý Thượng Đế muốn đẩy 
em đến mọi đạp đổ thôi. 
Có điều khi hiểu rõ câu chuyện (dù em chỉ ngồi im lặng) 
chị quản đốc không bằng lòng giải pháp Cung đưa ra. Chị 
phản đối nhẹ nhàng với nhiều lý lẽ xác đáng về "sự vô kỷ 
luật của cô Thu Vân" bằng tài năng và tư cách riêng em 
vốn có. Một câu chị nói trong cái cười mỉm: 
"Ngày xưa đi học, nghe Nguyễn Du tả 'tiếng đàn Thúy 
Kiều như khóc như than', tôi không hình dung được. 
Nhưng ngày nay mỗi chiều nghe cô Thu Vân đàn, tôi thấy 
lòng thật buồn sầu rung động, nên cho rằng, cái hay của 



Thúy Kiều có lẽ cũng chỉ cỡ bằng tiếng đàn cô Thu Vân 
mà thôi!"  
Câu chuyện ổn thỏa, nghĩa là tên Cung biết rằng khó làm 
áp lực được với ban giám đốc để đuổi em nên xuống giọng 
khuyên răn em bằng những lời khách sáo.'  

 
Dứt câu chuyện kể, tôi nói với anh:  
- Lấy kinh nghiệm hai lần vừa kể, em xin anh đừng mang ý 
tưởng huấn luyện cho ai khác để 'thế vào chỗ của anh' nữa. 
"Không bất cứ ai có thể là như vậy", 42 năm rồi đã minh 
chứng rõ điều ấy. Mà hãy để thì giờ tập luyện trở lại, đàn với 
em. Một ngày khi anh nằm xuống thì cũng có nghĩa rằng 
người-tình-Âm-Nhạc của em chết hẳn; đâu lý do gì để em phải 
tiếp tục cất lên tiếng đàn buồn rũ của riêng mình? 
 
Anh hiểu.] 

 
42 năm xưa, cũng tiếng đàn tôi lôi anh lên từ vực sâu tuyệt vọng, 

thì 42 năm sau, tôi tự thấy có bổn phận phải làm điều ấy lần nữa 
cho anh. 

Chữ LẠI ở trên có lẽ bắt nguồn từ đấy. 
* 

* * 
Lúc ngưng đàn trò chuyện, nói về những gì đã mất và những gì đã 

trôi qua, đề cập đến chuyện tình yêu thời cũ, bỗng nghe anh bày tỏ:  
- Khi những người tình đến, rồi đi khỏi đời đối tượng thì người ta 

hay có khuynh hướng gièm pha chê trách nhau để nhận cho mình 
phần đúng. Chỉ mỗi Thu Vân khác lạ trên điểm ấy. Chẳng những 
không oán hận, lại còn đưa ra qua văn chương riêng những điểm rất 
đẹp của người đã đi qua đời mình.  

Và anh hướng về tôi:  
- Anh cảm ơn em rất nhiều theo cuốn Nhật Nguyệt Buồn Như 

Nhau.  
Tôi cười phá lên:  
- Để em kể anh và các bạn nghe điều này:  

Năm 1976, một tối tại một quán café ở Dalat, em nghe Lâm 
Đồng --vợ cũ ca sĩ Duy Quang-- bảo: "Em vừa gặp anh Ngọc 
sáng nay. Trong câu chuyện, em nói: Em có nghe chị Thu Vân 
kể về anh nhiều lắm. Anh cười: Chắc toàn chuyện xấu. Em lắc 
đầu: Trái lại nữa. Em phải nhận rằng trong đời chưa hề gặp 
người đàn bà nào sau khi đã đi ra khỏi đời người đàn ông mà 
lại chỉ nói toàn chuyện tốt cho người đàn ông của mình, như 
chị Thu Vân." 

Và tôi phân giải:  



- Cuộc đời vốn có quá nhiều cái xấu, tâm tư em là của một nghệ sĩ 
nhà văn, cớ sao lại không đi tìm mặt tốt của cuộc đời để níu kéo cho 
mình niềm tin và hy vọng? 

Tôi cười, nói chung với đám bạn trẻ:  
- Cũng vậy, rất nhiều người khi nhìn về chị, cứ cho là điên. Còn 

chị, mới tuần trước, đọc trên những báo online Việt ngữ ở hải ngoại, 
nghe rằng đang có một làn sóng người VN giàu có ồ ạt di tản ra ngoại 
quốc, đặc biệt sang Mỹ. Y hệt dạo tháng 4/1975, rất nhiều người 
Sàigòn trốn chạy trên các chuyến bay, các hạm đội Mỹ, để lại trong 
đất nước đám dân nghèo không thể ra đi. Vậy mà chị lại đang từ Mỹ, 
muốn trở về quê hương làm quán café. Nghĩ có điên không? 

Chức cười:  
- Người ta càng đi thì mình lại càng phải trở về và ở lại. 
Tôi gật: 
- Đúng. Mới vài ngày đây, chị có dịp chuyện trò cùng hai chú 

cháu một anh nọ.  
Khi đề cập đến "phong trào bỏ nước ra đi" đang rầm rộ xảy ra 
trong VN, anh ta dẫn chứng trường hợp Tiến sĩ Toán Ngô Bảo 
Châu, "đi ngoại quốc học xong ở lại luôn." Còn chị đưa thêm 
trường hợp Đặng Thái Sơn, dương cầm thủ đoạt giải Ba Lan 
năm 1982, hiện đang là giáo sư dạy nhạc ở Nhật. Chị bảo anh 
nọ: "Các nhân vật này chỉ CÓ TÀI chứ không CÓ TÂM."  

Anh nọ bào chữa:  
"Nếu họ trở về thì sẽ bị dập!" 

Chị gật:  
"Đồng ý. Nhưng chỉ số ít mới có điều kiện để đi ngoại quốc. 
Còn lại đến 80 triệu dân nghèo, thiếu học thiếu ăn. Vậy, nếu 
10 Ngô Bảo Châu trở về mà bị dập hết 9 anh thì dân mình 
cũng được hưởng chút ít Toán học rơi rớt từ anh thứ mười còn 
lại. Nếu 10 Đặng Thái Sơn trở về, chín anh bị dập thì 80 triệu 
dân vẫn vớt vát được chút nào âm nhạc từ anh cuối cùng kia." 

Hai chú cháu tròn mắt nhìn chị.  
Chị cười:  

"Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài. Hai anh chàng điển hình 
chỉ mới có Tài thôi, chưa đủ! Phải có Tâm nữa thì cái Tài mới 
gọi là hoàn hảo. Họ may mắn được Thượng Đế ban cho cái 
Tài, hoặc may mắn rơi vào một gia đình có tiền của; nhưng vô 
số người khác đâu được như họ. Tại sao không đem kết quả 
của cái may mình được hưởng chia sẻ cùng kẻ khác? Lại chỉ 
đem làm lợi cho bản thân và làm giàu tài năng cho xứ sở 
người ta? Lấy ví dụ trong nhà hàng chị em mình đang ngồi, ví 
như một xã hội nhỏ, có người làm công có người làm chủ. Các 
cô bưng bàn cũng muốn làm chủ lắm chứ, nhưng vì không 
may mắn mới phải là người làm công. Vậy thì vai trò người 
chủ (kẻ may mắn hơn) phải biết cúi xuống thông cảm và chia 



sẻ khó khăn với người làm công thì cái quán này mới thành 
đạt." 

Hai anh kia càng thêm ngạc nhiên trước những lời chị. 
Chị cười:  

"Ngô Bảo Châu và Đặng Thái Sơn là điển hình cho những kẻ 
may mắn vừa nói. Họ phải biết LÀM GÌ để thêm cái Tâm vào 
TRONG cái Tài thì mới gọi là chính danh." 

 
[Sau cuộc tiệc, Giang đưa ra nhận xét: "Hai người này trước 
nay chỉ biết có quyền và tiền, không phải giới có tâm hồn, mà 
nghe cô nói, họ cũng bị thuyết phục. Thì con tin sự thu hút từ 
bản chất nhà văn nơi cô sẽ còn soi sáng nhiều điều tốt đẹp 
hơn cho các người đến quán café của mình mai kia."] 

      
Tôi nói tiếp giữa đám bạn:  
- Phần chị, đứng trên mặt bình thường con người, cũng không 

chối rằng không nơi nào an toàn cho bằng nước Mỹ. Nhưng trên mặt 
tâm tư của một nhà văn, chị xác nhận, sự trở về của chị không phải 
điên. Tại sao? Bởi vì chị tự biết mình đang trở về với người tình đầu 
tiên là Âm Nhạc. Tin rằng tiếng đàn mình dẫu không làm nên tiền bạc 
cũng sẽ chút nào làm êm ái tâm tư những ai lắng nghe. Nói ra điều 
này thì ngay cả hai đứa con, gia đình, bạn hữu và những người chung 
quanh, không ai hiểu nổi. Nhưng mà thật, nếu người tình Âm Nhạc đó 
bỏ chị thì cũng chẳng trở về làm chi. Đàng này nó vẫn chung thủy chờ 
chị trong khi chị đã từ bỏ nó từ dạo đầu tháng 5/1975 kia mà. Trở về 
với Âm Nhạc chứ không "với anh Ngọc". Anh Ngọc chỉ là một thuở 
hiện thân cho người tình ấy của chị mà thôi. 

Tức thì Chức nói với anh:  
- Thầy Ngọc nghe câu này của chị Thu Vân, thấy có buồn không?  
Anh cười to:  
- Buồn quá đi chứ! Nhưng buồn thì chỉ biết đàn ra nỗi buồn của 

mình chứ còn biết làm sao? 
  
Thế là mười ngón tay anh bắt ngay sang bản Tristesse của Chopin. 

Tôi cũng cất tiếng đàn theo, làm thành những giòng nhạc thiết tha 
truyền cảm, kết thúc bằng một tràng pháo tay rộn vang của bạn hữu. 

Quả vậy.  
Tôi đang quyết định "sự trở về với Âm Nhạc" chứ chẳng phải "với 

anh" như nhiều người lầm tưởng. Nhưng tự hỏi liền, nếu không còn 
anh, liệu tôi có trở về hay không?  

Không thể trả lời. 
Chỉ nhớ mãi câu nói của Mỵ Châu và Vân San sau buổi tiệc 
cưới Âu Cơ. Lúc ấy San nói: "Con đứng quay phim khi Mẹ và 
bác Ngọc đàn, thấy hai bàn tay bác run run như không thể 
điều khiển nổi cung nhạc."  



Và thêm: "Tội nghiệp bác. Chỉ vì chiều cái tánh hoang tưởng 
của Mẹ mà Bác nhúng tay vào dự tính làm quán café."  
Còn Mỵ Châu thì nói: "Người ta đến quán là chỉ để nhìn 
những người trẻ trung biểu diễn. Anh Ngọc đã già rồi, đâu thể 
nào quyến rũ được khách." 

 
Hai nhận định của hai người thân dạo cuối tháng 7 vừa qua quả có 

làm tôi chao đảo tư tưởng vài ngày kế tiếp.  
Nhưng đêm nay chứng thực điều ấy không đúng qua tài năng 

diễn xuất của anh (và của cả tôi). Tự nghĩ, cái gì thật sự là "chân giá 
trị" thì dù thời gian thay đổi đến đâu vẫn không làm suy suyển. Cái 
chân giá trị ấy nơi anh, hơn lúc nào, tôi mới nhận biết ra rằng chính 
tôi là kẻ có trách nhiệm phải kiếm tìm nó lại cho anh.       

* 
* * 

Trời càng về khuya, tiếng đàn chúng tôi càng thêm dìu dặt. Âm 
nhạc vang lên nồng nàn trong căn phòng ấm.  

Hiệp đến bên tôi, ghé tai nói nhỏ:   
- Giờ mới hiểu tại sao chú Thùy yêu cô. Riêng con, nghe cô đàn, 

con "phê" lắm!  
 
Bản Niệm Khúc Cuối của Ngô Thụy Miên, tiếng violon bắt vào 

câu giữa, được anh chụp theo ngay bằng những accord piano ào ạt. 
Trong óc tôi hiện nhanh cuộc chuyện trò năm ngoái ở nhà Chức, lần 
gặp cuối. 

 
[Hè năm ngoái, đêm Chủ Nhật, 26/7/2015, đông đủ bạn bè 
xoay quanh bàn rượu nhà Chức trong làn khí trời giá buốt, anh 
hoan hỉ kể lại tâm trạng riêng trong buổi trình diễn tối thứ Bảy 
hôm qua ở Palace bằng lời thú nhận sau: 
- Mình cứ bắt hụt mãi câu nhạc 8 notes mở đầu bài Blue Skies, 
rồi vẫn cố gắng chạy theo tiếng violon cho đến cùng mà lòng 
chỉ sợ Thu Vân nổi cáu, không đàn nữa. Nào dè khi Niệm 
Khúc Cuối vang lên từ tay Thu Vân, mình thầm cảm ơn và 
chụp ngay bằng những accord chuẩn xác, trái tim hồi hộp, thật 
hồi hộp... Và rồi (anh ngừng giọng, hát lên) 

"Dù mai đây ai đưa em đi đến cuối cuộc đời 
Dù cho em, em đang tâm xé, xé nát tim tôi 
Dù có ước, có ước ngàn lời, có trách một đời 
cũng đã muộn rồi. 
Tình ơi, dù sao đi nữa, tôi vẫn yêu em." 
 

Khi ấy tôi thốt lặng người nhận ra tức thì một "lời bào chữa và 
xin lỗi" của anh đang hướng về tôi.] 

 
 



Đến một lúc, nghe anh ngợi khen kiến thức của Chức về lai lịch 
bản Blue Skies trong một bản văn Chức viết gửi tôi năm ngoái, tôi 
cười, nói cùng Chức: 

- Đến giờ phút này thì chị phải xác nhận lời ngày xưa anh Ngọc 
nói là đúng: Blue Skies không có địch thủ. Trong bốn mươi hai năm 
từng đàn với nhiều danh tài âm nhạc, và cho đến tận bây giờ đàn với 
anh Ngọc, vẫn thấy không trọn, thì thôi, từ đây chị đành phải chơi 
một mình bản đó cho xong!" 

Tức thì anh bật kêu, loạng choạng rời ghế đến ngồi vào piano: 
- Không đâu! Anh vẫn đàn được với em mà. 
Tôi cười: 
- Em chỉ mong thế. 
Dù vậy, suốt bản nhạc, dẫu trôi chảy hơn năm ngoái, anh vẫn cứ 

để lỡ nhịp những câu quan trọng dành cho piano trước khi dọn đường 
cho tiếng violon êm dịu bước vào. 

Lúc này thì tôi không còn thất vọng nữa, mà chỉ thấy thương xót 
anh trong cung nhạc, như thể nó đang ngầm biểu tỏ một cố gắng vụng 
về để bắt cho kịp một cái gì đã mất, bắt cho kịp cái tâm hồn cô đơn 
phiêu lãng của tôi.   

 [] 
 


