24 NAM SAU.

NGUOI BAN BA

TRONG CAN PHONG
“NHUNG-NGUOGI-TRAM-NAM-CU”

(Bai viét cia Pham Thdi Chung, dang 1an dau trén Van Uyén
Mua Bong 1999 do TTBG chu truong).

L

Piéu thubc trong dém l6e 1én anh lira khong du soi sang khudn
mit ngudi dan ba dang cti xudng trén than hinh hoi d6 vé phia trude.
Dém that yén tinh. Tbi nhin ngudi dan ba that co don trong ndi quanh
hiu ctia mot kiép nguoi, long bdng dung ching Xuéng Bay gio dang
1a hai gi¢ khuya ngay 1 thang 6/1999. (Ban chiéu, tir Santa Ana, o1
1ai xe hon 5 tiéng dong hd dé dén day). Toi da an chut dn khuya, udng
chut ruou manh don 1én tir 461 ban tay chi dé danh dan va lam van
chuong cua mot ngudi dan ba ma cude doi da dugce trai dai theo tur
nhing thang tram ndy toi nhimg truan chuyén no. Ngudi dan ba do
dang ngdi trudc mat toi; ngudi ma to1 da tim dén nhu mot tha dinh
ménh nghiét nga. Hai muoi lam nam trudc, mdi tinh dem theo ca mot
thoi xuén sic phu kin ving trdi mu suong Dalat; hai muoi 1am nam
sau, tir can phong cua “nhimg-nguoi-tram-nam-ct”, mot chudi dai
nhiing h¢ lyy lam oan d6i vai da dugc dé lai sau lung.

Au cling la cai s6! Au ciing 1a cai gia ma ngudi dan ba tai hoa da
phai tra bang chinh nhiing tan phai cia doi minh.

[Céu chuyén dwoc bdt dau vao buédi chiéu ngay 12 thding
4/1999. Giong néi tir bén kia dau ddy sau nhiting hoz chuong
reo la ciia mot phu nit; am thanh twoi vui trong tiéng cudi vé
vun cho t6i cam gidc thdy cdi trong sdng ciia nguoi dang doi
thoai. Cudc tro chuyén khoi di tir 5 gio 30 chiéu, kéo dai gan
hai tiéng dong ho sau d6. Va chinh tir lan tro chuyén dau tién,
10i da mang y nghi khai qudt lén tir ddy vuc thoi gian cugc doi
tram ludn ciia mot nguoi dan ba ma nhiing chdt chong dén hé
luy, nhitng thong khé dén tdn ciing da soi sdng dwoc cdi goi la
“ménh bac”, diéu dwoc ké la “tai hoa”.

Ngueoi dan ba d6 la Tran Thi Thu Van trén nhitng moi tinh 8
thang, 6 thang. La TTBG trong cudc song chong vo' 9 nam. La



n(5~z: oan khién trong Tran Sa. La canh chim bay béng theo
Tieng Go Cua Dinh Ménh, tac phdam cuoi doi.]

Pinh ménh khong phai go cua tur nhitng cudc tinh 8 thang cua
Dalat, 6 thang ctia Saigon thoi, ma chinh 1a dd 1én tiéng tir nhiing
ngdy bat dau lam vo ¢ tudi 22. Nhung, bai viét ndy s& chi khoi di tir
lan dau tré vé Dalat ndm 1993, bita thtr nhi, ngay 29 thang Mot. Toi
van thuong néi v6i Thu Van, trong nhiing tac pham cua o, doan cudi
Mot Truyén Dai Khong C6 Tén tap I dugc t6i ung ¥ nhét. Do 1a lan
tai ngd cua nhitng nguoi ban mot thoi xé chia khd dau hoan nan; 1a
lan gap lai cua hai nguoi tinh cii ma ndi x6t xa la nhig doi doan
khong roi.

[Chi mot chut mo hé nhdn ra déi ngd'n 16 tir khée mat My Van
vdo mét chiéu Dalat nhuém vang nhitng vat ndng cudi cing,
Thu Vén dd phan nao trang trdi tam sw cia chinh minh khi cdt
len loi khuyén voi co hoc tro cu: “Phai, hién tai moi la quan
trong. Nguoi thdt sw dang can em la chong va cdc dita con
em, chir khong phai tam long ciia nguoi tinh cii gii vé tir mot
ving troi rdt xa ngodi qué hirong. o

C6 ai khéng nghi rang Thu Van dang tw néi véi chinh minh?
C6 ai khéng cho rang day la mét cach bay t6 dé long chang
hé véi long, dé lhwong tam dirng cdn riet? Bang khéng, got
chdn phiéu lang sau 18 nam bo qué hwong ra di, ngay tro lai
sao van buoc nhu’ng budc mong du tim vé Dalat, dat cii nguoi
xua, mwoi may ndm qua nhw néi nhé ngan doi khéng khudy
khoa?

Voi di vang, nho da la mot sw kho, nhung quén lai cang la
diéu thién nan van nan. “Tiéng dicong cam ndo tirng dwa cao
tiéng dan t6i vao ving dm thanh ky irc? Cude tinh nao tirng
mét thoi lia nhitng dong nude mdt chay nguoc vé tim? Toi
dang cé quén, hay dang goi nhé?” D6 la nhitng diéu ma trong
bai viét, Thu Van da tw héi véi long.]

Ngudi dan ba nay sudt doi hau nhu chi 1am mot diéu duy nhat 1a
“tw héi”. Ty hoi vé nhitng day doa ctia hai muoi nam troi luan lac, tu
hoi vé nhirng dau x6t nhén 1anh trong cac cudc tinh da qua, tu hoi trén
hai 1an song doi chdng vo, va tu hoi cho chinh ndi c¢6 don nam chét
ngay gitta tim hon.

Mot lan, trong chuyén 1én San Jose, t01 da noi voi Thu Van:

“Poc sach cd, roi tro chuyén véi ¢, t6i di do ludong duoc cai do
mong manh cua tdm hon cb. Bay gio ddi dién, diéu mong manh nay
cang thém ro nét.”

"L4y y van tir MTDKCT I cia TTBG, NXB Vin Uyén 1994.



Thu Vén t6 ra khong hiéu.

To1 giai thich:

“Chi vin chwong la diéu c6 khéng thé bé, ngoai ra, téi nghi, tit
cd vin dwoc c6 sin sang buong roi.”

Thu Van chi mim cuoi.

Nhung rdi sau d6, nhiéu 1an c6 tdm su vé ngudi chong ma co di
hét 1ong niu kéo cho dira con nhod dang cén dén mot tinh cha, cho
chinh nguoi dan 6ng da timg mot thud dau ap tay gbi dimg dé tur danh
mat ban thé. Tuy nhién, khi nhan thiy rang tat ca d4 ra ngoai tam tay
ndm bat, long c6 lai vo cung thanh than, tiép tuc voi van chirong,
“nguoi ban sé khéng bao gio b6 roi” ¢é. Co ciing noi vé ngudi me ca
cudc doi da tran tro theo 6 trén nhimg budc chan phi€u lang, nguoi
ma c¢b ciu mong rang s& song nhimg ngay con lai trong sy san soc va
chia xé ctia minh. Nguoi me ay cudi cung ciing bd ra di theo ndi nhé
thuong cho céc ngudi con khéc...

Nhiing diéu tam sy that don gian. Khuén mat co han nét chiu
dung dén phai xot xa cho ngudi nghe. Tir cai nhin nay, t6i bdng dung
cam nhan duoc ndi co don khing khiép giira trai tim ngudi dan ba
dam mé cuéng nhiét trong tinh yéu, van chuong, ngh¢ thuat, nhung lai
c6 strc ganh nhan phi thudng ngoai cudc sdng.

Hay thu tuong twong, mdt ngudi dan ba than hinh mong manh,
mudi miy nim cu tra trén dat My ma khong mot lan ngdi trude tay
lai, chua mot 1an ky tdm chi phiéu thanh toan nhimng khoan chi thu
hang thang; hiy thtr tudong trong mot nguoi dan ba, doi song bay nim
1a sy tuy thude vao ngudi chdng nhu mot diém twa, bén ngudi me nhur
mot ndi an ni hing ngdy, nay bdng dung ca hai cing mdt luc bay
bong, dé mot minh & lai véi su hut bude... Chi tuong tuong thoi, toi
da thay dugc rd rang nhitng kho khin chat chong trén déi vai nguoi
dan ba ludn cé cai nhin lang déng o hd vao thuc té chung quanh. Tuy
nhién, theo cd, nho on trén, moi sy rdi cling qua hét.

Phai, moi chuyén rdi ciing van qua di, khéng nhu 11 phan doan
cay nghiét ciia mot ngudi ban cii khi cudc hon nhan bay nim dé vd.>
Va toi van thuong tu hoéi, céi gid ndo ma c6 phai trd cho su “tam goi
13” 6n dinh bay gio?

[Su thém muén én dinh khoi di tir hai muoi lam nam trudc:
“Mgt canh chim da quen vay vung phiéu bat nhw em ma lai ¢o
liic tir Y nép minh trong chiéc long sat day nhitng chéng gai

? Nguyén Diing lai cudi hd hd: “Giita diam déng lic ndy, em nghe anh Tran
Qudng Nam néi: “Mot nguoi nhw ba Thu Vin, & My ma khong biét ldi xe,
khong biét ky check, khong biét tinh todn bat cir thir gi trong cudc doi thuc té,
ngodi chuyén viét van, day dan va song trong cdi thap nga van chwong dm nhac
ciia bd, bi Tran Nghi Hoang choi cii bé roi ndy thi chi ¢é nwde ddt con bé Au
Co di vé VN ma an may! Thua ca tén Pang Lat it ra con ranh tdt ca cdc dwong
xe buyt!” (Nhat Nguyét Buon Nhu Nhau tap 1L, tu truyén TTBG, trang 162,
NXB Vin Uyén thang 10/1996).



ghé gom. Thoi gian thang 4/1975 dai nhu mot thé ky dy, em
bang long mot cach buong binh doi dién véi dinh ménh ding
cay dé chi mong nhdn ldy mét tinh yéu va mét dam mé.”
(MTDKCT I, 435). “Em da song ddy dii tron ven cho nhiing gi
minh lwa chon, séng trén nhitng khé dau dan vit cia tam hon
minh va trong sy day doa doc ac nhdt cia nhén thé.”
(MTDKCTI 438)

Nhung cdi gia phai tra cing that la ghé gom: “Trong nhat ky
viét thoi gian dy, em nhé da ghi noi dau trang nhdt cdu nay:
“J'ai perdu plus que je ne possedais!’ Em da mdt nhiéu hon da
duwoc. Em da gay canh nwa chung trong viéc bay tim hanh
phiic. Trdi tim em bi thiong tram trong theo noi tan nat dam
mé ma voi hoan canh hién tai khi ay, chang mét ai c6 thé lam

lanh duwoc, ngay ca nguoi me dang ngong cho ngay déem budc
chan tro lai cua em.” (MTDKCT I, 436).]

Budi som tinh gidc, ngay 2 thang 6, lic 4 gid sang. Téi nam yén
trén sofa, nhin rong cin phong diy boéng tdi. Nguoi dan ba trong
Tiéng Gé Ciia Pinh Ménh dang lam viéc dudi ving anh sang hat hiu
ctia ngon dén duogc kéo sup xudng. Di dién ban viét 1a cai giuong co
dira con gai nho dang yén ngu. Cing cai lung hoi d6 vé phia trudc,
cling cai dau hoi cti xudng that ho hitng; ndi x6t xa nao chot da v
lam t6i xtic dong dén nghen ngao.

Can phong khong mdt chut sinh khi, rong khoang 120m2, chia
thanh hai gian boi mot cai 10 suoi ddt cii. Cac mit tuong ddy kin
nhing sach. Ba cdy dan duong cadm nam ba phia. Nam bay btic tranh
son dau dyng trén gia hodc trong cac goc. Cac birc tuong nghé thuat
bang dong ding rai rac mdi chiéc mot noi. O d6, nguoi me séng nhu
nhitng kéo dai doi sdng van chuong, am nhac; dtra con gai 11 tudi
thui thui chap chon nhu mot cai bong. O d6, hai me con ngay lai ngay
nuong tya vao nhau, vira nhu thach d6, lai ciing vira nhu chiu dyung
trén moi ndi thong kho cung nhirng day doa cua mot kiép nguoi.

Bay gio, moi luc téi moi nhan chén ra nhiéu mat trong doi song
ctia nguoi dan ba rat nghé si nay. Sudt 49 ngdy, thoi gian chua gép
nhau ké tir 12/4, ching t6i da chuyén tro nhiéu ndi. Luc nao ciing
nhing tiéng cudi v& vun cua mit sy trong sang, luc nao cling giong
noi nong nhiét cua mot ndi dam mé, c6 han hoan tim lai nhimg ngay
song cla ngudi con gai budc nhimg bude chan dau doi, khong u dot,
khong dan hit nhu mot 1an tré vé, dém thir nhi ¢ Dalat.

[Hai tam vé xe do Nha Trang ngay mai som cho hai me con da
nam san trong tii ma long van nghe béi hoi ray rirc. Moi chi
la Cao Quang Ngé cing qudn rieou va phé cho cii. Chiea gdp
Triéu Trung Tién, chuwa gap PhungKim Ngoc, sao ky niém xua
dd nhwr béng ma di ving tré vé trung tring phi kin dém lanh
Dalat? Thoi thuc nao mong nhin lai nguoi tinh cua mot thoi 8



thang? Oan nghzet nao nhw con deo dang lam nhe nghia phu
thé? Noi day vo, dong liic véi sw nhdn ré nhitng héc trong
quan ngai trong hon da khién Thu Van roi rd. Nhung, phdi
thdt nhw thé khong? Hay chinh cdi nhin ré rang nay la mot sw
chéi bo, dé tir do ¢6 méi tw héi long “C6 thé nao (cd) khong
cho doi biét tin hay gdp mat” nguoi tinh cil, nhie 107 da khang
dinh ciing chong lic ban t6i?]

Trong mét la thu gui cho t61 nhimg ngay méi quen, nguoi con gai
ctia mdi tinh Dalat nim xua da viét:

“Doc sach em, ¢o 1& anh ciing biét em 1a ngudi rat chi tinh. O véi
chdng con thi tan tuy véi chong con, c6 ngudi yéu thi chi tinh véi
nguoi yéu, choi v6i ban lai cling hét 1ong ciing ban. Nhung con ngudi
thuong ua didu gia dbi, ca chong con va ngudi yéu minh ciing thé.
Nén, lam sao ho c6 thé chiu dung ndi sy chi tinh cua em? Chinh ho tu
birt ra khéi cdi chi tinh dy. Ho dao thai ho khéi em chik chang bao gic
em dao thai ho.”

Viét, ma nhu dang chuyén tro ké 1&. Viét, ma nhu dang tim sy
cing mdt nguoi than vé nhitng cay ding ctia doi minh. Kiép nguoi,
néu dugc vi nhu su trai dai caa nhitng canh bai dinh ménh thi c¢6 ludn
ludn 1a ké chay tai khi rii 4o roi chiéu bac. Tir nhimng thang nam qua,
6 khong co 1ay mot nguoi ban dé tdm sy. Sudt chudi dai qua khu, tay
mang ngon dudc di khap nhan gian, c6 van khong thé tim ra mot keé tri
am. Ubc vong 16n nhat chi 1a mong bat gip mdt miu Narziss cam
nhan va yéu quy chan thanh cai ban chdt Goldmund trong co, phiéu
bat, ngao man (y hét ban chat nhan vat chinh trong tac pham
Narzissus & Goldmund ciia Hermann Hesse, nha van PBuc lung danh
thoi hau dé nhi thé chién.)

Sinh ra doi nhu dé chép hanh vai tro cua mot ngh¢ si, lai thém doc
sach qua nhiéu tir thud thiéu nién, cudc séng ndi tim co ludn bi giang
co cung mot lic boi hai ban thé: V&i Am nhac, ¢6 s6i ndi ném dam mé
vao nhiing chuyén di 16n, nho. San ga, bén doi 1a nhitng diéu 4m anh
cung ndi nhé khon nguoi. V& mit van chuong, c6 tu tao cho minh mat
coi riéng dé trat bo nhitng phién luy cta con ngudi, quén di nhing
phii phang sy that. Véi co, d6 1a mot thé gidi hoan my. Vi vay, khi va
cham thuc té, ¢6 ludn c6 khuynh huéng co minh rit vao trong y.
Phan Ung thuong xuyén nay da tao thanh mdt thdi quen than 4i. Va,
cian phong cia “nhig-ngudi-trim-nim-cii” maic nhién 1a chdn nau
nuong an on cho mot ké chay tron cude doi.

Kinh ngac dén tot ciing khi 1an dau t6i gip ¢ & San Jose. Nhin ¢o,
t6i tw hoi: “Ngwoi dan ba nay cé thé ndo lai la tic gid ciia nhitng tdp
Truyén Dai Khong Tén? Co thé ndo ¢6 lai la nguwoi tirng mét thoi lam
no tung dw lugn gici van chuwong hai ngoai?”’

O cb toat ra mot nét gi that 1a ngh¢ si; ngh¢ si tir ban tay ké ly
ruou bd moi, nghé si tir diéu thude gitra hai ngédn tay khong kiéu co.



Va dang nhu “sy chi tinh” d4 ké voi toi, rd rang trong tat ca moi
hoan canh giao tiép, c6 déu song rat chi tinh, ndi dam mé trai dai theo
su trong sang ctia mot tim hon nghé si. CO tha thiét trén timg cdc
rugu ban bé gid biét luc tan canh, co say mé tung ly café mdi luot di
vé noi quan lanh, goc bén xe d8. Tuy nhién, niém dau khd cuc ky
trong ¢6 lai khoi sinh tir chinh ndi hut hing nhan ra bat ngd trén
nhitng dam mé cudng nhiét do.

Cudc doi von dd vo thuong. Cudc doi co lai ndi troi bién biét.
Timg cudc tinh di qua 13 timg ddu vét thong khé luu lai trong trai tim
nhay cam van thudng xuyén ri mau. Tung nguoi ban trong doi 1a ting
chudi dai ky niém bat hanh ma c6 phai cuu mang. Gid day, hoi tuong
miy muoi nim qua khir, chuyén yéu duong chi con 1a nu cudi héo
hat, nghia bang hitu nhu nhiing quéan tro bé lai doc dudng. Trong tay
6 chang con gi ngoai chut 4m nhac 1am duyén, chit vin chuong lam
nghiép. Nguoi dan ba d6 sau hai muoi lim nam lin 16n, cudi ciing
nhan ra bén minh chi con mdi hai nguoi ban trung thanh bam deo nhu
hinh véi bong, “Néi C6 Pon va Tw Twéng Tw Tie” nhu mot tim dén
cho su giai thoat tam hdn khoi nhirng hé luy cudc doi.

[Thodng bdt gdp qudng doi nam cii trén nhitng luong séng am
thanh da n‘mg mot thoi lam cho trdi tim say mé nguong mo,
thodng bdt gdp nhitng mo mang day tinh chat tho cia Dalat
trong tri twong thoi tuéi nhé xa xwa, long Thu Vin bong dung
day lén hinh anh “nhitng dém cuc ky dau don vi moi tinh da
vé, vi doi dién chién tranh, déi dién véi nhitng ndi ndt tan ghé
gém trong long khi do dnh tran trudng hién nguyén hinh xdu
xa cua no...”] (MTDKCT 1, 422).

Sudt thoi tudi tré, o da nhu canh chim bay khong moi, lay troi
cao 1am nha, ldy tring sao lam ban, ldy 4m nhac 1am 18 séng. Ngudi
con gai chép nhén tinh yéu (va tinh ban) nhu mét tht dinh ménh
nghiét nga cubi cing ciing xép doi canh mong trong khong gian chat
hep cua Dalat theo v6i ndi dau va nhimg 4m anh. Trong cudc tinh 8
thang, tiéng khoc am thim da thuong xuyén thay thé cho giong cuoi
v& vun; tai nhuc é ché khong ngdt s6i mon hanh phiic mong manh.

Mot dém, cung trong chuyén 1én San Jose, noi thém cira sau, tring
sang vang vic, t61 da duoc cd ké cho nghe bang giong néi ltic tir tir hod
hitng, khi s6i ndi déng cay vé nhitng dau dén riéng tu thoi gian Dalat
di tan. Qua nhitng nhuc nhin da nhiéu ngay thang cuu mang, qua
nhiing é ché dang muén cung t6i chia xé, toi van khong nghe thay mot
101 ché trach cho ngudi dan ba vi 1ong ghen ma bién thanh cay doc,
chang mot tiéng oan hon trén nguoi dan ong vi tinh yéu qua do ma trd
nén ich ky nho nhen. C6 than nhién nhén lanh trach nhiém trong cudc
tinh d6 v& bang nét mit that nhidu kiéu hanh; néi 1én sy bo ra di bang
phong thai cua ngudi dan ba tu trong, thuy chung.



[Ld mau ngwoi luén cwu mang mét dinh ménh ‘mugn mang toi
ta, bang khi chdt hdo sang cia mot ké quyét tam t6i cing
trong moi cugc choi, Thu Van da vuot qua trén nhitng quay
cuong cing biét bao thong kho dé chi mong bdao vé cugc tinh,
mong giit lai dm nhac nhw mot bao vat tran quy.|

(Ldy y van tir MTDKCT I, tr. 432).

Trong cau chuyén, khi dé cap dén tAm vé may bay bi xé vun va dé
roi trén trién doc Ngoc Lan mot budi sang swong mu thoi gian Dalat
di tan, t61 c6 hoi Thu Van:

“C6 O lai Dalat nhitng ngay don dap bang thai do cia mot ké san
sang chap nhan tit ca, vay 1y do nao khién c6 sau d6 than nhién bo
anh Ngoc ra di?”

Thu Van im ling. Dudi anh sang tring vang vic, tréng ¢ nhu co
nguoi s¢ hai. Mai lau c6 bat 1én cau ty trach:

“Néng ndi chi lai em! Nhitng 1an xubng phd cta em di tao ra
trong long anh a‘iy mét ndi nhuc nha ngay trudc mat vo con thoi gian
quay cudng do.”

Va, nhimg 101 dudi xua tan nhin cta nguoi dan 6ng cd yéu, trong
can phong 16ng gié vao mot budi chiéu thang Ba, ndm tir bo Dalat, di
duogc ké ra bang giong noi bui ngui xtic cam. Nhing 101 di lam trai
tim c6 tan nat. Sy quay lung khéi cudc doi1 con nguoi da dugc cd danh
d6i bang tat ca dam mé tu do trong thoi tudi tré cling tir d6 khoi di:

“Budi chiéu 4y, em nh¢ that rd.

Dalat tro1 mua 1€ thé. Trong can phong 1ong gi6 nam khuét 1an
noi hé sau ctia ngdi biét thy sé 35 duong Nguyén Hoang, c6
su chung klen ctia nguoi dan ba va cac dira nho, em ngoi trude
anh ay, run ray nho bé, nghe anh a ay noi: ‘Anh yéu em, ton vinh
em va quyét tam tir bo tat ca dé dwoc lam chong em. Nhing
khéng phdi anh ldy vo vé dé lam di. Vay, em tu xét lai em di.
Em la dira vé liém si. Tir nay néu c¢é can, em cir di tim tui
thang Ngé, thang Cwong hay thang Tau gi lung! Ngay dén
mét thang dan ong tang tdt, em ciing chang budng tha nira!”

Im lang luc lau...

Giong co trd nén ngan ngai:

“Em hiéu, tat ca déu do 10ng ghen ma ra. Nhung, c6 mot cau. Mot
cdu nat 1ong anh 4y da ndi nhu quit vao mit ma em van thuong trén
chay bét cr 1an nao goi nhd chuyén cii:

‘Em dirng bao gio- mong anh ra di lan nita. Cudc song anh la
ddy, trong ngdéi nha nay. Anh di bé tit ca dé dwoc cé em,
nhing em ciing cha dap tat ca d@é phai mat anh. Vay thi sw ra
di lan nay chi la em don déc!’

Khuon mit ¢6 ching xudng trong mot ndi budn, nhung giong diéu
van déu deu khong 16 chut gi than oan:

“Khi a ay, 10i htta ‘duea em vé song trén phé thi néu ngdy ndo Dalat
yén 6n’ hién ra trong 6c. Em biét d6 sé 1a diéu khong bao gid con



duoc thuc hién. TAm tinh rong 16n trong em da v&. Vi vay ma em bo
ra di.”

Phai noi rang rat song phang trong tinh yéu, khi dén, Thu Véan da
dem theo tat ca nhiét tinh clia nguoi con gai sinh ra doi chi dé danh
dan, yéu duong va rong choi ngay thang. Lic di, ¢ bo lai sau lung tat
ca nhimg hé luy, khong hdi tiéc, chiang thé than. Cude gip g véi
Phung Kim Ngoc sau 18 ndm xa cach la mot chimg minh hung hon
nhat.

[Chi can 35 phut cudi cung trong tiéc rwou hdi ngo dém thir
nhi tré vé Dalat, nam 1993, ngay 29 thang Mot, Thu Vin da to
bay dwoc tat ca tam hon trong sang ciia ngueoi dan ba dang
déi dién voi ngum tinh xuwa cung nhitng ky niém cua chudi
ngay bi tham cii: “Téi nghi nhanh dén hinh dnh é ché buon
nan cua mot con nguoi don doc diung truoc buéi tiéc da tan
sau mét dém vui div déi... Oi! Tai sao t6i lai tuong ra diéu cfy?
Cuoc tiéc nay da dwoc cham dirt tir 18 nam trude chir nao doi
dén bady gio?”’] (MTDKCT I, 443).

Téi van thuong tu hoi, yéu td ndo da tao nén cai khoc liét trong
cudc tinh 8 thang Dalat? Cau tra 10i khoi di tir hai diém ddi nghich
nhau nhu mot thtr dinh ménh nghiét ngd: “Sw quyén lan cia hai nguoi
tinh trong cung mot dam mé am nhac”, va “Long ghen ghé gom cua
nguoi v nhir cai bong dé ndng ngay dém, lam khoi ddy ban chat qudt
cuwong cua Thu Vin”.

That vdy, trude nhimng sin dudi khéng ngimg ciia ngudi vo, trude
nhiéu tran don ghen tan 4c, Thu Van van chiu dung kién tri, khong to
ra kiéu cang, chang phoi bay khiép nhugc. Tai sao nhu thé? Loi dap
18 rang: “Vuwot cao hon ca tinh yéu chinh la néi dam mé am nhac da
cudn hit hai nguwoi tinh theo sy quyét tam di t6i trén nhiing khoc liét
don ddp dwa dén timg hic trong cudc yéu dwong day mede mdt xét
xa.”

Néu béo rang tiéng duong cim cua Phung Kim Ngoc d3 nang cao
ngon dan Thu Van 1én t6i dinh cudi, thi chic chang ai c6 thé phu
nhan, ciing tir tiéng violon ciia Thu VAn ma nét tai hoa cta Phung
Kim Ngoc d phat tiét dén d6 phong cao nhat. Nhung, néu bao tinh
yéu 1am tan bang gia sudt 8 thang cua vung troi swong lanh gié hu, thi
khi agm nhac khéng con la tu diém véi bdt, c¢é diéu gi cam gitt dwoc
got chan phiéu lang cua nguoi con gai nghé st kia? Su ril 4o ra di mot
cach quyét liét sau khi d3 quyét liét xé doi tAm vé mday bay dé o lai
Dalat nhitng ngay ly loan 1a mot chimg minh hung hon cho diéu ¢
trén vira viét.

Lai phai néi rang:

“Au cing la cdi $0, du cling I cdi gid ma nguweoi dan ba tdi hoa da
phdi tra bang chinh siw tan phai cia doi minh!”



Diéu duy nhat néu co thé lam dé két thic cau chuyén hai nguoi
tinh cii trong lan tai ngd tai Dalat, thang 1/ 1993, nguoi viét xin dugc
tam thoi két luan:

“Bén canh cai du am bang bac ctia mdi tinh ddm say di ving, bén
canh tinh ban da cung mot thoi chia ngot xé bui v6i nhau, Thu Van
con cuu mang vai tré mot nguoi vo trong hién tai. Dé trai bay cai tam
trong sang cung tam long don hau cia nguodi nghé si nhu mét nguyén
tic cho doi sdng miu muc, c6 da tu tay dong nhitng trang tinh str. Su
dong nay khong phai khaéi di tir 18 ndm trude, ma chinh ¢ lac 5 gio 15
phut sang ngay 30/1 tai thanh phé mu suwong.”

[“Om mdt khoc rung rirc

Ra di la hét roi!”

Pinh da ghim san. Chin nhdt biia cudi ciing g6 déu trén chiéc
do quan, tan nhan, lanh ling nhw nhitng Tiéng Gé Ciia Dinh
Ménh. Maéi tinh xua cung thir hanh phuc doa d‘d‘y duwoc vii sau
trong mé huyét: “Khi dy ding ndm gic ba muoi phiit sang!”’]

IL.

T6i bo Dalat ra di vao nhitng nam cudi ctia thap nién 50. Gan bon
nim troi song doi phicu bat tai mot thi tran vung nui, Dalat trong tri
nh¢ t61 la nhiing budi sang mu suong, mat troi lén tré; nhitng dém tro
gio, tiéng thong reo nhu tleng réo goi tir mot tién kiép nao that da rat
xa. Dalat ciia t6i ciing biéu tuong la nhimg sang quan pho Bing,
nhimg dém café Kinh D6; (café Tung khi &y con tru trong day kiosque
gan bo hd Xuan Huong, dbi dién rap hat Ngoc Lan), ma khong la anh
dén vii truong huyén o, ciing chang dan ca ron rd, lai cang khong 1a
nhirng quéan an khi da tan cudc nhay ntra khuya.

Tbi 1a mot ké rat dot am nhac va khong biét nhay, du rang sudt
gﬁn 7 nam troi Saigdn cua thap nién 60, dém dém toi van theo lii ban,
tim t61 mot dancing trén duong Tran Hung Pao, ngdi mdt minh udng
rugu, ngim nhin ban nhac thu nhé noi goc phong dudi lan anh sang
chap chon. O d6 c6 nguoi dan 6 ong Tau lai day timg tiéng dai ho cam
roi rac vao viing 4m thanh budn ba. O d6 c6 nguoi con gai kéo vi
cam, voc dang nhu mot than ciy nghiéng d6, mai toc dai phii che mot
gdoc mat, trong that man dai mo hd.

Ca doi, toi chi thuong thirc 4m nhac bang chinh sy rung dong cua
tam hon. Trai tim t6i nhiéu 1an triu nang khi nghe tiéng dan nao dem
theo ky ni€ém cua mot thoi tudi tré, bai nhac nao lam séng day ky tic
nhirng ngay da qua. To6i yéu giong hat ngudi dan ba lam thanh danh
Nguroi Pi Qua Poi Téi, Nghin Tring Xa Céch. Timg dém, ngdi & vii
truong Ritz, t6i van chd nghe mot tiéng ca nir hat ban Ngam Ngiii.
Nhung, nghe mot minh, bing tleng violon va tiéng piano phu dém thi
chi mot 1an duy nhat: Pém cu01 thang 8 San Jose, trong can phong

“nhitng-nguoi-tram-nam-ci”.



Nguyén Diing ngdi trude chiéc duong cam ké giita phong khach,
Thu Van dang trai dai nhimg budc nhe trong khoang sang hét ra tir
nhiing ngon nén lung linh. Bén ngoai, bong den trum lap. Bén trong,
am thanh Ban Tay Di Ving thiét tha vang doi tir cay vi cam trong
muodi ngdn cua Thu Van. (To6i nhé lai ban chleu, trong cudc rugu ba
ngudi, dé cap dén Tran Quang Nam, Thu Véan dd ndng nhiét ca tung
mot tai hoa &m nhac hai ngoai. Nhin nét mat soéi ndi va léng nghe
nhirng 151 phan tich theo nhitng note phéa cach trong cac ca khiic Tran
Quéang Nam, t6i dd tu hoi, 1y do ndo khién cho hai nguoi ban cii timg
rat than thiét v6i nhau lai c6 thé quay lung trude nhau mot cach dimg
dung nhu hién tai?)

[Trong sudt 5 thang qua, ching t6i chi ban ludn chuyén vin
chuwong chia xé ma khong la am nhac. Mot dém, tir dau dady
Santa Ana, toi ap dién thogi sat vao cdi loa mdy hat, mo cho
Thu Van nghe bai Chiéu Phi Tay Ho. Pau day kia, dép lai, ¢6
phan tich ky cang nhitng ky thudt nao theo cdi thac mdc t6i
cho la “rat la trong ban nhac”. Thé réi, mién man sudt buéi,
tir Pham Duy dén Trinh Céng Son, tir Dang Thé Phong dén
Cung Tién, tir Pham Binh Chwong dén Tran Qudng Nam... c¢é
hat nhe nhitng badi tiéu biéu va dwa ra nhitng nhdn xét riéng
bang giong noi nong nhiét, ma voi toi, day tinh thuyét phuc.
Tw doi tzeng thé dai rat nhe bén kia dau dady, t6i cam ra nhitng
hoi tuong vé nam nam Nude Chday Qua Cau, vé nhitng budi
khuya Dalat khi vii truong da ngung diéu nhay, nhitng diéu
dang day vo trdi tim nguoi dan ba nghé si. Ca ngay hom sau,
6 1 ril, chuyén tro véi téi nhw mot ké khong hon.

Nhdc lai ky niém trén, téi chi muon trinh bay cho thdy con
nguoi dm nhac cua Thu Van la nhw vdy. Véi Thu Van, dm
nhac la mach mau va mot phan doi song. Trong mot lic, toi
cang nhdn chdn ra cdi mdt thiét ma cé da trao giri cho moi
tinh Dalat nam xuva.]

T6i tiép thém rugu vao hai chiéc cdc mong dit trén nip duong
cam. Nguoi thanh nién dang gap minh v6i nhimg ngon tay ludt trén
hang phim. Tir mot goc phong, tiéng violon van quan quyt, dat dao.
Thinh thoang, gitta vai note nghi, Thu Van cam coc rugu dua 1én mot,
xong lai ddm hoén trong 4m nhac, nhitng ndi niém chang biét giri vé
dau trong trai tim duong nhu dang that nghin trung xa cach.

Pém San Jose dot nhién trd lanh. Trong 6c toi, 101 tim sy mot 1an
trude do, “T6i twong twr tiéng dan c¢é!” vang 1én, cing lic véi ndi xot
xa riéng. Bay gio, tiéng dan ctia nguoi dan ba tai hoa nay dang tran
ngap chung quanh nhu mot su chiém hitu, vy ma sao cdi long toi chi
12 mot ndi mo ho tan nat?

Dém da that khuya. Nguyen Ding dé vao phong ngu. Chi con Thu
Van véi nét c6 don toa diy trén voc dang. Toi ngdi ddi dién, nhin



nguoi dan ba noi chiéc ghé dwong cam, nim ngén trai ghi chat can
dan, dau cui guc, mai toc dai phu kin khuén mat. Trong t6i, niém xot
xa bong dung tran ngap. X6t xa cho ngudi va cho ca ndi dau tir chinh
trai tim toi.

Dot nhién, Thu Van nging dau, vé that quyét liét:
“Em dan cho Chung nghe!... Cho Chung nghe! Chi riéng mot
minh Chung nghe th6i!”

Thé r6i, hat cao can dan, cd ghi manh cay archet trén bon soi day,
lam bat 1én nhitng 4m thanh nghen ngao tir trai tim van thuong xuyén
ri mau. Pang tir Ngwoi Di Qua Poi Téi, cd bit sang Nghin Tring Xa
Cach. Pang tor Ban Tay D7 Vang, c6 nhdy qua Co Xot Xa Puwa mot
cach rit Ngdm Ngui. Tumg khic nhac bé do. Tung diéu hat khong
tron. Noi ¢6 phoi bay rd mdt ndi tam dang cuc ky ri loan. Trong dém
khuya lanh ving, cai vé hoang hét bao trum trén c6 di gibng nhu
nhirng vo nat trai tim toi.

“C6 phai khéng em? Em dang muon tim bdt lai mét thiv hanh
phiic ndo da ngan nam mdy bay trong tiéng dan 16 nhip? C6 phdi
khéng em? Di ving nao dang nhw béng ma, quay tré vé lam chao ddo
tam long trong sdng ciia em?”

Ruou di that ngdm. Thu Van budng violon, xoay ngudi, guc dau
trén nap chiéc duong cam den bong.

Nhin doi vai gﬁy co lai trén than hinh yéu dudi, t6i chot nhan ra
ndi tuyét vong manh mé trong tdm hon ngudi dan ba tai hoa nghg si.
Ca cudc doi trai dai theo nhiing cudc tinh dang d& cung chudi ngay
phiéu bat, suét chin nim song doi chdng vo... vdy ma bay gid trong
tay c0, chang con gi ngoai mot ndi khung khiép co don...

Long t6i that lai.

Thi thoi!

“Ngu di em! Em hdy ngu di trong con mong binh thuong! Toi sé
ngdy dém cau nguyén cho em nhitng gidc ngii an lanh tho tré.”

T6i dap 1én nguoi Thu Van tAm chin mong. Roi di vao giuong
minh, 1ong tu nhu:

“Se chang bao gio! Chang bao gio téi con mudn nghe lai mot lan
nhitng tzeng dan bdt ra ti trdi tim dau kho ciia em.”

Troi bat dau sang.

Pham Thai Chung.
(Santa Ana, Cali, thwr sau, 22/10/1999)
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