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“NHỮNG-NGƯỜI-TRĂM-NĂM-CŨ” 
 

(Bài viết của Phạm Thái Chung, đăng lần đầu trên Văn Uyển 
Mùa Đông 1999 do TTBG chủ trương). 

 
 

I. 
Điếu thuốc trong đêm lóe lên ánh lửa không đủ soi sáng khuôn 

mặt người đàn bà đang cúi xuống trên thân hình hơi đổ về phía trước. 
Đêm thật yên tĩnh. Tôi nhìn người đàn bà thật cô đơn trong nỗi quạnh 
hiu của một kiếp người, lòng bỗng dưng chùng xuống. Bây giờ đang 
là hai giờ khuya ngày 1 tháng 6/1999. (Ban chiều, từ Santa Ana, tôi 
lái xe hơn 5 tiếng đồng hồ để đến đây). Tôi đã ăn chút ăn khuya, uống 
chút rượu mạnh dọn lên từ đôi bàn tay chỉ để đánh đàn và làm văn 
chương của một người đàn bà mà cuộc đời đã được trải dài theo từ 
những thăng trầm này tới những truân chuyên nọ. Người đàn bà đó 
đang ngồi trước mặt tôi; người mà tôi đã tìm đến như một thứ định 
mệnh nghiệt ngã. Hai mươi lăm năm trước, mối tình đem theo cả một 
thời xuân sắc phủ kín vùng trời mù sương Dalat; hai mươi lăm năm 
sau, từ căn phòng của “những-người-trăm-năm-cũ”, một chuỗi dài 
những hệ lụy làm oằn đôi vai đã được để lại sau lưng.  

Âu cũng là cái số! Âu cũng là cái giá mà người đàn bà tài hoa đã 
phải trả bằng chính những tàn phai của đời mình.  

 
[Câu chuyện được bắt đầu vào buổi chiều ngày 12 tháng 
4/1999. Giọng nói từ bên kia đầu dây sau những hồi chuông 
reo là của một phụ nữ; âm thanh tươi vui trong tiếng cười vỡ 
vụn cho tôi cảm giác thấy cái trong sáng của người đang đối 
thoại. Cuộc trò chuyện khởi đi từ 5 giờ 30 chiều, kéo dài gần 
hai tiếng đồng hồ sau đó. Và chính từ lần trò chuyện đầu tiên, 
tôi đã mang ý nghĩ khai quật lên từ đáy vực thời gian cuộc đời 
trầm luân của một người đàn bà mà những chất chồng đến hệ 
lụy, những thống khổ đến tận cùng đã soi sáng được cái gọi là 
“mệnh bạc”, điều được kể là “tài hoa”. 
Người đàn bà đó là Trần Thị Thu Vân trên những mối tình 8 
tháng, 6 tháng. Là TTBG trong cuộc sống chồng vợ 9 năm. Là 



nỗi oan khiên trong Trân Sa. Là cánh chim bay bổng theo 
Tiếng Gõ Của Định Mệnh, tác phẩm cuối đời.] 

 
Định mệnh không phải gõ cửa từ những cuộc tình 8 tháng của 

Dalat, 6 tháng của Sàigòn thôi, mà chính là đã lên tiếng từ những 
ngày bắt đầu làm vợ ở tuổi 22. Nhưng, bài viết này sẽ chỉ khởi đi từ 
lần đầu trở về Dalat năm 1993, bữa thứ nhì, ngày 29 tháng Một. Tôi 
vẫn thường nói với Thu Vân, trong những tác phẩm của cô, đoạn cuối 
Một Truyện Dài Không Có Tên tập I được tôi ưng ý nhất. Đó là lần 
tái ngộ của những người bạn một thời xẻ chia khổ đau hoạn nạn; là 
lần gặp lại của hai người tình cũ mà nỗi xót xa là những đòi đoạn 
không rời.  

 
[Chỉ một chút mơ hồ nhận ra đôi ngấn lệ từ khóe mắt Mỹ Vân 
vào một chiều Dalat nhuộm vàng những vạt nắng cuối cùng, 
Thu Vân đã phần nào trang trải tâm sự của chính mình khi cất 
lên lời khuyên với cô học trò cũ: “Phải, hiện tại mới là quan 
trọng. Người thật sự đang cần em là chồng và các đứa con 
em, chứ không phải tấm lòng của người tình cũ gửi về từ một 
vùng trời rất xa ngoài quê hương.”1 
Có ai không nghĩ rằng Thu Vân đang tự nói với chính mình? 
Có ai không cho rằng đây là một cách bày tỏ để lòng chẳng 
hỗ với lòng, để lương tâm đừng cắn rứt? Bằng không, gót 
chân phiêu lãng sau 18 năm bỏ quê hương ra đi, ngày trở lại 
sao vẫn bước những bước mộng du tìm về Dalat, đất cũ người 
xưa, mười mấy năm qua như nỗi nhớ ngàn đời không khuây 
khỏa? 
Với dĩ vãng, nhớ đã là một sự khó, nhưng quên lại càng là 
điều thiên nan vạn nan. “Tiếng dương cầm nào từng đưa cao 
tiếng đàn tôi vào vùng âm thanh ký ức? Cuộc tình nào từng 
một thời lùa những dòng nước mắt chảy ngược về tim? Tôi 
đang cố quên, hay đang gợi nhớ?” Đó là những điều mà trong 
bài viết, Thu Vân đã tự hỏi với lòng.] 

 
Người đàn bà này suốt đời hầu như chỉ làm một điều duy nhất là 

“tự hỏi”. Tự hỏi về những đày đọa của hai mươi năm trời luân lạc, tự 
hỏi về những đau xót nhận lãnh trong các cuộc tình đã qua, tự hỏi trên 
hai lần sống đời chồng vợ, và tự hỏi cho chính nỗi cô đơn nằm chết 
ngay giữa tâm hồn. 

 
Một lần, trong chuyến lên San Jose, tôi đã nói với Thu Vân: 
“Đọc sách cô, rồi trò chuyện với cô, tôi đã đo lường được cái độ 

mong manh của tâm hồn cô. Bây giờ đối diện, điều mong manh này 
càng thêm rõ nét.”  
                                                 
1 Lấy ý văn từ MTDKCT I của TTBG, NXB Văn Uyển 1994. 
 



Thu Vân tỏ ra không hiểu.  
Tôi giải thích: 
“Chỉ văn chương là điều cô không thể bỏ, ngoài ra, tôi nghĩ, tất 

cả vẫn được cô sẵn sàng buông rơi.” 
Thu Vân chỉ mỉm cười.  
Nhưng rồi sau đó, nhiều lần cô tâm sự về người chồng mà cô đã 

hết lòng níu kéo cho đứa con nhỏ đang cần đến một tình cha, cho 
chính người đàn ông đã từng một thuở đầu ắp tay gối đừng để tự đánh 
mất bản thể. Tuy nhiên, khi nhận thấy rằng tất cả đã ra ngoài tầm tay 
nắm bắt, lòng cô lại vô cùng thanh thản, tiếp tục với văn chương, 
“người bạn sẽ không bao giờ bỏ rơi” cô. Cô cũng nói về người mẹ cả 
cuộc đời đã trăn trở theo cô trên những bước chân phiêu lãng, người 
mà cô cầu mong rằng sẽ sống những ngày còn lại trong sự săn sóc và 
chia xẻ của mình. Người mẹ ấy cuối cùng cũng bỏ ra đi theo nỗi nhớ 
thương cho các người con khác...  

Những điều tâm sự thật đơn giản. Khuôn mặt cô hằn nét chịu 
đựng đến phải xót xa cho người nghe. Từ cái nhìn này, tôi bỗng dưng 
cảm nhận được nỗi cô đơn khủng khiếp giữa trái tim người đàn bà 
đam mê cuồng nhiệt trong tình yêu, văn chương, nghệ thuật, nhưng lại 
có sức gánh nhận phi thường ngoài cuộc sống. 

Hãy thử tưởng tượng, một người đàn bà thân hình mỏng manh, 
mười mấy năm cư trú trên đất Mỹ mà không một lần ngồi trước tay 
lái, chưa một lần ký tấm chi phiếu thanh toán những khoản chi thu 
hằng tháng; hãy thử tưởng tượng một người đàn bà, đời sống bảy năm 
là sự tùy thuộc vào người chồng như một điểm tựa, bên người mẹ như 
một nỗi an ủi hằng ngày, nay bỗng dưng cả hai cùng một lúc bay 
bổng, để một mình ở lại với sự hụt bước... Chỉ tưởng tượng thôi, tôi 
đã thấy được rõ ràng những khó khăn chất chồng trên đôi vai người 
đàn bà luôn có cái nhìn lãng đãng ơ hờ vào thực tế chung quanh. Tuy 
nhiên, theo cô, nhờ ơn trên, mọi sự rồi cũng qua hết.  

Phải, mọi chuyện rồi cũng vẫn qua đi, không như lời phán đoán 
cay nghiệt của một người bạn cũ khi cuộc hôn nhân bảy năm đổ vỡ.2 
Và tôi vẫn thường tự hỏi, cái giá nào mà cô phải trả cho sự “tạm gọi 
là” ổn định bây giờ?  

 
[Sự thèm muốn ổn định khởi đi từ hai mươi lăm năm trước: 
“Một cánh chim đã quen vẫy vùng phiêu bạt như em mà lại có 
lúc tự ý nép mình trong chiếc lồng sắt đầy những chông gai 

                                                 
2 Nguyễn Dũng lại cười hô hố: “Giữa đám đông lúc nãy, em nghe anh Trần 
Quảng Nam nói: “Một người như bà Thu Vân, ở Mỹ mà không biết lái xe, 
không biết ký check, không biết tính toán bất cứ thứ gì trong cuộc đời thực tế, 
ngoài chuyện viết văn, dạy đàn và sống trong cái tháp ngà văn chương âm nhạc 
của bả, bị Trần Nghi Hoàng chơi cú bỏ rơi này thì chỉ có nước dắt con bé Âu 
Cơ đi về VN mà ăn mày! Thua cả tên Đăng Lạt ít ra còn rành tất cả các đường 
xe buýt!” (Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau tập II, tự truyện TTBG, trang 162, 
NXB Văn Uyển tháng 10/1996). 



ghê gớm. Thời gian tháng 4/1975 dài như một thế kỷ ấy, em 
bằng lòng một cách bướng bỉnh đối diện với định mệnh đắng 
cay để chỉ mong nhận lấy một tình yêu và một đam mê.” 
(MTDKCT I, 435). “Em đã sống đầy đủ trọn vẹn cho những gì 
mình lựa chọn, sống trên những khổ đau dằn vặt của tâm hồn 
mình và trong sự đày đọa độc ác nhất của nhân thế.” 
(MTDKCT I, 438). 
Nhưng cái giá phải trả cũng thật là ghê gớm: “Trong nhật ký 
viết thời gian ấy, em nhớ đã ghi nơi đầu trang nhất câu này: 
‘J’ai perdu plus que je ne possedais!’ Em đã mất nhiều hơn đã 
được. Em đã gãy cánh nửa chừng trong việc bay tìm hạnh 
phúc. Trái tim em bị thương trầm trọng theo nỗi tan nát đam 
mê mà với hoàn cảnh hiện tại khi ấy, chẳng một ai có thể làm 
lành được, ngay cả người mẹ đang ngóng chờ ngày đêm bước 
chân trở lại của em.” (MTDKCT I, 436).] 

 
Buổi sớm tỉnh giấc, ngày 2 tháng 6, lúc 4 giờ sáng. Tôi nằm yên 

trên sofa, nhìn rộng căn phòng đầy bóng tối. Người đàn bà trong 
Tiếng Gõ Của Định Mệnh đang làm việc dưới vùng ánh sáng hắt hiu 
của ngọn đèn được kéo sụp xuống. Đối diện bàn viết là cái giường có 
đứa con gái nhỏ đang yên ngủ. Cũng cái lưng hơi đổ về phía trước, 
cũng cái đầu hơi cúi xuống thật hờ hững; nỗi xót xa nào chợt òa vỡ 
làm tôi xúc động đến nghẹn ngào. 

Căn phòng không một chút sinh khí, rộng khoảng 120m2, chia 
thành hai gian bởi một cái lò sưởi đốt củi. Các mặt tường đầy kín 
những sách. Ba cây đàn dương cầm nằm ba phía. Năm bảy bức tranh 
sơn dầu dựng trên giá hoặc trong các góc. Các bức tượng nghệ thuật 
bằng đồng đứng rải rác mỗi chiếc một nơi. Ở đó, người mẹ sống như 
những kéo dài đời sống văn chương, âm nhạc; đứa con gái 11 tuổi 
thui thủi chập chờn như một cái bóng. Ở đó, hai mẹ con ngày lại ngày 
nương tựa vào nhau, vừa như thách đố, lại cũng vừa như chịu đựng 
trên mọi nỗi thống khổ cùng những đày đọa của một kiếp người. 

Bây giờ, mỗi lúc tôi mỗi nhận chân ra nhiều mặt trong đời sống 
của người đàn bà rất nghệ sĩ này. Suốt 49 ngày, thời gian chưa gặp 
nhau kể từ 12/4, chúng tôi đã chuyện trò nhiều nỗi. Lúc nào cũng 
những tiếng cười vỡ vụn của một sự trong sáng, lúc nào cũng giọng 
nói nồng nhiệt của một nỗi đam mê, cô hân hoan tìm lại những ngày 
sống của người con gái bước những bước chân đầu đời, không ủ dột, 
không dằn hắt như một lần trở về, đêm thứ nhì ở Dalat.  

 
[Hai tấm vé xe đò Nha Trang ngày mai sớm cho hai mẹ con đã 
nằm sẵn trong túi mà lòng vẫn nghe bồi hồi ray rức. Mới chỉ 
là Cao Quang Ngộ cùng quán rượu và phố chợ cũ. Chưa gặp 
Triệu Trung Tiên, chưa gặp PhùngKim Ngọc, sao kỷ niệm xưa 
đã như bóng ma dĩ vãng trở về trùng trùng phủ kín đêm lạnh 
Dalat? Thôi thúc nào mong nhìn lại người tình của một thời 8 



tháng? Oan nghiệt nào như còn đeo đẳng làm nhẹ nghĩa phu 
thê? Nỗi dày vò, đồng lúc với sự nhận rõ những hốc trống 
quan ngại trong hồn đã khiến Thu Vân rời rã. Nhưng, phải 
thật như thế không? Hay chính cái nhìn rõ ràng này là một sự 
chối bỏ, để từ đó cô mới tự hỏi lòng “Có thể nào (cô) không 
chờ đợi biết tin hay gặp mặt” người tình cũ, như lời đã khẳng 
định cùng chồng lúc ban tối?]  

 
Trong một lá thư gửi cho tôi những ngày mới quen, người con gái 

của mối tình Dalat năm xưa đã viết:  
“Đọc sách em, có lẽ anh cũng biết em là người rất chí tình. Ở với 

chồng con thì tận tụy với chồng con, có người yêu thì chí tình với 
người yêu, chơi với bạn lại cũng hết lòng cùng bạn. Nhưng con người 
thường ưa điều giả dối, cả chồng con và người yêu mình cũng thế. 
Nên, làm sao họ có thể chịu đựng nổi sự chí tình của em? Chính họ tự 
bứt ra khỏi cái chí tình ấy. Họ đào thải họ khỏi em chứ chẳng bao giờ 
em đào thải họ.” 

Viết, mà như đang chuyện trò kể lễ. Viết, mà như đang tâm sự 
cùng một người thân về những cay đắng của đời mình. Kiếp người, 
nếu được ví như sự trải dài của những canh bài định mệnh thì cô luôn 
luôn là kẻ cháy túi khi rũ áo rời chiếu bạc. Từ những tháng năm qua, 
cô không có lấy một người bạn để tâm sự. Suốt chuỗi dài quá khứ, tay 
mang ngọn đuốc đi khắp nhân gian, cô vẫn không thể tìm ra một kẻ tri 
âm. Ước vọng lớn nhất chỉ là mong bắt gặp một mẫu Narziss cảm 
nhận và yêu quý chân thành cái bản chất Goldmund trong cô, phiêu 
bạt, ngạo mạn (y hệt bản chất nhân vật chính trong tác phẩm 
Narzissus & Goldmund của Hermann Hesse, nhà văn Đức lừng danh 
thời hậu đệ nhị thế chiến.) 

Sinh ra đời như để chấp hành vai trò của một nghệ sĩ, lại thêm đọc 
sách quá nhiều từ thuở thiếu niên, cuộc sống nội tâm cô luôn bị giằng 
co cùng một lúc bởi hai bản thể: Với âm nhạc, cô sôi nổi ném đam mê 
vào những chuyến đi lớn, nhỏ. Sân ga, bến đợi là những điều ám ảnh 
cùng nỗi nhớ khôn nguôi. Về mặt văn chương, cô tự tạo cho mình một 
cõi riêng để trút bỏ những phiền lụy của con người, quên đi những 
phũ phàng sự thật. Với cô, đó là một thế giới hoàn mỹ. Vì vậy, khi va 
chạm thực tế, cô luôn có khuynh hướng co mình rút vào trong ấy. 
Phản ứng thường xuyên này đã tạo thành một thói quen thân ái. Và, 
căn phòng của “những-người-trăm-năm-cũ” mặc nhiên là chốn náu 
nương an ổn cho một kẻ chạy trốn cuộc đời. 

 
Kinh ngạc đến tột cùng khi lần đầu tôi gặp cô ở San Jose. Nhìn cô, 

tôi tự hỏi: “Người đàn bà này có thể nào lại là tác giả của những tập 
Truyện Dài Không Tên? Có thể nào cô lại là người từng một thời làm 
nổ tung dư luận giới văn chương hải ngoại?”  

Ở cô toát ra một nét gì thật là nghệ sĩ; nghệ sĩ từ bàn tay kề ly 
rượu bờ môi, nghệ sĩ từ điếu thuốc giữa hai ngón tay không kiểu cọ. 



Và đúng như “sự chí tình” đã kể với tôi, rõ ràng trong tất cả mọi 
hoàn cảnh giao tiếp, cô đều sống rất chí tình, nỗi đam mê trải dài theo 
sự trong sáng của một tâm hồn nghệ sĩ. Cô tha thiết trên từng cốc 
rượu bạn bè giã biệt lúc tàn canh, cô say mê từng ly café mỗi lượt đi 
về nơi quán lạnh, góc bến xe đỗ. Tuy nhiên, niềm đau khổ cực kỳ 
trong cô lại khởi sinh từ chính nỗi hụt hẫng nhận ra bất ngờ trên 
những đam mê cuồng nhiệt đó. 

Cuộc đời vốn đã vô thường. Cuộc đời cô lại nổi trôi biền biệt. 
Từng cuộc tình đi qua là từng dấu vết thống khổ lưu lại trong trái tim 
nhậy cảm vẫn thường xuyên rỉ máu. Từng người bạn trong đời là từng 
chuỗi dài kỷ niệm bất hạnh mà cô phải cưu mang. Giờ đây, hồi tưởng 
mấy mươi năm quá khứ, chuyện yêu đương chỉ còn là nụ cười héo 
hắt, nghĩa bằng hữu như những quán trọ bỏ lại dọc đường. Trong tay 
cô chẳng còn gì ngoài chút âm nhạc làm duyên, chút văn chương làm 
nghiệp. Người đàn bà đó sau hai mươi lăm năm lăn lộn, cuối cùng 
nhận ra bên mình chỉ còn mỗi hai người bạn trung thành bám đeo như 
hình với bóng, “Nỗi Cô Đơn và Tư Tưởng Tự Tử” như một tìm đến 
cho sự giải thoát tâm hồn khỏi những hệ lụy cuộc đời.  

 
[Thoáng bắt gặp quãng đời năm cũ trên những luồng sóng âm 
thanh đã từng một thời làm cho trái tim say mê ngưỡng mộ, 
thoáng bắt gặp những mơ màng đầy tính chất thơ của Dalat 
trong trí tưởng thời tuổi nhỏ xa xưa, lòng Thu Vân bỗng dưng 
dậy lên hình ảnh “những đêm cực kỳ đau đớn vì mối tình đã 
vỡ, vì đối diện chiến tranh, đối diện với những nỗi nát tan ghê 
gớm trong lòng khi ảo ảnh trần truồng hiện nguyên hình xấu 
xa của nó...”] (MTDKCT I, 422). 

 
Suốt thời tuổi trẻ, cô đã như cánh chim bay không mỏi, lấy trời 

cao làm nhà, lấy trăng sao làm bạn, lấy âm nhạc làm lẽ sống. Người 
con gái chấp nhận tình yêu (và tình bạn) như một thứ định mệnh 
nghiệt ngã cuối cùng cũng xếp đôi cánh mỏng trong không gian chật 
hẹp của Dalat theo với nỗi đau và những ám ảnh. Trong cuộc tình 8 
tháng, tiếng khóc âm thầm đã thường xuyên thay thế cho giọng cười 
vỡ vụn; tủi nhục ê chề không ngớt sói mòn hạnh phúc mong manh. 

Một đêm, cũng trong chuyến lên San Jose, nơi thềm cửa sau, trăng 
sáng vằng vặc, tôi đã được cô kể cho nghe bằng giọng nói lúc từ từ hờ 
hững, khi sôi nổi đắng cay về những đau đớn riêng tư thời gian Dalat 
di tản. Qua những nhục nhằn đã nhiều ngày tháng cưu mang, qua 
những ê chề đang muốn cùng tôi chia xẻ, tôi vẫn không nghe thấy một 
lời chê trách cho người đàn bà vì lòng ghen mà biến thành cay độc, 
chẳng một tiếng oán hờn trên người đàn ông vì tình yêu quá độ mà trở 
nên ích kỷ nhỏ nhen. Cô thản nhiên nhận lãnh trách nhiệm trong cuộc 
tình đổ vỡ bằng nét mặt thật nhiều kiêu hãnh; nói lên sự bỏ ra đi bằng 
phong thái của người đàn bà tự trọng, thủy chung.  

 



 [Là mẫu người luôn cưu mang một định mệnh muộn màng tơi 
tả, bằng khí chất hào sảng của một kẻ quyết tâm tới cùng 
trong mọi cuộc chơi, Thu Vân đã vượt qua trên những quay 
cuồng cùng biết bao thống khổ để chỉ mong bảo vệ cuộc tình, 
mong giữ lại âm nhạc như một bảo vật trân quý.]  
(Lấy ý văn từ MTDKCT I, tr. 432). 

 
Trong câu chuyện, khi đề cập đến tấm vé máy bay bị xé vụn và để 

rơi trên triền dốc Ngọc Lan một buổi sáng sương mù thời gian Dalat 
di tản, tôi có hỏi Thu Vân: 

“Cô ở lại Dalat những ngày dồn dập bằng thái độ của một kẻ sẵn 
sàng chấp nhận tất cả, vậy lý do nào khiến cô sau đó thản nhiên bỏ 
anh Ngọc ra đi?” 

Thu Vân im lặng. Dưới ánh sáng trăng vằng vặc, trông cô như co 
người sợ hãi. Mãi lâu cô bật lên câu tự trách: 

“Nông nổi chỉ lại em! Những lần xuống phố của em đã tạo ra 
trong lòng anh ấy một nỗi nhục nhã ngay trước mặt vợ con thời gian 
quay cuồng đó.” 

Và, những lời đuổi xua tàn nhẫn của người đàn ông cô yêu, trong 
căn phòng lộng gió vào một buổi chiều tháng Ba, năm từ bỏ Dalat, đã 
được kể ra bằng giọng nói bùi ngùi xúc cảm. Những lời đã làm trái 
tim cô tan nát. Sự quay lưng khỏi cuộc đời con người đã được cô đánh 
đổi bằng tất cả đam mê tự do trong thời tuổi trẻ cũng từ đó khởi đi: 

“Buổi chiều ấy, em nhớ thật rõ.  
Dalat trời mưa lê thê. Trong căn phòng lộng gió nằm khuất lẫn 
nơi hè sau của ngôi biệt thự số 35 đường Nguyễn Hoàng, có 
sự chứng kiến của người đàn bà và các đứa nhỏ, em ngồi trước 
anh ấy, run rẩy nhỏ bé, nghe anh ấy nói: ‘Anh yêu em, tôn vinh 
em và quyết tâm từ bỏ tất cả để được làm chồng em. Nhưng 
không phải anh lấy vợ về để làm đĩ. Vậy, em tự xét lại em đi. 
Em là đứa vô liêm sỉ. Từ nay nếu có cần, em cứ đi tìm tụi 
thằng Ngộ, thằng Cương hay thằng Tàu gù lưng! Ngay đến 
một thằng đàn ông tàng tật, em cũng chẳng buông tha nữa!” 

Im lặng lúc lâu...  
Giọng cô trở nên ngần ngại: 
“Em hiểu, tất cả đều do lòng ghen mà ra. Nhưng, có một câu. Một 

câu nát lòng anh ấy đã nói như quất vào mặt mà em vẫn thường trốn 
chạy bất cứ lần nào gợi nhớ chuyện cũ:  

‘Em đừng bao giờ mong anh ra đi lần nữa. Cuộc sống anh là 
đây, trong ngôi nhà này. Anh đã bỏ tất cả để được có em, 
nhưng em cũng chà đạp tất cả để phải mất anh. Vậy thì sự ra 
đi lần này chỉ là em đơn độc!’ 

Khuôn mặt cô chùng xuống trong một nỗi buồn, nhưng giọng điệu 
vẫn đều đều, không lộ chút gì than oán: 

“Khi ấy, lời hứa ‘đưa em về sống trên phố thị nếu ngày nào Dalat 
yên ổn’ hiện ra trong óc. Em biết đó sẽ là điều không bao giờ còn 



được thực hiện. Tấm tình rộng lớn trong em đã vỡ. Vì vậy mà em bỏ 
ra đi.” 

Phải nói rằng rất sòng phẳng trong tình yêu, khi đến, Thu Vân đã 
đem theo tất cả nhiệt tình của người con gái sinh ra đời chỉ để đánh 
đàn, yêu đương và rong chơi ngày tháng. Lúc đi, cô bỏ lại sau lưng tất 
cả những hệ lụy, không hối tiếc, chẳng thở than. Cuộc gặp gỡ với 
Phùng Kim Ngọc sau 18 năm xa cách là một chứng minh hùng hồn 
nhất. 

 
[Chỉ cần 35 phút cuối cùng trong tiệc rượu hội ngộ đêm thứ 
nhì trở về Dalat, năm 1993, ngày 29 tháng Một, Thu Vân đã tỏ 
bày được tất cả tâm hồn trong sáng của người đàn bà đang 
đối diện với người tình xưa cùng những kỷ niệm của chuỗi 
ngày bi thảm cũ: “Tôi nghĩ nhanh đến hình ảnh ê chề buồn 
nản của một con người đơn độc đứng trước buổi tiệc đã tàn 
sau một đêm vui dữ dội... Ôi! Tại sao tôi lại tưởng ra điều ấy? 
Cuộc tiệc này đã được chấm dứt từ 18 năm trước chứ nào đợi 
đến bây giờ?”] (MTDKCT I, 443). 

 
Tôi vẫn thường tự hỏi, yếu tố nào đã tạo nên cái khốc liệt trong 

cuộc tình 8 tháng Dalat? Câu trả lời khởi đi từ hai điểm đối nghịch 
nhau như một thứ định mệnh nghiệt ngã: “Sự quyện lẫn của hai người 
tình trong cùng một đam mê âm nhạc”, và “Lòng ghen ghê gớm của 
người vợ như cái bóng đè nặng ngày đêm, làm khơi dậy bản chất quật 
cường của Thu Vân”. 

Thật vậy, trước những săn đuổi không ngừng của người vợ, trước 
nhiều trận đòn ghen tàn ác, Thu Vân vẫn chịu đựng kiên trì, không tỏ 
ra kiêu căng, chẳng phơi bày khiếp nhược. Tại sao như thế? Lời đáp 
rõ ràng: “Vượt cao hơn cả tình yêu chính là nỗi đam mê âm nhạc đã 
cuốn hút hai người tình theo sự quyết tâm đi tới trên những khốc liệt 
dồn dập đưa đến từng lúc trong cuộc yêu đương đầy nước mắt xót 
xa.” 

Nếu bảo rằng tiếng dương cầm của Phùng Kim Ngọc đã nâng cao 
ngón đàn Thu Vân lên tới đỉnh cuối, thì chắc chẳng ai có thể phủ 
nhận, cũng từ tiếng violon của Thu Vân mà nét tài hoa của Phùng 
Kim Ngọc đã phát tiết đến độ phóng cao nhất. Nhưng, nếu bảo tình 
yêu làm tan băng giá suốt 8 tháng của vùng trời sương lạnh gió hú, thì 
khi âm nhạc không còn là tụ điểm vói bắt, có điều gì cầm giữ được 
gót chân phiêu lãng của người con gái nghệ sĩ kia? Sự rũ áo ra đi một 
cách quyết liệt sau khi đã quyết liệt xé đôi tấm vé máy bay để ở lại 
Dalat những ngày ly loạn là một chứng minh hùng hồn cho điều ở 
trên vừa viết. 

Lại phải nói rằng:  
“Âu cũng là cái số, âu cũng là cái giá mà người đàn bà tài hoa đã 

phải trả bằng chính sự tàn phai của đời mình!” 



Điều duy nhất nếu có thể làm để kết thúc câu chuyện hai người 
tình cũ trong lần tái ngộ tại Dalat, tháng 1/ 1993, người viết xin được 
tạm thời kết luận:  

“Bên cạnh cái dư âm bàng bạc của mối tình đắm say dĩ vãng, bên 
cạnh tình bạn đã cùng một thời chia ngọt xẻ bùi với nhau, Thu Vân 
còn cưu mang vai trò một người vợ trong hiện tại. Để trải bày cái tâm 
trong sáng cùng tấm lòng đôn hậu của người nghệ sĩ như một nguyên 
tắc cho đời sống mẫu mực, cô đã tự tay đóng những trang tình sử. Sự 
đóng này không phải khởi đi từ 18 năm trước, mà chính ở lúc 5 giờ 15 
phút sáng ngày 30/1 tại thành phố mù sương.”  

 
[“Ôm mặt khóc rưng rức  
Ra đi là hết rồi!” 
Đinh đã ghim sẵn. Chín nhát búa cuối cùng gõ đều trên chiếc 
áo quan, tàn nhẫn, lạnh lùng như những Tiếng Gõ Của Định 
Mệnh. Mối tình xưa cùng thứ hạnh phúc đọa đầy được vùi sâu 
trong mộ huyệt: “Khi ấy đúng năm giờ ba mươi phút sáng!”] 

 
 
II. 
Tôi bỏ Dalat ra đi vào những năm cuối của thập niên 50. Gần bốn 

năm trời sống đời phiêu bạt tại một thị trấn vùng núi, Dalat trong trí 
nhớ tôi là những buổi sáng mù sương, mặt trời lên trễ; những đêm trở 
gió, tiếng thông reo như tiếng réo gọi từ một tiền kiếp nào thật đã rất 
xa. Dalat của tôi cũng biểu tượng là những sáng quán phở Bằng, 
những đêm café Kinh Đô; (café Tùng khi ấy còn trụ trong dãy kiosque 
gần bờ hồ Xuân Hương, đối diện rạp hát Ngọc Lan), mà không là ánh 
đèn vũ trường huyền ảo, cũng chẳng đàn ca rộn rã, lại càng không là 
những quán ăn khi đã tàn cuộc nhảy nửa khuya. 

Tôi là một kẻ rất dốt âm nhạc và không biết nhẩy, dù rằng suốt 
gần 7 năm trời Sàigòn của thập niên 60, đêm đêm tôi vẫn theo lũ bạn, 
tìm tới một dancing trên đường Trần Hưng Đạo, ngồi một mình uống 
rượu, ngắm nhìn ban nhạc thu nhỏ nơi góc phòng dưới làn ánh sáng 
chập chờn. Ở đó có người đàn ông Tàu lai đẩy từng tiếng đại hồ cầm 
rời rạc vào vũng âm thanh buồn bã. Ở đó có người con gái kéo vĩ 
cầm, vóc dáng như một thân cây nghiêng đổ, mái tóc dài phủ che một 
góc mặt, trông thật man dại mơ hồ. 

Cả đời, tôi chỉ thưởng thức âm nhạc bằng chính sự rung động của 
tâm hồn. Trái tim tôi nhiều lần trĩu nặng khi nghe tiếng đàn nào đem 
theo kỷ niệm của một thời tuổi trẻ, bài nhạc nào làm sống dậy ký ức 
những ngày đã qua. Tôi yêu giọng hát người đàn bà làm thành danh 
Người Đi Qua Đời Tôi, Nghìn Trùng Xa Cách. Từng đêm, ngồi ở vũ 
trường Ritz, tôi vẫn chờ nghe một tiếng ca nữ hát bản Ngậm Ngùi. 
Nhưng, nghe một mình, bằng tiếng violon và tiếng piano phụ đệm thì 
chỉ một lần duy nhất: Đêm cuối tháng 8 San Jose, trong căn phòng 
“những-người-trăm-năm-cũ”. 



Nguyễn Dũng ngồi trước chiếc dương cầm kê giữa phòng khách, 
Thu Vân đang trải dài những bước nhẹ trong khoảng sáng hắt ra từ 
những ngọn nến lung linh. Bên ngoài, bóng đen trùm lấp. Bên trong, 
âm thanh Bàn Tay Dĩ Vãng thiết tha vang dội từ cây vĩ cầm trong 
mười ngón của Thu Vân. (Tôi nhớ lại ban chiều, trong cuộc rượu ba 
người, đề cập đến Trần Quảng Nam, Thu Vân đã nồng nhiệt ca tụng 
một tài hoa âm nhạc hải ngoại. Nhìn nét mặt sôi nổi và lắng nghe 
những lời phân tích theo những note phá cách trong các ca khúc Trần 
Quảng Nam, tôi đã tự hỏi, lý do nào khiến cho hai người bạn cũ từng 
rất thân thiết với nhau lại có thể quay lưng trước nhau một cách dửng 
dưng như hiện tại?)  

 
[Trong suốt 5 tháng qua, chúng tôi chỉ bàn luận chuyện văn 
chương chia xẻ mà không là âm nhạc. Một đêm, từ đầu dây 
Santa Ana, tôi áp điện thoại sát vào cái loa máy hát, mở cho 
Thu Vân nghe bài Chiều Phủ Tây Hồ. Đầu dây kia, đáp lại, cô 
phân tích kỹ càng những kỹ thuật nào theo cái thắc mắc tôi 
cho là “rất lạ trong bản nhạc”. Thế rồi, miên man suốt buổi, 
từ Phạm Duy đến Trịnh Công Sơn, từ Đặng Thế Phong đến 
Cung Tiến, từ Phạm Đình Chương đến Trần Quảng Nam... cô 
hát nhẹ những bài tiêu biểu và đưa ra những nhận xét riêng 
bằng giọng nói nồng nhiệt, mà với tôi, đầy tính thuyết phục. 
Từ đôi tiếng thở dài rất nhẹ bên kia đầu dây, tôi cảm ra những 
hồi tưởng về năm năm Nước Chảy Qua Cầu, về những buổi 
khuya Dalat khi vũ trường đã ngưng điệu nhảy, những điều 
đang dày vò trái tim người đàn bà nghệ sĩ. Cả ngày hôm sau, 
cô ủ rũ, chuyện trò với tôi như một kẻ không hồn. 
Nhắc lại kỷ niệm trên, tôi chỉ muốn trình bày cho thấy con 
người âm nhạc của Thu Vân là như vậy. Với Thu Vân, âm 
nhạc là mạch máu và một phần đời sống. Trong một lúc, tôi 
càng nhận chân ra cái mật thiết mà cô đã trao gửi cho mối 
tình Dalat năm xưa.] 

 
Tôi tiếp thêm rượu vào hai chiếc cốc mỏng đặt trên nắp dương 

cầm. Người thanh niên đang gập mình với những ngón tay lướt trên 
hàng phím. Từ một góc phòng, tiếng violon vẫn quấn quýt, dạt dào. 
Thỉnh thoảng, giữa vài note nghỉ, Thu Vân cầm cốc rượu đưa lên môi, 
xong lại đắm hồn trong âm nhạc, những nỗi niềm chẳng biết gửi về 
đâu trong trái tim dường như đang thật nghìn trùng xa cách. 

Đêm San Jose đột nhiên trở lạnh. Trong óc tôi, lời tâm sự một lần 
trước đó, “Tôi tương tư tiếng đàn cô!” vang lên, cùng lúc với nỗi xót 
xa riêng. Bây giờ, tiếng đàn của người đàn bà tài hoa này đang tràn 
ngập chung quanh như một sự chiếm hữu, vậy mà sao cõi lòng tôi chỉ 
là một nỗi mơ hồ tan nát? 

Đêm đã thật khuya. Nguyễn Dũng đã vào phòng ngủ. Chỉ còn Thu 
Vân với nét cô đơn tỏa đầy trên vóc dáng. Tôi ngồi đối diện, nhìn 



người đàn bà nơi chiếc ghế dương cầm, năm ngón trái ghì chặt cần 
đàn, đầu cúi gục, mái tóc dài phủ kín khuôn mặt. Trong tôi, niềm xót 
xa bỗng dưng tràn ngập. Xót xa cho người và cho cả nỗi đau từ chính 
trái tim tôi.  

 
Đột nhiên, Thu Vân ngửng đầu, vẻ thật quyết liệt: 
“Em đàn cho Chung nghe!... Cho Chung nghe! Chỉ riêng một 

mình Chung nghe thôi!”  
 
Thế rồi, hất cao cần đàn, cô ghì mạnh cây archet trên bốn sợi dây, 

làm bật lên những âm thanh nghẹn ngào từ trái tim vẫn thường xuyên 
rỉ máu. Đang từ Người Đi Qua Đời Tôi, cô bắt sang Nghìn Trùng Xa 
Cách. Đang từ Bàn Tay Dĩ Vãng, cô nhảy qua Cỏ Xót Xa Đưa một 
cách rất Ngậm Ngùi. Từng khúc nhạc bỏ dở. Từng điệu hát không 
tròn. Nơi cô phơi bày rõ một nội tâm đang cực kỳ rối loạn. Trong đêm 
khuya lạnh vắng, cái vẻ hoảng hốt bao trùm trên cô đã giống như 
những vò nát trái tim tôi. 

“Có phải không em? Em đang muốn tìm bắt lại một thứ hạnh 
phúc nào đã ngàn năm mây bay trong tiếng đàn lỡ nhịp? Có phải 
không em? Dĩ vãng nào đang như bóng ma, quay trở về làm chao đảo 
tấm lòng trong sáng của em?” 

Rượu đã thật ngấm. Thu Vân buông violon, xoay người, gục đầu 
trên nắp chiếc dương cầm đen bóng.  

Nhìn đôi vai gầy co lại trên thân hình yếu đuối, tôi chợt nhận ra 
nỗi tuyệt vọng mạnh mẽ trong tâm hồn người đàn bà tài hoa nghệ sĩ. 
Cả cuộc đời trải dài theo những cuộc tình dang dở cùng chuỗi ngày 
phiêu bạt, suốt chín năm sống đời chồng vợ... vậy mà bây giờ trong 
tay cô, chẳng còn gì ngoài một nỗi khủng khiếp cô đơn...   

Lòng tôi thắt lại.  
 
Thì thôi!  
“Ngủ đi em! Em hãy ngủ đi trong cơn mộng bình thường! Tôi sẽ 

ngày đêm cầu nguyện cho em những giấc ngủ an lành thơ trẻ.” 
Tôi đắp lên người Thu Vân tấm chăn mỏng. Rồi đi vào giường 

mình, lòng tự nhủ:  
“Sẽ chẳng bao giờ! Chẳng bao giờ tôi còn muốn nghe lại một lần 

những tiếng đàn bật ra từ trái tim đau khổ của em.” 
Trời bắt đầu sáng. 
 
 

Phạm Thái Chung. 
(Santa Ana, Cali, thứ sáu, 22/10/1999) 
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