
IX. 
 

Ôi! Người năm xưa quên lời thề 
Hoa vừa đưa hương gây đê mê 

Tôi không bao giờ thôi yêu nàng 
Tình tang tôi nghe như tình lang! 

(thơ Bích Khuê) 
 
Dalat, thứ Tư 30/4/1975 

4:00 chiều. Tôi sợ những buồi chiều thê lương u ám như hôm 
nay, con người dễ dàng ngã gục trong chính những phấn đấu nội tâm 
cùng cực nhất. Lạy Thượng Đế! Xin mau đem thanh bình để tôi đi ra 
khỏi ngôi nhà với những ám ảnh dầy đặc này. Tôi đã cố gắng hết lòng 
mà vẫn không thể nào tự chiến đấu nổi. Phải thú nhận, tôi vẫn còn yêu 
anh ghê gớm, nhưng cũng có một nỗi ghê gớm hơn dày vò trái tim 
từng chặp: đó là khuôn mặt lạnh lẽo của anh. Thời gian sẽ trôi, đem 
theo tất cả những đau thương sâu đậm nhất. Bây giờ, hơn cả niềm tin 
vào Thượng Đế, tôi chỉ còn biết níu kéo vào hai chữ Thời Gian. 

 
6:00 chiều. Đọc Kazantzakis:  
“Trọn đời tôi, có một từ ngữ luôn luôn hành hạ đập quất tôi.  
Đó là chữ ’Đi Lên!’” 
 
7:00 tối. Càng thêm một chút hy vọng ra đi khi quân đội Bắc Việt 

đã vào đến tận Xa Cảng miền Đông. Trong Sàigòn, rối loạn cướp bóc 
tơi bời. Nguyện cầu cho phía Cộng Sản tiến nhanh vào thủ đô để tình 
hình ngã ngũ trắng đen, tôi sẽ biết được cuộc đời mình ra sao. 

 
11:00 khuya. Lạy Thượng Đế, con chỉ xin Ngài một điều: “Hãy 

giúp cho con cái gì Ngài muốn.” 
 
12:00 khuya. Không thể nào ngủ được, tâm tự nhẹ nhõm lạ kỳ. 

Tôi nghĩ đến ngày ra đi và lần thứ nhất thoáng nghe lưu luyến phần 
nào nơi chốn này, khác hẳn thời gian tuyệt vọng đã qua. Sự lưu luyến 
đặc biệt dành cho bốn đứa nhỏ và người đàn bà. Bốn đứa con anh, 
chúng chưa hề làm đau đớn tôi nên theo với sự phân ly sắp đến, lòng 
không khỏi nao nao rung cảm. Mỗi đứa trẻ mang một tính chất và có 
cùng tôi những kỷ niệm riêng biệt. 

Thoạt tiên là cu Tí, cậu con trai thứ nhì 15 tuổi của anh với  
những đêm làm việc trong Duy Tân, những buổi chiều ngồi ăn 
ở Thanh Trà, nét xa lạ ẩn đầy trên dáng cách. Qua những đêm 
cuối cùng ở dancing, tôi dạy chú bé học solfège, sự lạnh nhạt 
vơi đi chút ít. Khi tôi về ở chung trong căn biệt thự này, cu Tí 
đến gần tôi hơn trên những giúp đỡ vặt vãnh, thái độ ngoan 
ngoãn lễ phép. Chú bé rất ít nói nhưng tình cảm lai láng. Một 
đêm giá lạnh, cả ấp kéo đi xem văn nghệ đoàn văn công Bắc 



Việt vào diễn ở hội trường ấp, gia đình anh và cả tôi cùng đến 
dự. Duy nhất một mình cu Tí đứng cạnh tôi suốt buổi. Khi trời 
khuya dần xuống, cu Tí cởi cái pardessus choàng qua vai tôi 
mà nói:  
“Cô khoác áo con vào kẻo lạnh. Con là con trai, khoẻ hơn 
cô.” (Lúc ấy, anh đứng cùng vợ, cách xa một quãng.) 

 
Thứ nhì, Vân Bích với  

nụ cười làm quen buổi chiều tê tái đầu tiên tôi đến trong gia 
đình anh. Những đêm kế tiếp, khi anh ngủ lại 33 Phan Đình 
Phùng, anh cho hai đứa con gái đến ngủ bên 17 Phan Đình 
Phùng cho tôi đỡ sợ. Đêm khuya vừa ngồi viết nhạc, tôi vừa 
nghe Vân Bích tâm sự, trong lúc bé Hồng nấu chè bên cạnh.  
Trong câu chuyện “có một cậu trai cùng lớp ngỏ tình yêu cho 
cô”, cô bé 17 tuổi đã nói: “Con không muốn kể chuyện này 
với bố mẹ, nhất là bà nội. Chẳng ai muốn nghe vì họ nghĩ 
rằng con còn con nít.” Đột nhiên Vân Bích nói: “Mẹ con 
không bao giờ nghĩ đến tụi con, chỉ mãi lo chạy đuổi theo bố. 
Giá gì tụi con có được một người họ hàng như cô!” 
Tôi thật ngạc nhiên vì tình cảm cô bé. Nửa đùa nửa thật, tôi 
hỏi: “Bích nghĩ cô có nên bỏ bố mà đi?” 
Suy nghĩ một lát, Vân Bích đáp: “Con nghĩ cô nên ở lại Dalat 
nếu cô thương bố. Mẹ con không biết làm gì khác hơn là ghen 
tương chửi rủa. Trong suốt nhiều năm, thật lâu trước khi bố 
gặp cô, kể từ lúc chính tay bà đổ 40 lít xăng chung quanh ngôi 
biệt thự của gia đình trên bãi biển Nha Trang rồi nổi lửa đốt 
cả một sản nghiệp bố tạo ra trong 18 năm ròng rã, luôn với ý 
định giết chết chồng con, đời sống tình cảm giữa hai người 
không còn gì nữa. Nếu cô thương bố và thương chúng con, cô 
nên ở lại. Cô đi, bố buồn, tụi con còn khổ nữa. Không có cô, 
bố chẳng thể làm gì được từ tinh thần cho đến đời sống.” 
Đêm ấy, tôi đã cảm động ngần nào trước những lời chân tình 
của cô bé chưa đầy 18 tuổi. Khi về đây, cũng chính Vân Bích 
là người bạn gần gũi nhất của tôi trên mọi việc, luôn những 
lần đi họp trong ấp, cô bé chỉ đi và về với tôi. 

 
Lại bé Hồng 12 tuổi,  

giương đôi mắt nhìn tôi buổi chiều đầu tiên đến đây và cứ 
nhìn trộm cả buổi tối, để tôi có ngay cảm tình cùng bé. Những 
khám phá về sau rằng bé ít được bố thương nhất nhà đã đưa 
tôi lại gần bé, dắt bé theo trong các cuộc dạo chơi những khu 
vườn hoang chung quanh. Những sáng hái xú hái rau vườn 
nhà bà Lăng, đâu đâu cũng chỉ là tôi với bé. Những lần lang 
thang kiếm hoa marguerite trên các ngọn đồi, bé đều theo 
chân tôi và nói lên ý nghĩ: “Từ khi cô về đây, chúng con bắt 
đầu quen với cái thói cắm hoa trong phòng. Bố nói cô mê hoa 



marguerite lắm, dặn con với chị Bích hễ thấy hoa marguerite 
đâu thì nhớ hái về cho cô.” 
Tôi cười:  
“Thế bé Hồng có muốn cô ở lại đây không?” 
Bé Hồng đáp không suy nghĩ:  
“Cô ở lại đi! Con thích cô ở lại!” 

 
Cuối cùng là chú bé tên Hùng 16 tuổi, gọi tên trong nhà là Bờm, 

(đã từng hai lần là nguyên nhân cho mọi đau khổ của tôi từ các trận 
đòn ghen và những lời chửi mắng thậm tệ mà người đàn bà đổ xuống 
trước kia) cũng  

lần lượt tỏ bày tình thân thiện. Cảm động nhất là vào một buổi 
sáng, lúc tan vỡ giữa anh và tôi đã xảy ra, Bờm trở vè sau 
phiên gác đêm theo quy chế Cộng Sản, đến gõ cửa phòng tôi, 
rút từ trong túi ba quyển tiểu thuyết bằng tiếng Pháp của 
Gide, Tolstoi và Sagan, đưa cho tôi:  
“Con biết cô Thu Vân mê đọc sách nên đem về cho cô.” 
Tôi cảm động quá đến không thốt nổi lời cảm ơn trong một 
lúc. Để rồi sau đó, cứ sáng sáng tỉnh dậy, tôi đều mong chờ 
như một niềm vui độc nhất trong ngày, Bờm trở về sau phiên 
gác đêm, mang cho tôi từng chồng sách quý nhặt nhạnh trong 
các ngôi biệt thự bỏ hoang trong khu cư xá đại học. 

 
Luôn những đêm trời thật lạnh, bên nồi khoai luộc ngoài vườn, 

bốn đứa trẻ xúm lại nghe tôi kể các mẩu chuyện văn chương. Những 
khi ấy tôi tìm ra niềm vui thật sự. Những khi ấy, tâm hồn tôi mới vơi 
bớt được chút nào nỗi đau thương. 

 
Và người đàn bà? Từ khi về đây, đã hơn một tháng, tôi ý thức ra 

rằng, cả tôi lẫn bà đều khổ trong cái tình tay ba ngang trái. Vì vậy mà 
sự xa cách ngày càng giảm xuống và biến mất hẳn giữa những ngổn 
ngang dằn xé theo thời cuộc và chính tâm tình mình. 

 
Chỉ duy nhất thương cho anh cái ước mơ thuận thảo giữa tôi và 

gia đình anh mà anh từng hơn một lần ôm ấp. Giờ đây khi điều mơ 
ước này chớm đạt thì tôi đã mãi mãi bay xa khỏi cuộc đời anh.  

Hay có phải, anh cũng cưu mang một định mệnh như tôi, suốt đời 
muộn màng, phấn đấu và vuột mất khỏi tay những gì đáng ra là nắm 
được? Hoặc giả, anh cũng chẳng khác nào tôi, con người cứ mãi đi 
tìm hạnh phúc bằng những ảo ảnh do chính mình tưởng tượng nên?  

Hình như thế? 
 
Nhưng thôi!  
Việc gì rồi cũng phải có hồi kết thúc. Khác chăng là sự giữ lại 

hay không trong lần chung cuộc ấy, cái ấn tượng, kỷ niệm đẹp về 
nhau. 



 
 

(Trần Thị Bông Giấy 
Viết lại 20 năm sau tại San Jose, Cali. 

 Thứ Sáu, Sep. 7/1995)  
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