IX.

Oi! Nguoi nam xwa quén 16i thé
Hoa vira dwa hwong gay dé mé
Toi khong bao gio thoi yéu nang
Tinh tang toi nghe nhu tinh lang!
(tho Bich Khug¢)

Dalat, thir Tw 30/4/1975

4:00 chiéu. Toi so nhitng budi chiéu thé lwong u 4m nhu hom
nay, con ngudi dé dang nga guc trong chinh nhitng phan dau ndi tim
cung cyc nhit. Lay Thuong Dé! Xin mau dem thanh binh dé t6i di ra
khoi ngdi nha véi nhitng 4m anh day dac nay. Toi di cd gang hét 1ong
ma van khong thé nao tu chién diu ndi. Phai tht nhan, t6i vAn con yéu
anh ghé gém, nhung ciing c6 mdt ndi ghé gém hon diy vo trai tim
tung chdp: do 1a khuon mat lanh 1€o cua anh. Thoi gian s€ troi, dem
theo tat ca nhiing dau thuong sdu dam nhat. Bay gio, hon ca niém tin
vao Thuong Dé, t6i chi con biét niu kéo vao hai chit Thoi Gian.

6:00 chiéu. Doc Kazantzakis:
“Tron doi toi, co mot tur ngir luon luon hanh ha dap quat toi.
Do la chir ’Pi Lén!””

7:00 ti. Cang thém mot chut hy vong ra di khi quan doi Bic Viét
da vao dén tan Xa Cang mién Dong. Trong Saigon, r61 loan cu6p boc
to1 boi. Nguyén cau cho phia Cong San tién nhanh vao thu d6 dé tinh
hinh nga ngil tring den, toi s& biét dugc cudc doi minh ra sao.

11:00 khuya. Lay Thuong Dé, con chi xin Ngai mot didu: “Hay
giup cho con cdi gi Ngai muon.”

12:00 khuya. Khong thé nao ngu dugc, tdm ty nhe nhom la ky.
T6i nghi dén ngay ra di va lan thi nhét thoang nghe luu luyén phﬁn
nao noi chén nay, khac hin thoi gian tuyét vong da qua. Sy luu luyén
dic biét danh cho bdn dira nho va ngudi dan ba. Bén dua con anh,
chung chua hé 1am dau don t6i nén theo véi su phan ly sip dén, long
khong khoi nao nao rung cam. Mdi dira tré mang mot tinh chat va co
cung to1 nhiing ky niém riéng biét.

Thoat tién 1a cu Ti, cAu con trai tht nhi 15 tudi cua anh véi

nhitng dém lam viéc trong Duy Tan, nhitng budi chiéu ngoi dn
& Thanh Tra, nét xa la an day trén dang cach. Qua nhitng dém
cudi cung & dancing, t6i day chii bé hoc solfége, sw lanh nhat
voi di chit it. Khi t6i vé & chung trong cdn biét thi nay, cu Ti
dén gan téi hon trén nhitng givip d& vat vanh, thdi dé ngoan
ngodn 1é phép. Chii bé rat it néi nhung tinh cam lai ling. Mot
dém gid lanh, ca dp kéo di xem vin nghé doan van céng Bdc



Viét vao dién & héi truong dp, gia dinh anh va cd téi ciing dén
du. Duy nhat mot minh cu Ti dung canh toi suét buoi. Khi troi
khuya dan xuéng, cu Ti cdi cdi pardessus chodng qua vai t6i
ma noi:

“Co khodac do con vao kéo lanh. Con la con trai, khoé hon
cé.” (Liic dy, anh dimg ciing vo, cdch xa mét quang.)

Thu nhi, Van Bich voi
nu cudi lam quen budi chiéu té tdi dau tién t6i dén trong gia
dinh anh. Nhitng dém ké tiép, khi anh ngi lai 33 Phan Dinh
Phiing, anh cho hai dira con gdi dén ngu bén 17 Phan Dinh
Phiing cho t6i do so. Bém khuya vira ngoi viét nhac, téi vira
nghe Van Bich tam su, trong luc bé Hong ndu ché bén canh.
Trong cau chuyén “cé mot cdu trai cung lop ngo tinh yéu cho
c6”, c6 bé 17 tuéi da néi: “Con khong muon ké chuyén nay
voi bo me, nhat la ba néi. Chang ai muén nghe vi ho nghi
rcfng con con con nit.” Dot nhién Vin Bich noi: “Me con
khéng bao gio nght dén tui con, chi mdi lo chay dudi theo bé.
Gida gi tui con co dwoc mot nguoi ho hang nhuw co!”
T6i that ngac nhién vi tinh cam c6 bé. Nva dua nua thdt, toi
hoi: “Bich nghi ¢6 ¢é nén bé bé ma di?”
Suy nghi mot lat, Van Bich dap: “Con nghi c6 nén o lai Dalat
néu cé thirong bé. Me con khéng biét lam gi khdc hon la ghen
twong chiri ria. Trong suét nhiéu nam, that lau truée khi bo
gdp c6, ké tir lic chinh tay ba dé 40 lit xdng chung quanh ngoi
biét thy cia gia dinh trén bdi bién Nha Trang réi néi lira dot
cd mot san nghiép bé tao ra trong 18 ndm rong rd, luén véi y
dinh giét chét chong con, doi séng tinh cam giita hai nguoi
khéng con gi nita. Néu c6 thwong bé va thwong chiing con, ¢é
nén o lai. Co di, bé buon, tui con con khé nita. Khéng co’ co,
bé chang thé lam gi dwoc tir tinh than cho dén doi song.”
Dém ay, toi da cam dong ngan nao trudc nhirng loi chan tinh
ciia ¢6 bé chua day 18 tudi. Khi vé day, ciing chinh Van Bich
la nguwoi ban gan gili nhdt cua téi trén moi viée, luén nhing
lan di hop trong dp, cé bé chi di va vé vdi toi.

Lai bé H@)ng 12 tudi,
givong doi mdt nhin toi budi chiéu dau tién dén day va civ
nhin trom ca budi t6i, dé téi cé ngay cam tinh cing bé. Nhitng
khdm phd vé sau rdang bé it dwoc bo thirong nhat nha da dwa
16i lai gan bé, dit bé theo trong cdc cudc dao choi nhitng khu
viwon hoang chung quanh. Nhitng sang hai xu hdi rau vuon
nha ba Lang, ddu ddu ciing chi la téi véi bé. Nhing lan lang
thang kiém hoa marguerite trén cdc ngon doi, bé déu theo
chdn téi va néi 1én y nghi: “Tir khi c6 vé day, ching con bit
dau quen véi cdi théi cam hoa trong phong. Bé néi ¢6 mé hoa



marguerite lam, ddn con véi chi Bich hé thdy hoa marguerite
ddu thi nhé hdi vé cho cé.”

Toi cuoi:

“Thé bé Hong c¢6 muon cé ¢ lai day khong?”

Bé Hong ddp khong suy nghi:

“Cé6 o lai di! Con thich co o lai!”

Cudi cing 13 chu bé tén Hung 16 tudi, goi tén trong nha 1a Bom,
(d3 timg hai 1an 12 nguyén nhan cho moi dau khé cua t6i tir cc trin
don ghen va nhimg 101 chtri mang tham té ma ngudi dan ba dé xudng
trude kia) cling

lan luot 16 bay tinh than thién. Cam dong nhat la vao mét budi
sang, luc tan vo gitta anh va toi da xay ra, Bom tro ve sau
phién gac dém theo quy che Cong San, dén go cura phong 101,
rut tir trong tii ba quyén tiéu thuyét bang tiéng Phdp cua
Gide, Tolstoi va Sagan, dwa cho toi:

“Con biét cé6 Thu Vin mé doc sach nén dem vé cho ¢é.
Toi cam dong qud dén khong thét néi 1oi cam on trong mot
liic. Bé roi sau do, cu sang sang tinh ddy, t0i déu _mong cho
nhiw mét niém vui déc nhat trong ngay, Bom tro vé sau phién
gdc dém, mang cho téi ting chong sach quy nhdt nhanh trong
cdc ngoi biét thu bo hoang trong khu cw xa dai hoc.
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Ludn nhitng dém troi that lanh, bén ndi khoai lude ngoai vuon,
bbn dira tré xam lai nghe t6i ké cac mau chuyén van chuong. Nhiing
khi 4y toi tim ra niém vui that sy. Nhitng khi 4y, tim hon t6i méi voi
bét dugc chut ndo ndi dau thuong.

Va nguoi dan ba? Tur khi vé ddy, da hon mot thang, toi ¥ thic ra
rang, ca toi 1an ba déu kho trong cai tinh tay ba ngang trai. Vi vady ma
su xa cach ngdy cang giam xudng va bién mat hin giita nhitng ngdn
ngang dan x¢ theo thdi cudc va chinh tim tinh minh.

Chi duy nhit thwong cho anh cdi wéc mo thudn thdo giira toi va
gia dinh anh ma anh timg hon mdt 1an 6m 4p. Gio day khi diéu mo
udc nay chom dat thi toi da mai mai bay xa khoi cudc doi anh.

Hay c6 phai, anh cling cuu mang mot dinh ménh nhur t61, sudt doi
mudn mang, phan ddu va vudt mat khoi tay nhimng gi dang ra 1a nim
dugc? Hodc gia, anh ciing chang khac nao t6i, con nguoi cir mii di
tim hanh phuc bang nhiing 4o anh do chinh minh tuéng twong nén?

Hinh nhu thé?

Nhung thoi!

Viéc gi roi ciing phdi cé hoi ket thuc. Khac chang la sw giir lgi
hay khong trong lin chung cudc dy, cdi dn twong, ky niém dep vé
nhau.



(Trdan Thi Bong Gidy
Viet lai 20 nam sau tai San Jose, Cali.

Thir Siu, Sep. 7/1995)
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