VIL.

Doi séng 6i buén nhu cé khé

Nay em théi hét gidge mo di

Pém vé tay nhé nghe troi rét

Nghe tiéng chim buon khée niva khuya
(tho Nha Ca)

Dalat, thi Sau 25/4/1975

3 gio sang tinh day, khong thé nao gay lai glac ngu vi trang thai bi
tiéu nay sinh tir ndi budn phién qua do. Mdi budi sang sang mot ngay
moi 1a cang thém mot t1 tuy€t vong Vl tuong lai mu mit. Vai ngay gan
day, ching mét tim van thuong xuat hién giy ra nhitng con ngat xiu
dang kinh héi. Cai xuong noi ngyc ciing lam anh huong khong it dén
nhiing dém mat ngu. Dau vy, toi van tur an dinh cho minh mot quy
tac lam viéc bat budc dé quén di thyc tai roi beng.

-- 4 gio sang roi khoi chan, cau nguyén 15 phut.

-- Bit dau ngdi vao ban viét cho dén 6:30.

-- 8 gid tam nghi dé giup cac dira con anh vai cong viée vit vinh,

bép niic, xong mdi dn sang véi ca gia dinh.

-- 12 gio trua thudng c6 mot dira bé dén moi t6i vé phong an.

Trong mot ngay, chi ba budi com mdi 1a nhimng lac t6i nhin thiy
anh. Luon ludn anh ngdi dau ban, bén phai 1a toi, bén trai dbi dién 1a
nguoi dan ba, ké tiép hai bén 1a cac dira nho.

T6i lang im, trong luc anh va moi nguoi vira an vira tro chuyén.
Thinh thoang, anh hodc nguoi dan ba gap bo vao cheén toi nhimg thie
an ngon, t6i ngang dau nodi cam on.

Lu6n ludn t6i roi ban sém nhat va ludn ludn anh ngang 1én hoi:

“Sao em an it vay?”

Toi tra 101:

“Da, em du roi!”

(D6 13 nhitng 16 duy nhdt trong ngdy ching t6i dbi dap véi
nhau.)

--1 gid trua, trd lai phong tiép tuc doc, viét, nghi ngoi va ciu
nguyén.

--3:30 chiéu, trd ra phu cing cac dira con anh kéo nuédc tir giéng
chuyén vao lu.

-- 4:00, tiép tuc doc sach. Vai ngay gan day, khong thé nao tinh
tam dé doc dugc lay mot trang mong, to1 dé mic tim hon di hoang,
ngdi nhin troi may u am. Co gang. 1am méi luét qua bao ndi nho.

-- 6:00 chiéu, an com t6i 1i vé phong.

-- 8:00 vao giwong voi mot cudn sach, thiép di trong tiéng gi6 ha
va anh tring thanh vang vic nai doi.



-- Chi riéng lic nira dém vé sang nam lang trong chan suy nghi,
t6i m6i thdy do 1a khoang thoi gian ém ai nhat trong mot ngay.

Cé mét diéu quan trong la t6i rit so phdi nhin hay nghe tiéng
anh diu d@é. Ctt mdi 1an tinh c& dbi dién 1a mdi lan t6i voi va bude
nhanh vé phong va xuc dong dén gan nhu ngit di.

Diéu ay noi 1én sy gi? C6 phai toi van con yéu va hoai vong anh?
Hay 14 so hii dé chi mudn xa lanh?

Ca hai diéu ky quai, mau thuan xung d6t nhau dir doi. Vira muén
giit anh lai cling mudn mudn doi tir bo tit ca ky niém xua.

C6 1& nén chon diéu sau hon. Nén tra anh vé cuong vi that trén
nguoi dan ba gan 20 nam chung sdng va 4 dira con can mdt ngudi cha
dé day db. Du thoi gian 5 thang dén trong cudc doi anh, t6i da doi
dién voi biét bao hung dir cia ngudi dan ba, du ban bé anh lanh lung
mat sat, du tit ca moi thir, ludn ca su viéc mot cudc doi sép tdi, toi
bong 16ng vo dinh cang nhiéu hon trudce, thi téi ciing phii nén ra di.

Va chang, tur 1an thit bai nay, t61 y thirc dugc mot diéu quan trong
rang: “Hon nhdn ém am khong phdi la phan sé danh cho téi!” Trai
lai, cudc doi téi ludn ludn phai 1a nhitng c6 don chéng tra vai moi lao
dao ndy sinh tir nhiéu hoan canh.

Ngay hom nay viét lai moi ndi ndy, toi khong chu ¥ tu bién ho hay
phu nhén sy kién anh cho rang toi 1a nguoi con gai trac nét (bay gio
that khong con can thiét voi toi trong viéc mudn giir anh hay nim niu
bat cr cai gi goi 12 qua khir), ma chi d& minh ching cho mot dinh
ménh.

Phai ching 1a dinh ménh nén chi thoi gian anh va t6i két hop
thanh mét @i lira xiing ddng, thi ludn ludn t6i phai d6i dau véi nhicu
kho khan tir nhitng ngudi chung quanh —ké ca anh—duwa dén?

Phai ching 1a dinh ménh cho nén khi nhitng day vo trong anh (vé
t6i) bat dau binh ling, phia ngudi dan ba diu di sy ghen tudng dit doi,
phia bé ban di b6t di cac dém pha dé biu, thi lai 13 Lic chién tranh xay
ra, mot trong vai nguyén nhan chinh yéu lam v& nat tim tinh toi.

Thém mot diéu phai viét 1a t6i bo vo qua ddi trong ngdi nha nay
khi ldn déu sitng so' doi dign thye tai anh khong con 1a cia toi nhu
bao ngay thang c. Tat ca moi cai gi lién hé dén anh, tir vat chat dén
tinh than, chi nguot dan ba 10 uy quyén chiém hitu. Mot khi anh hiéu
vatunhanla' chong cua mot ngudi vg trong thoi budi la ky" nhu thé,
anh khong nén tir bo. Toi dd yéu anh ghé gém va ciing can anh ghé
g6m, nhung nhu nhiéu 1an da xac dinh, #6i chi can sw diu dang thiu
hiéu va che ché chir khong bao gid can mot con ngudi tan nhan phii
phang nhu anh dang d4i hién nay.

~ Vay, néu co ra di khoi doi anh, t6i ciing khong con chit gi hbi
tiec.



Toi da séng déy da tron ven cho nhitng gi minh lya chon, séng
trén du ludn tan doc va trén nhiing kho khan nhét cua hoan céanh.
Nhung Thuong Dé mudn rang t6i sinh ra doi khong phai dé huong
hanh phuc thi ciing danh phai chap nhan thoi.
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Dalat, thir Bay 26/4/1975

Di tap hat cho doan thanh nién trong ap, dimg trude tim bang den
viét cac bai nhac ma nghe nhu séng lai thoi nao con di day, dac biét
quing doi & Qudc Gia Nghia Tir Saigon.

Ghi nhan mot diéu, day 1a 1an thér nhat d6i moi t6i méi no lai
dwoc ny cueoi —du héo hat—trude dam déng gém du thanh phan trong
ap. Nu cudi ma tir bao lau nay, t6i dd thiéu han trong ngdi nha cia
anh!
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Dalat, Chu nhat 27/4/1975

bém nay, nguoi dan ba noi cho hay Saigon dang bi phao kich
bang dan 122 ly, chét rat nhiéu dan ching. Chi biy nhiéu ma khién toi
vO cung dau don.

Trong su chéng tra ¢6 don véi ndi thm rach nat, toi nhdm day
nguyén cau Thuong Dé gitp cho nghi lyc dé chiu dung bao théng kho
lic nay.

Liéu c6 mudn ldm khong nhu dinh ménh van thuong mudn tré?

C6 muodn khéng trong ngay tré vé, toi chang con tim ra noi ddu
ngudi me hién va dira con nho?

C6 nhimg lac ¥ chi that manh dé nghi rang dinh ménh chi 1a mot
chudi dai gian nan phan dau trén di moi hinh thirc (thoi gian nay 1a
mot chimg minh rd rét: phan du tir tinh cam riéng cho dén nhing ndi
lo ling bén ngoai sdng); tuy nhién, ciing co lic sao kho 1ong ludt qua
mudn ngan cay dang, toi danh dé mac tim hon budn ba budng troi...

T6i 14 dua 1i lom, khong bao gio cho phép minh héi tiée vi bat ctr
diéu gi d3 1am ra trong doi. Vay ma lan dau, su héi tiéc theo su viée
khong tré vé trong dém 30 Tét, hay gan can hon, tam vé mdy bay bi xé
budi sang dau mia di tan, rd rang day xéo trai tim toi may lac gan
day.

Sao cir mai bi luy? Phai phin ddu va tin tudng rang chi vai ngay
ntra thoi, tinh hinh ngd ng, t61 s& vinh vién xa roi anh vé6i nhitng dau
don hom nay dé tro vé cudc song cua riéng toi.

Vé dé nam lai trén chiéc giwdng cta thoi con gai, gio lai nhiing
trang sach cti va dat 1én thém trén gia nhimg tac pham da doc trong
chudi doi giang ho 8 thang.

Vé dé ngdi lai trong ban an rong ma nhin timg khu6n mit than

A

yéu.



Nhat 13 vé dé sau dé cit budc tré lai trén con dwong gio6 bui. Con
duong ma anh khong bao gio con duge quyén cung voi toi ké can,
sanh doi.

T6i phai tré vé& bang moi gid, cho du phai danh doi ca nira cudc
do1 mai sau cling vay.
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Dalat, thir Hai 28/4/1975

T6i gy sut di. Cai xuong noi nguc dau nhic tr lai. Trang thai
ngop thd thuong xuyén hién dén. Tuy nhién ciing c6 lic hy vong voi
voi vi nhiing tin tic tr dai BBC loan di: Saigon, Viing Tau bi hoan
toan co lap.

Cau mong quan d6i CSBV chiém nhanh thii d6 va chién cudc mau
két thuc dé cac con duong xuyén quoc 16 chong duoc thong thuong.

Béy gid chi biét bau viu vao niém hy vong nhur thé.

Trong budi com trua, anh chot noéi giira ban:

“Tinh hinh s& yén 6n. C6 Thu Van sip bo chung minh ma di!”

Dot nhién t6i thdy nhoi 1ong. Lan thi nhét trong hon thang qua,
t6i m6i dam ngang 1én nhin thang vao anh. Khudén mit anh trong xanh
xao ky la; anh mat nhu duong dau dén. Sau cau ndi ngén, ny cudi anh
van giir.

T6i khong biét minh c¢6 chi quan khong, nhung tréng né gidng
nhu mot cai méu nhiéu hon!
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