
VII. 
 

Đời sống ôi buồn như cỏ khô 
Này em thôi hết giấc mơ đi 

Đêm về tay nhỏ nghe trời rét 
Nghe tiếng chim buồn khóc nửa khuya  

(thơ Nhã Ca) 
 
Dalat, thứ Sáu 25/4/1975 

3 giờ sáng tỉnh dậy, không thể nào gầy lại giấc ngủ vì trạng thái bí 
tiểu nẩy sinh từ nỗi buồn phiền quá độ. Mỗi buổi sáng sang một ngày 
mới là càng thêm một tí tuyệt vọng vì tương lai mù mịt. Vài ngày gần 
đây, chứng mệt tim vẫn thường xuất hiện gây ra những cơn ngất xỉu 
đáng kinh hãi. Cái xương nơi ngực cũng làm ảnh hưởng không ít đến 
những đêm mất ngủ. Dẫu vậy, tôi vẫn tự ấn định cho mình một quy 
tắc làm việc bắt buộc để quên đi thực tại rối beng. 

-- 4 giờ sáng rời khỏi chăn, cầu nguyện 15 phút. 
-- Bắt đầu ngồi vào bàn viết cho đến 6:30. 
-- 8 giờ tạm nghỉ để giúp các đứa con anh vài công việc vặt vãnh, 
bếp núc, xong mới ăn sáng với cả gia đình. 
-- 12 giờ trưa thường có một đứa bé đến mời tôi về phòng ăn.  
 
Trong một ngày, chỉ ba buổi cơm mới là những lúc tôi nhìn thấy 

anh. Luôn luôn anh ngồi đầu bàn, bên phải là tôi, bên trái đối diện là 
người đàn bà, kế tiếp hai bên là các đứa nhỏ.  

Tôi lặng im, trong lúc anh và mọi người vừa ăn vừa trò chuyện. 
Thỉnh thoảng, anh hoặc người đàn bà gắp bỏ vào chén tôi những thức 
ăn ngon, tôi ngẩng đầu nói cảm ơn.  

Luôn luôn tôi rời bàn sớm nhất và luôn luôn anh ngẩng lên hỏi:  
“Sao em ăn ít vậy?”  
Tôi trả lời:  
“Dạ, em đủ rồi!”  

(Đó là những lời duy nhất trong ngày chúng tôi đối đáp với 
nhau.) 

 
--1 giờ trưa, trở lại phòng tiếp tục đọc, viết, nghĩ ngợi và cầu 

nguyện. 
--3:30 chiều, trở ra phụ cùng các đứa con anh kéo nước từ giếng 

chuyền vào lu. 
-- 4:00, tiếp tục đọc sách. Vài ngày gần đây, không thể nào tĩnh 

tâm để đọc được lấy một trang mỏng, tôi để mặc tâm hồn đi hoang, 
ngồi nhìn trời mây u ám. Cố gắng lắm mới lướt qua bao nỗi nhớ. 

-- 6:00 chiều, ăn cơm tối rồi về phòng. 
-- 8:00 vào giường với một cuốn sách, thiếp đi trong tiếng gió hú 

và ánh trăng thanh vằng vặc núi đồi. 



-- Chỉ riêng lúc nửa đêm về sáng nằm lặng trong chăn suy nghĩ, 
tôi mới thấy đó là khoảng thời gian êm ái nhất trong một ngày. 

 
Có một điều quan trọng là tôi rất sợ phải nhìn hay nghe tiếng 

anh đâu đó. Cứ mỗi lần tình cờ đối diện là mỗi lần tôi vội vã bước 
nhanh về phòng và xúc động đến gần như ngất đi.  

Điều ấy nói lên sự gì? Có phải tôi vẫn còn yêu và hoài vọng anh? 
Hay là sợ hãi để chỉ muốn xa lánh?  

Cả hai điều kỳ quái, mâu thuẫn xung đột nhau dữ dội. Vừa muốn 
giữ anh lại cũng muốn muôn đời từ bỏ tất cả kỷ niệm xưa. 

 
Có lẽ nên chọn điều sau hơn. Nên trả anh về cương vị thật trên 

người đàn bà gần 20 năm chung sống và 4 đứa con cần một người cha 
để dạy dỗ. Dù thời gian 5 tháng đến trong cuộc đời anh, tôi đã đối 
diện với biết bao hung dữ của người đàn bà, dù bạn bè anh lạnh lùng 
mạt sát, dù tất cả mọi thứ, luôn cả sự việc một cuộc đời sắp tới, tôi 
bông lông vô định càng nhiều hơn trước, thì tôi cũng phải nên ra đi. 

Vả chăng, từ lần thất bại này, tôi ý thức được một điều quan trọng 
rằng: “Hôn nhân êm ấm không phải là phần số dành cho tôi!” Trái 
lại, cuộc đời tôi luôn luôn phải là những cô đơn chống trả với mọi lao 
đao nẩy sinh từ nhiều hoàn cảnh. 

Ngày hôm nay viết lại mọi nỗi này, tôi không chủ ý tự biện hộ hay 
phủ nhận sự kiện anh cho rằng tôi là người con gái trắc nết (bây giờ 
thật không còn cần thiết với tôi trong việc muốn giữ anh hay nắm níu 
bất cứ cái gì gọi là quá khứ), mà chỉ để minh chứng cho một định 
mệnh. 

Phải chăng là định mệnh nên chi thời gian anh và tôi kết hợp 
thành một đôi lứa xứng đáng, thì luôn luôn tôi phải đối đầu với nhiều 
khó khăn từ những người chung quanh –kể cả anh—đưa đến?  

Phải chăng là định mệnh cho nên khi những dày vò trong anh (về 
tôi) bắt đầu bình lặng, phía người đàn bà dịu đi sự ghen tuông dữ dội, 
phía bè bạn đã bớt đi các dèm pha dè bỉu, thì lại là lúc chiến tranh xảy 
ra, một trong vài nguyên nhân chính yếu làm vỡ nát tấm tình tôi. 

 
Thêm một điều phải viết là tôi bơ vơ quá đỗi trong ngôi nhà này 

khi lần đầu sững sờ đối diện thực tại anh không còn là của tôi như 
bao ngày tháng cũ. Tất cả mọi cái gì liên hệ đến anh, từ vật chất đến 
tinh thần, chỉ người đàn bà tỏ uy quyền chiếm hữu. Một khi anh hiểu 
và tự nhận là "chồng của một người vợ trong thời buổi lạ kỳ" như thế, 
anh không nên từ bỏ. Tôi đã yêu anh ghê gớm và cũng cần anh ghê 
gớm, nhưng như nhiều lần đã xác định, tôi chỉ cần sự dịu dàng thấu 
hiểu và che chở chứ không bao giờ cần một con người tàn nhẫn phũ 
phàng như anh đang đối hiện nay. 

Vậy, nếu có ra đi khỏi đời anh, tôi cũng không còn chút gì hối 
tiếc.  



Tôi đã sống đầy đủ trọn vẹn cho những gì mình lựa chọn, sống 
trên dư luận tàn độc và trên những khó khăn nhất của hoàn cảnh. 
Nhưng Thượng Đế muốn rằng tôi sinh ra đời không phải để hưởng 
hạnh phúc thì cũng đành phải chấp nhận thôi. 

[] 
 
Dalat, thứ Bảy 26/4/1975 

Đi tập hát cho đoàn thanh niên trong ấp, đứng trước tấm bảng đen 
viết các bài nhạc mà nghe như sống lại thời nào còn đi dạy, đặc biệt 
quãng đời ở Quốc Gia Nghĩa Tử Sàigòn.  

Ghi nhận một điều, đây là lần thứ nhất đôi môi tôi mới nở lại 
được nụ cười –dù héo hắt—trước đám đông gồm đủ thành phần trong 
ấp. Nụ cười mà từ bao lâu nay, tôi đã thiếu hẳn trong ngôi nhà của 
anh! 

[] 
 

Dalat, Chủ nhật 27/4/1975 
Đêm nay, người đàn bà nói cho hay Sàigòn đang bị pháo kích 

bằng đạn 122 ly, chết rất nhiều dân chúng. Chỉ bấy nhiêu mà khiến tôi 
vô cùng đau đớn. 

Trong sự chống trả cô đơn với nội tâm rách nát, tôi nhổm dậy 
nguyện cầu Thượng Đế giúp cho nghị lực để chịu đựng bao thống khổ 
lúc này. 

 
Liệu có muộn lắm không như định mệnh vẫn thường muộn trễ?  
Có muộn không trong ngày trở về, tôi chẳng còn tìm ra nơi đâu 

người mẹ hiền và đứa con nhỏ? 
Có những lúc ý chí thật mạnh để nghĩ rằng định mệnh chỉ là một 

chuỗi dài gian nan phấn đấu trên đủ mọi hình thức (thời gian này là 
một chứng minh rõ rệt: phấn đấu từ tình cảm riêng cho đến những nỗi 
lo lắng bên ngoài sống); tuy nhiên, cũng có lúc sao khó lòng lướt qua 
muôn ngàn cay đắng, tôi đành để mặc tâm hồn buồn bã buông trôi... 

Tôi là đứa lì lợm, không bao giờ cho phép mình hối tiếc vì bất cứ 
điều gì đã làm ra trong đời. Vậy mà lần đầu, sự hối tiếc theo sự việc 
không trở về trong đêm 30 Tết, hay gần cận hơn, tấm vé máy bay bị xé 
buổi sáng đầu mùa di tản, rõ ràng dày xéo trái tim tôi mấy lúc gần 
đây. 

Sao cứ mãi bi lụy? Phải phấn đấu và tin tưởng rằng chỉ vài ngày 
nữa thôi, tình hình ngã ngũ, tôi sẽ vĩnh viễn xa rời anh với những đau 
đớn hôm nay để trở về cuộc sống của riêng tôi.  

Về để nằm lại trên chiếc giường của thời con gái, giở lại những 
trang sách cũ và đặt lên thêm trên giá những tác phẩm đã đọc trong 
chuỗi đời giang hồ 8 tháng.  

Về để ngồi lại trong bàn ăn rộng mà nhìn từng khuôn mặt thân 
yêu.  



Nhất là về để sau đó cất bước trở lại trên còn đường gió bụi. Con 
đường mà anh không bao giờ còn được quyền cùng với tôi kề cận, 
sánh đôi.  

Tôi phải trở về bằng mọi giá, cho dù phải đánh đổi cả nửa cuộc 
đời mai sau cũng vậy. 

[] 
 

Dalat, thứ Hai 28/4/1975 
Tôi gầy sút đi. Cái xương nơi ngực đau nhức trở lại. Trạng thái 

ngợp thở thường xuyên hiện đến. Tuy nhiên cũng có lúc hy vọng vời 
vợi vì những tin tức từ đài BBC loan đi: Sàigòn, Vũng Tàu bị hoàn 
toàn cô lập. 

Cầu mong quân đội CSBV chiếm nhanh thủ đô và chiến cuộc mau 
kết thúc để các con đường xuyên quốc lộ chóng được thông thương.  

Bây giờ chỉ biết bấu víu vào niềm hy vọng như thế. 
 
Trong buổi cơm trưa, anh chợt nói giữa bàn: 
“Tình hình sẽ yên ổn. Cô Thu Vân sắp bỏ chúng mình mà đi!” 
Đột nhiên tôi thấy nhói lòng. Lần thứ nhất trong hơn tháng qua, 

tôi mới dám ngẩng lên nhìn thẳng vào anh. Khuôn mặt anh trông xanh 
xao kỳ lạ; ánh mắt như dường đau đớn. Sau câu nói ngắn, nụ cười anh 
vẫn giữ.  

Tôi không biết mình có chủ quan không, nhưng trông nó giống 
như một cái mếu nhiều hơn!  

[] 
 


