
III. 
 

Có lần tôi thấy một người đi 
Chẳng biết về đâu, nghĩ ngợi gì? 

Chân bước ngập ngừng theo bóng lẻ 
Một mình làm cả cuộc phân ly 

(thơ Nguyễn Bính) 
 
Dalat, Chủ nhật 30/3/1975 

Từ đài BBC hay rằng Đà Nẵng đã thất thủ trong chỉ vài tiếng 
đồng hồ buổi sáng. Tôi tưởng như mình đang mơ! Thành phố lớn thứ 
hai sau Sàigòn, phòng tuyến thép ở Miền Trung của quân lực VNCH, 
vậy mà lại dễ dàng thất thủ trong tay Cộng Sản! Lần thứ nhất tôi 
mang ý nghĩ ra đi thật sự, không phải trốn chạy trước một tình yêu, 
mà là trở về với một trách nhiệm trong cơn ly loạn. Nhưng lạy 
Thượng Đế, tôi biết phải làm sao? 

Những ngày hôm nay, trong căn phòng lặng lẽ ít có sự hiện diện 
của anh (như một hình thức giết thì giờ và cũng với tư tưởng giữ lại 
những gì gọi là kỷ niệm. Ôi! Sao chưa mất nhau mà đã muốn góp 
gom kỷ niệm?)—tôi ngồi chép lại tất cả các bản nhạc anh soạn hòa 
âm và cùng trình tấu với nhau trong 5 tháng qua. Lòng thấm nghe bùi 
ngùi man mác. 

Dalat cho đến giờ phút này vẫn yên, không vang một tiếng súng 
của quân CS, nhưng Bảo Lộc đã mất và Di Linh thì đang bị bao vây.  

[] 
 

Dalat, thứ Hai 31/3/1975 
Lại nhận điện tín mẹ bảo về gấp, nhưng làm sao được? Bưu điện 

đông nghẹt và tiền mẹ gửi mãi vẫn còn mù mịt tăm hơi! Tôi cố bình 
thản giết thì giờ trong việc sao chép mọi bản nhạc, nhưng hơn lúc 
nào, tự biết lòng đang làm bão tố. Có điều, không hiểu tại sao, những 
ngày quay cuồng hôm nay, tôi chưa hề một lần nói lên với anh –dù 
chỉ câu ngắn—cái nội tâm đang cực kỳ dày vò đau khổ. Mỗi lúc nhìn 
anh, tôi tưởng như giữa hai người là một khoảng không xa cách nghìn 
trùng. 

Lúc này không biết sống chết ra sao? Đã 15 ngày rồi mà không có 
trong túi lấy đến 1.000 đồng VN nhưng tôi vẫn mặc kệ. Người đàn bà 
bảo đứa con gái lớn đem qua cho tôi 2.000 nhưng tôi từ chối, không 
vì phủ nhận sự giúp đỡ tử tế mà bởi cũng chẳng biết làm gì với số tiền 
ấy. 

Đêm đêm, dẫu có anh hay chỉ với hai đứa bé, tôi lặng yên quay 
mặt vào vách, âm thầm đọc những bài Kinh Kính Mừng cho đến khi 
thiếp ngủ đi.  

[] 
 
 



Dalat, thứ Ba ngày 1/4/1975 
Buổi chiều cậu Hà đến –trong lúc anh đi vắng—bảo với tôi, nếu 

muốn về Sàigòn thì thu xếp theo cậu vào trại ngủ đêm nay, sáng mai 
lên đường sớm. Thái độ cậu như có điều giấu diếm.... Lòng thật phân 
vân trước cái tin bất ngờ ấy nên tôi xin cậu cho tôi chờ anh về, dẫu có 
quyết định bỏ đi thì cũng nói được một tiếng giã từ với anh. 

Lúc cậu vừa rời phòng, tôi biết ngay rằng mình lại bỏ mất một cơ 
hội tốt! 

 
7 giờ tối, anh trở về. Tôi kể anh hay chuyện cậu Hà. Khuôn mặt 

anh trông xúc động thật sự. Anh nói, để tự tôi quyết định, và dù thế 
nào anh cũng mãi mãi yêu tôi. Sâu xé dằn vặt từng hồi trong nội tâm 
câm lặng để cuối cùng chẳng quyết định gì được. Lạy Thượng Đế! 
Tôi biết làm gì khi tất cả đã không còn kịp nữa? 

Anh an ủi tôi, cho rằng Dalat sẽ không sao, hoặc nếu có mất thì 
cũng mất trong yên ổn. Tôi tin như anh, nhưng lòng riêng sao vẫn 
nghe buồn rũ? Xong, tự nhủ, chẳng thể nào làm gì khác được khi 
đường xá bị cắt và tiền lại không có trong tay. Cũng đêm nay nghe đài 
BBC với anh, biết mất thêm Qui Nhơn và quân Giải Phóng đang tràn 
xuống Ninh Hòa mà vào Nha Trang. Di Linh đã hoàn toàn lọt vào tay 
Cộng Sản, tiểu đoàn 204 của Thiếu tá Lê Xuân Phong bị đánh tan 
tành. 

 
Từ 8 giờ tối, Dalat bắt đầu rối loạn, quân đội VNCH âm thầm di 

tản, bỏ ngõ thành phố. Kho đạn Cam Ly và Võ Bị bị làm cho nổ, tiếng 
động ầm ĩ vang rền suốt đêm. Dân chúng từng đoàn người lũ lượt 
theo quân đội di tản, đổ ùn xuống ngã Đơn Dương. Tiếng bước chân, 
tiếng la, tiếng nói ồn ào khắp nơi trên đường phố. 

Một đêm kinh hoàng bắt đầu. Tôi không tự cho phép mình hối tiếc 
nữa mà từ nay phải nhìn thẳng vào mọi sự việc bằng con mắt thực tế. 
Tâm trạng hốt hoảng bơ vơ, không còn ngã chọn lựa nào khác, nên 
khi nghe anh bảo hãy đến cùng ngủ chung trong căn phòng 33 Phan 
Đình Phùng với gia đình vợ con anh, tôi miễn cưỡng làm theo. Lòng 
tự nhủ “Đến nước này thì cứ thử để mặc định mệnh đẩy đưa xem sẽ 
tới đâu cho biết?” 

Suốt một đêm ở lại cùng gia đình anh trong căn nhà 33 Phan Đình 
Phùng, tôi chẳng thể nào ngủ được, chỉ nằm cầu nguyện Mẹ Maria 
đem cho các người thân và bạn hữu Sàigòn của tôi, luôn cả gia đình 
anh tại đây, sự an lành cần thiết. Có một lúc gần sáng, chợp mắt được, 
lại mơ thấy Vân San, xa vời đến nỗi nghe mênh mang bàng hoàng khi 
tỉnh giấc. Lòng thêm ngỡ ngàng khi nhận ra mình đang ở trong gia 
đình anh, lạ lùng lạt lẽo cái tâm trạng bơ vơ cùng cực. 

[] 
 
 
 



Dalat, thứ Tư ngày 2/4/1975 
Buổi sáng quay trở lại căn phòng 17 Phan Đình Phùng. Dẫu sao 

đơn lẻ tại đây, tôi vẫn thấy êm đềm thân thiết; hoặc nếu có chết thì 
chết trong phòng mình vẫn thấy ấm hơn trong phòng người đàn bà. 
Vả chăng tôi cần phải ngủ một giấc để quên thực tại. Đường về thôi 
đã hết, không nên nghĩ đến nữa. 

Hôm nay vẫn chưa thấy bóng một anh Cộng Sản nào mà Dalat đã 
trở thành cái xứ vô chính phủ, cực kỳ hỗn loạn. Một nhóm vài ba chục 
người lính Biệt Động Quân cùng với đám Nhân Dân Tự Vệ còn sót lại 
dùng súng cướp bóc khắp cả khu Hòa Bình, tiếng đạn nổ ì ầm liên 
tục. Thiên hạ bất kể tiếng súng, đi hôi của mọi nơi. Anh cũng đi một 
vòng phố, về kể cho tôi nghe tình hình Dalat. Khi biết ra cái ý tôi 
muốn ở lại trong căn phòng 17 Phan Đình Phùng, dẫu một mình, anh 
tỏ nét không bằng lòng. Nhưng biết chẳng làm thay đổi được quyết 
định tôi, anh giận dữ bỏ đi. 

 
12:30 trưa.  
Trời u ám như muốn mưa, mây giăng thật thấp. Tiếng súng nổ 

nhiều nhưng chỉ là của các người lính cướp bóc; ngoài ra trên phố thị 
vẫn chưa thực sự xuất hiện một người Cộng Sản nào. Tôi tự lạ lùng 
rằng sao không nghe trong tim chút gì xao xuyến? Tâm trạng bình 
thản y hệt một kẻ biết mình không thể nào thoát nổi cái chết nên sẵn 
sàng đối diện với cái chết sẽ xảy ra. Đêm, ở lại 17 Phan Đình Phùng 
một mình không cả có hai đứa con gái anh. Nằm đọc sách và cầu 
nguyện Thượng Đế cho sự bình yên của gia đình mãi đến sáng. Đôi 
mắt khô ran không một giọt lệ, nhưng cả tấm lòng là một khối nhớ 
thương vùng nắng ấm ở xa đến độ ngẩn ngơ sầu!  

[] 
 


