TAP BA

Giao thira ta khong mang guwom dao
Giao thira ta khong dit thi hao

Trudc sau mot tam long thién co

Nam méi nam nghiéng xudng bon cdu
(tho Bui Chi Vinh)

Dalat, thang 3/1975

Pau thang 3/1975, tinh hinh dat nudc bat dau rdi loan, quan doi
Cong San Bic Viét tran vao Mién Nam, chiém n6t Buén Mé Thudt va
Tay Ninh. Lénh don quan tir chinh pha Saigon dua ra, budc thanh
nién tir 17 dén 43 tudi phai nhap ngi.

[l

Dalat, thi Bay 15/3/1975

Budi chiéu cing voi anh va Diing di ciné Ngoc Lan mot phim vui
cua Charlie Chaplin. Khan giad dong qua. Anh dung sau, vong tay qua
ngudi va hon 1én toc t6i. Dy 1a 1an cubi cung ching t6i dugc xem
mot phim ctia thé gidi tu ban va ciling 1 1an cudi dugc di thoai mai
bén nhau.

[l

Dalat, thir Hai 17/3/1975

Thanh phé bat dau réi loan vi sy di tan ctia dan chung xubéng Nha
Trang. Ai ciing néi dén cai vién anh den toi vé mot xar Cong San.
Quéc 16 1 dan vé Saigon da bi cit & Dinh Quan.

[l

Dalat, thir Ba 18/3/1975

Don qua 17 Phan Dinh Phung sang nay, can phong rat dep trong
mot biét thy tinh lang, trudc kia thudc quyén thi si Nguyen Vy. Tuy
nhién, su xay ddp twong lai di bi lung lay vi su bién chuyén cua thoi
cudc.



Bu01 t6i dén Duy Tan thi hay rang tat ca dancing phong tra trén
toan qudc bi déng cira theo 1énh cua chinh phu vi tinh hinh dat nudc
dang trong tinh trang khan truong.

[l

Dalat, thi Tw 19/3/1975

Gidng nhu moi nguoi, t0i cling mang y nghi ra di trén tranh quan
Cong San dang sdp tran tr Mién Trung vao Dalat. Hoi xin anh thuc
hién didu nay thi anh bang long, nhung nguoi dan ba chdi tir dut
khoat. Pay 13 co hoi duy nhit dé khién anh xa duoc t6i, 1am sao ba
khong nam bat? Phan anh ciing khong thé bo bon dira nho ma theo toi
di tdn. Tam trang tuy¢t vong, ca téi va anh cung gdop tay stra soan cho
riéng t61 mot sy ra di.

Trong cén phong 17 Phan Dinh Phung con méi mé chua mang ky
ni¢m, anh run giong noi:

“Than xac c6 thé bién ra thanh dat, chi con nhitng soi toc thi
khong bao gi¢ tan dugc. Em hdy cho anh xin mdt meche toc cua em
trude khi bo di mai mai khoi doi anh.”

Xong, tu tay anh cit mot lon toc t6i, xép cung tAm anh ban than
t61 dang 6m cdy violon chung trong mot bao thu, mat ngoai bi ghi tén
tudi ngdy sinh va sd cian cude cua toi.

Ghi t6i vao nguc, anh tra nudc mat:

“Trong cudc doi hién tai, anh da yéu em xiét bao, gid day chia
cach, 1am sao anh chiu n6i. Ngay nao em nhan dugc bao thu nay cung
tAm can cudc cua anh la ngay do em biét rang anh di chét. Nhwng ma
con song, anh vin con di tim em.”

[l

Dalat, thia Nam 20/3/1975

Trén mot phién da cao tir rap hat Ngoc Lan nhin thing xubng bén
xe d0 dong nghet khach d6 vé Nha Trang, toi dimg canh anh, tim
trang U € ruoi rugi. Trong tu1 cal vé may bay cia Hai —em trai Ngo—
cho ngudi mang t6i, dang nam san. Ba gio chleu hom nay t6i s€ danh
doan bo anh ma di, su chia cach muén doi rdi ciing phai xay ra. Va tir
ngay mai, tat ca tudi tré ndng nan cua toi s& khong con gi nira theo ndi
mat mat to 1on nay.

Nhin thang vé phia trudc, d6i mat anh day nét nghi ngoi. Toi e dé
theo ddi timg bién chuyén nho trén anh. Khi ay 8 gid sang, tiét troi
lanh cam. Lan moi anh tim ngat, khuén mat tai xanh, cdp kinh mo
theo swong som. Hai ban tay t61 co lai trong tii pardessus ma van
nghe rét cong. Cai doc dang dung c6 thé nhin bao quat khap thi xa
trong mau trang duc ngau

(Tir hai ngay qua nhan cai vé may bay, giita anh va t6i dwong
nhir ¢6 mét khéi da ndng né ngan chdn nhitng tém tinh bay t6.



Anh thuong im ling trong tram ngdm nghi ngoi, va toi ciing
lang im theo sy buon ba ciia anh. C6 lic hinh dung néi dau
dom trong cudc doi sap téi khéng con anh ké cdn, téi da chém
lén trong 6¢ cdi Y nghi & lai véi anh. Nhwng réi khi nhin ca
thanh phé ddy lén con sot di tan, t6i lai nghe v cimg hét
hoang. Tram ngan tinh cam hién vé giao tranh trén ciing bdi-
chién- tru"ong—tam—hon toi dang cuc ky giao dong. Toi khong
dinh dwoc gi cho ro rét. Long thuong nho gia dinh ciing manh
bang nhw néi dau dom bdy gio sdp phdi vinh biét anh.)

Budi sang trén doc d4 cao nhin xudng bén xe do ngdn ngang xe
cd, t0i nghe tiéng anh run run vang nhe:

“Em c6 nhd ngay trucc o Nha Trang, khi Twong Uyén hoi em:
‘Méi tinh docteur Zhivago cia chi di dén dau roi?’ thi em trd 10i:
‘Lara trong tiéu thuyét c6 thé bé Zhivago ma di, nhung Lara ngodi
cudc doi khéng bao gio muon bo Zhivago trong con tai bién dé mot
minh tim duong thoat.”?”

T6i giat minh ngude nhin anh. Trén khudn mit trAm ngdm nhu
che giéu mdt xic cdm manh mé&. Trai tim t6i v6 ¢d ma nghe dau nhoi.
Trong dong lac, mot cam gidc vui mung ky quai chiém ngu chau than.

T6i lang ling rat cai vé may bay trong tii pardessus ra, xé doi.
Tiéng gidy x¢é 1am anh quay lai. Chimg nhan thirc dugc su viéc, anh
mé to d6i mét, kéu 1én thang thét:

“Sao em lai lam thé?”

Va gio tay chup voi canh tay toi.

T6i tha roi nira ci vé, nhin vé phia nai xa, nho giong:

“Pung vy, Lara ngoai cudc doi khong bao gio hén nhat mubn bod
Zhivago don doc dé mot minh tim duong thoat. Em quyét dinh ¢ lai
v6i anh va voi &m nhac cta ching ta.”

Trong thoang chdc, nhitng manh nhé cua nira chiéc vé con lai
duogc xé thanh timg miéng vun va tha roi 14 ta trén trién ddc. Strc cudn
bay chdm chap cta ching trong dep nhu nhiing s¢1 bong gon.

T6i van nhin vé hudng nui xa, nhung cam nhén doi mit anh dang
bao trum 1én than thé t6i anh nhin néng s6t. Anh dua ca hai tay nim
ly vai t6i, xoay nghiéng nguoi lai. Poi dién nhau, t6i doc thay rd
rang trén khudn mit anh moét niém ménh mang xic dong. Giong anh
run run nuéc mat:

“Anh biét 1dy gi dé dap ta tim 1ong em?”

That lau....

Giong anh vang 1én, ngan ngai:

“Em c6 budn khong khi quyét dinh & lai trong thanh phé doi cho
chién tranh lan dén?”

To6i thanh that dap:

“C6 18 12 budn nhung em s& luét qua dugc néu c6 anh ké can.’

Anh xoay ngudi nhin thang vao mat toi:



“Em da quyét dinh ¢ lai Dalat thi em s& c6 anh. Anh s& 12 mai mai
cua em!”

[l

Dalat, thit Sau 21/3/1975

Chung t6i lang thang trén phd, rat moén tién 15.000 $ VN cubi
cung ¢ Dong Phuong ngén hang, di mua gao va xi dau vé duy trir.
Khéng chéi rang long t61 qua nhién xao dong khi tung gio ting phat
nhin thanh phé diy 1én voi vé trong khong khi chién tranh dang lan
tran dén. Moi nguoi hau nhu dang “chay”. Riéng t6i va anh, trén thai
d6 van cb tao nén diéu binh than. Tuy nhién, ca hai cing hiéu do6 chi
12 bé mait che giéu cua hai con nguoi can ddm, ma that thi ro rang moi
thir chung quanh dang van chuyén d6i thay, ngay ca cudc song chiing
toi.

[l



