
XVI. 
 

Du tử hề! Thiên thu bất tử 
Ghìm chân đau lòng vẫn thẳng giây cương 

Du tử hề! Ừ, ta du tử 
Nên khinh thường những nỗi bình an  

(thơ Lâm Anh) 
 
Dalat, giữa tháng 2/1975 

Những ngày kế tiếp, người đàn bà không tìm ra làm dữ nữa, và 
anh thì đối xử với tôi nhẹ nhàng trở lại như thuở nào. Tôi cảm nhận 
những điều này một cách biết ơn, nhưng ơ thờ lạt lẽo. Hầu như cường 
độ yêu đương và nỗi bướng bỉnh hy vọng trong tim đã lắng xuống để 
tôi nhận biết ra anh vẫn còn e dè giữ miếng khi ngại rằng một lần nữa 
tôi sẽ còn làm đau đớn cho anh? 

[] 
 
Dalat, thứ Năm 20/2/1975 

Anh bảo đã đọc xong đoạn cuối cuốn Climats: 
“Anh nhận thấy rằng phần sau Izabelle viết về Philippe hay hơn 

phần trước Philippe viết về Odile. Vai trò Izabelle khiến anh ưa thích 
nhất ở điểm ‘Cuối cùng Izabelle bằng lòng để mất Philippe, buông 
tha Philippe ra ngoài tâm cảnh của nàng.’ Đó là một sự hy sinh để 
tìm hạnh phúc cho người mình yêu. Izabelle đã làm được điều hy sinh 
ấy. Khi Philippe thoải mái không bị bó buộc trong tình cảm của 
Izabelle thì chính là lúc chàng bắt đầu tìm thấy hạnh phúc. Hạnh phúc 
nẩy sinh không phải vì chàng đã kém yêu Izabelle mà chính bởi tình 
yêu của Izabelle không còn là một thứ tù ngục nhốt tâm hồn chàng 
nữa.” 

Anh mỉm cười tiếp: 
“Nếu phải đóng vai trò nào trong ba nhân vật, anh sẽ chọn 

‘Izabelle của Philippe’, muốn được là cái bóng (Izabelle) để quên đi 
cái hình (Philippe) và tạo cho cái hình hạnh phúc. Tuy nhiên, chắc là 
anh không có kiên nhẫn đi đến cuối con đường như Izabelle đã làm 
với Philippe trong tiểu thuyết đâu.” 

 
Vài ngày gần đây, chúng tôi thường đem văn chương ra bàn luận. 

Những câu chuyện thế này khiến tôi thích thú, đồng thời cũng thất 
vọng khi nhận ra sự xa cách mà cả hai đang cố che giấu đi. Chúng tôi 
không dám nhìn thẳng vào nhau như dạo trước; trong những cuộc đối 
đáp, hầu như mỗi người chỉ cố tình ẩn nấp trong những nhân vật tiểu 
thuyết để trốn tránh con người thật của mình. 

Thất vọng hơn nữa khi anh luôn luôn chối nhận sự tin tưởng tôi 
(và cả anh) trong ý nghĩ “chúng tôi có thể tạo dựng hạnh phúc lại với 
nhau”. Nhiều lúc anh đưa tôi lên cao trong hy vọng rồi lại vụt khiến 
tôi thất vọng; ví dụ như trong câu nói vừa nêu ở trên của anh: 



- Sự hy vọng: “Nếu phải chọn, anh sẽ chọn vai trò Izabelle, 
muốn được làm cái bóng của Philippe, quên đi cái hình 
Izabelle để khiến cho cái hình Philippe sung sướng”...  
- Sự thất vọng: “Tuy nhiên chắc là anh không có kiên nhẫn đi 
đến cuối đường như Izabelle đã làm với Philippe trong tiểu 
thuyết đâu”. 

 
Lâu dần đâm thành mệt mỏi mà nghĩ rằng anh muốn thử thách qua 

đường hơn là chân thật, để trả thù sự đau đớn tôi gây ra dạo trước cho 
anh. 

 
 
Đêm trong Duy Tân, cũng luận điệu như vậy, anh nói về sự trả 

lương cho tôi. Tôi buồn bã nhận ra cái ý “không đồng hóa” tôi như 
người vợ của anh trên mặt tiền bạc. Nghĩa là anh giữ kẻ, chẳng muốn 
hòa nhập tiền lương cả hai thành một, như từ lâu vẫn làm thế. Chán 
nản, lại đau đớn nữa khi liên tưởng đến sự thân thiết (dù bắt buộc) của 
anh với người đàn bà, tôi chối từ sự ưu tiên, xin được nhận lương như 
mọi ca nhạc sĩ làm chung. Anh ngạc nhiên hỏi lý do, tôi đáp: 

“Bởi vì anh là chef d’orchestre, phát lương cho em, chứ chẳng 
phải là chồng, nhận lương cùng với em. Vì thế không có lý do gì để 
em phải được ưu tiên hơn các người khác. Anh cứ trả lương em sau 
khi em đã xong nửa tháng làm việc thì hơn.” 

[] 
 

Dalat, thứ Sáu 21/2/1975 
Hai ngày nay anh không về Nguyễn Hoàng. 
 
Trong các câu chuyện đùa giỡn, anh cứ gọi tên tôi là Philippe và 

xưng mình là Izabelle. Tuy nhiên cả hai đều hiểu rằng sự vui vẻ chỉ là 
bề mặt ngụy tạo, còn bên trong lại là một khối gượng ép. Gượng ép 
làm sao cho khỏi vỡ toang như những ngày chưa thân thiết, như 
những lần sau một cuộc cãi vả lớn. Lúc nào chúng tôi cũng mỉm cười 
trước nhau, nhưng quả thật tôi mệt mỏi không hiểu ý anh ra sao. 

Chiều nay trong Duy Tân sau một buổi kéo dài từ sáng ở lại đây 
để “lánh nạn, tránh sự gặp mặt người đàn bà”, tôi hỏi: 

“Anh đói bụng chưa, em mời đi ăn, có cả rượu nữa?” 
Anh gật đầu: 
“Cũng lâu rồi anh không được uống vui vẻ với em, chỉ toàn uống 

để quên đau khổ.” 
Tôi cười: 
“Thế anh có thật vui với em không?” 
“Có chứ, anh đang là Izabelle của Philippe mà!” 
 
Chúng tôi đến quán Thanh Trà. Trên thái độ mỗi người đều ẩn 

chứa nét lạ lùng bỡ ngỡ sao ấy? Hình như cả hai vừa mới gặp lại nhau 



sau nhiều năm dài xa cách và cố gắng gầy cho nhau một chút tình yêu 
nào đó? 

Chúng tôi nâng ly, cười với nhau: 
“Mừng Philippe!” 
“Mừng Izabelle!” 
Không khí giữa hai người vui vẻ lạ thường, không thân mật như 

một cặp vợ chồng vẫn tạo ra nơi đây dạo trước, cũng chẳng âu yếm 
cận kề như của một cặp tình nhân. Đâu đó trong từng hành vi, lời 
nói, cả tôi và anh đều biểu tỏ cho nhau thấy sự nể vì của một đôi 
bạn, cùng hiểu và e dè giá trị của đối phương. Đúng hơn phải nói 
thế này, chúng tôi là hai kẻ thù nghịch tài sức ngang nhau nhưng một 
lúc nào đang cùng bắt tay nhau hưu chiến! 

 
Ngồi đối diện, hai khuỷu tay chống ôm lấy cằm, tôi nhìn anh thích 

thú. Anh gắp thức ăn bỏ vào chén tôi, cười mỉm: 
“Sao em không ăn đi?” 
Tôi giơ ly lên, châm biếm: 
“Anh đang là khách của em mà, em phải tiếp mới đúng.” 
Hai cái ly cùng cạn. Anh nhìn sững tôi qua đôi tròng kính trắng: 
“Có rượu vào, mắt em càng buồn và đẹp.” 
Tôi phì cười: 
“Anh đang tán em đó à? Không dễ đâu! Mình đã hiểu sức nhau 

quá rồi.” 
Anh lắc đầu, nhấp nháy hàng lông mi, lập lại câu nói: 
“Thật mà, có rượu vào, mắt em càng sáng và cô đơn thăm thẳm. 

Ngày đầu tiên gặp em, anh đã bị chinh phục ngay vì  cái vẻ thăm thẳm 
ấy của em.” 

 
Chúng tôi uống đều tay, càng lúc tôi càng nghe hứng thú. Tuy 

nhiên, gần như không ăn, nên sau hai ly đầy, trí óc tôi bắt đầu điên 
đảo. Bao nhiêu đau khổ dằn vặt từ những ngày trước Tết kéo dài cho 
đến gần đây, chiều nay lắng xuống hẳn trước men rượu và khuôn 
măët tươi cười dịu dàng của anh. Tôi thấy thân thiết trở lại như những 
ngày đầu gặp gỡ, nên lời nói tuôn trào thành thật: 

“Trong đời, em chưa hề yêu ai nhiều như đã yêu anh từ tháng 8 
năm ngoái. Cũng giống như Odile, em có cái sức ham sống mạnh mẽ, 
ý thức rằng cuộc đời ngắn ngủi nên con người phải nên đón nhận và 
hưởng thụ nó với trọn vẹn say mê. Vì thế 25 năm nay em rất chân 
thành trên mọi ý nghĩ, không chút gò ép giả tạo, dẫu rằng dưới mắt 
thiên hạ, cuộc sống em đáng bị lên án. Và chỉ duy một con đường có 
thể dàn trải trọn vẹn sức đam mê đó chính là Tự Do KHÔNG ĐỂ BỊ 
RÀNG BUỘC VÀO HÔN NHÂN.  

"Tuy nhiên, trên cả Tự Do, em đã yêu anh nồng nhiệt đến chưa 
một lần từ ba tháng làm vợ anh, em có chút gì hối tiếc vì những điều 
mình đã đánh đổi. Một lúc nào anh không tin tưởng, nhưng thật đúng 
như vậy, em yêu anh và chỉ muốn đem hạnh phúc cho anh dưới bất cứ 



hình dạng nào. Ý thức bao nhiêu khó khăn gay go, vậy mà vẫn quyết 
lòng có anh. Và em cũng không hiểu tại sao lại yêu anh thiết tha như 
thế? Có thể nói rằng, bao nhiêu tuổi trẻ từ trước và bây giờ, em đều 
tích tụ lại trong 6 tháng gặp, yêu rồi làm vợ anh.” 

 
Tôi tránh đôi mắt cuốn xoáy của anh, cúi đầu trầm giọng: 
“Nhưng, em biết mình đã thất bại trong tình yêu này. Thất bại 

không phải vì thiếu kiên nhẫn phấn đấu, mà do bởi tấm lòng cho anh. 
Nhận thấy anh mệt mỏi và phân tán tâm hồn quá vì sự tranh chấp giữa 
hai người đàn bà, nên, dẫu yêu anh vô cùng, em đã tưởng đến sự từ 
bỏ. Ít ra điều ấy cũng khiến anh đỡ được phần nào đau khổ. Ít ra, sự 
mất em sẽ đem lại cho anh những nỗi cần thiết an bình. Thời gian trôi, 
cả anh lẫn em cùng vơi đi nỗi nhớ. Không bao lâu rồi anh cũng lại có 
hạnh phúc thôi.” 

 
Thốt xong một mạch hết mọi tâm tình bấy lâu dằn xé, tôi đâm 

thấy lòng nhẹ hẫng. Gục mặt trong hai bàn tay chống, mái tóc rũ xòa 
che kín khuôn mặt, nỗi đau đớn của tôi như tìm ra nơi ẩn nấp bình an. 

Thật lâu... 
Tiếng nói anh dịu dàng vang nhẹ bên tai, bàn tay đặt lên tay tôi, 

xiết chặt: 
“Lẽ ra anh phải chết đi mới đúng. Cả hai người đàn bà ai cũng 

nghĩ đến anh. Anh không xứng đáng với ai hết. Anh chỉ là kẻ làm khổ 
tất cả mọi người chung quanh.” 

 
Tôi thốt đau lòng vì những lời này, im lìm không nói gì nữa và bắt 

đầu nhìn anh qua những vòng tròn của men say. 
 
Anh cười nhẹ: 
“Philippe ăn đi nhé, Izabelle xin được hầu rượu đây!” 
Rồi, chừng như ngỡ rằng tôi đang quay cuồng vì rượu và không 

hiểu được những gì anh nói, nên anh tỏ bày (giờ phút này, cả hai đều 
có cùng tâm trạng giống nhau “Mượn rượu để phô diễn tâm sự”): 

“Anh cũng vậy. Anh đã yêu em xiết bao và sẽ còn yêu em mãi 
mãi. Em như một sinh vật lạ lùng đầy những ám ảnh kỳ bí. Từ buổi 
đầu gặp em ở Nautique, anh đã nhận biết ngay rằng cuộc đời anh 
rồi sẽ vĩnh viễn bị trùm lấp bởi cái bóng của em. Những ngày gần 
đây, không chối rằng anh đã thật đau khổ theo em, vậy mà sao không 
thể hết yêu em cho được. Anh vẫn đuổi theo em trên từng nụ cười, 
ánh mắt; vẫn ray rức dày vò theo từng hành động nhỏ của em. Trong 
41 năm làm người, anh phải thú nhận, chưa có ai chi phối anh nhiều 
được như thế. Càng oán hận em dữ dội, anh lại càng thêm yêu em 
quay quắt. Bao nhiêu ngăn cản chung quanh cũng không làm lạt phai 
tấm tình anh dâng tặng duy nhất cho em. Và sau nhiều ngày đêm đau 
đớn, anh phải nhận thực một điều, em chính là lẽ sống thực sự của đời 
anh.” 



 
Buổi chiều thật êm. Chúng tôi cùng cười với nhau luôn luôn. Tuy 

nhiên cả hai đều hiểu rằng sự xa cách vẫn chưa thể hủy diệt. Tôi yêu 
anh nồng nàn đau đớn trong ý thức rằng “những ngày tháng vợ chồng 
cũ tại đây đã vĩnh viễn trôi qua, để chiều nay còn lại chỉ là sự vui vẻ 
giả tạo bề mặt của một đôi bạn tâm tình.” 

Khuôn mặt anh nhuốm nét vui kỳ lạ, còn tôi thì lại mệt mỏi vì cơn 
say đang dần thắm.  

Nhìn tôi như nhìn một đứa bé, anh nói, điệu giễu cợt: 
“Mọi lần, Philippe không hề gục trước anh kia mà?” 
Tôi bướng bỉnh: 
“Chiều nay cũng vậy, làm sao em gục cho được khi ruợu vẫn còn 

đầy?”. 
Và gọi thêm một chai nhỏ, chúng tôi cùng cụng ly. 
Anh cười: 
“Trên nhiều phương diện, anh phải phục Philippe. Một trong 

những phương diện ấy là cá chất lì lợm ngạo nghễ Philippe cưu mang 
mãnh liệt trong người. Vì thế, không lạ gì khi Philippe đã tước đoạt 
được của anh tất cả những nỗi say mê chìm đắm...” 

Ngừng một nháy, anh tiếp:  
“... Và cũng không lạ gì khi anh vẫn còn yêu Philippe đảo điên.” 
Tôi ngẩng nhìn anh: 
“Anh vẫn còn yêu em?”, 
Anh nhìn sâu vào mắt tôi:  
“Nhiều lắm!”. 
Sao thật bàng hoàng!  
[] 
 

Dalat, thứ Bảy 22/2/1975 
Đêm nay khách đông. Hải (em trai Ngộ) cùng hai người bạn đến 

gặp tôi, mời đi picnic Suối Vàng ngày mai. Họ hẹn đón tôi ở nhà hàng 
Nam Sơn lúc 9 giờ sáng. 

 
Nửa khuya, vẫn thái độ đùa cợt cũ, anh ngồi nơi mép giường, trò 

chuyện với tôi. Tôi cũng không có ý mời anh ngủ lại, nghe âm thầm 
chán nản sao ấy! Anh hỏi trong một cái cười nhẹ: 

“Hình như hôm nay Philippe có vẻ buồn?” 
Tôi lắc đầu, tự đặt cho mình hai đường lối: 
1/ Nếu anh ngủ lại phòng tôi đêm nay, ngày mai tôi sẽ bỏ cuộc 

picnic. 2/ Bằng ngược lại, ngày mai dậy sớm đi picnic, xong 3 giờ 
chiều theo xe Hải trở về Sàigòn. 

 
Anh lại cười cợt: 
“Hay là Philippe thấy khó chịu vì sự có mặt của anh?” 
Tôi bực tức kêu lên: 



“Ô! Nếu anh còn nói vậy, em sẽ đi ngủ. Anh hẳn cũng biết, không 
bao giờ em muốn anh rời căn phòng này, cớ sao lại khó chịu? Nếu có 
khó chịu chăng là chỉ vì em nghĩ anh đang thử thách đùa cợt em, để 
rồi khi em bắt đầu tin tưởng được rằng anh quay lại thật sự thì lúc ấy 
anh sẽ không ngại ngần mà từ bỏ em.” 

Anh lắc đầu, giọng nghiêm trang: 
“Em bé của anh! Sao lại nghĩ thế, tội anh? Anh chỉ sợ em không 

muốn tiếp anh thôi.” 
Tôi cau mày: 
“Em nói thật, trừ ra anh, chưa hề có người đàn ông nào đủ năng 

lực làm em mệt mỏi như hiện tại.” 
Anh mỉm cười, dáng điệu và nét mặt lộ hẳn vẻ vui thú khiến tôi 

nghi ngờ anh đang âm mưu điều gì đó để đùa cợt tôi. 
[] 

 
Dalat, Chủ nhật 23/2/1975 

Buổi sáng thức giậy, nghĩ đến cái hẹn picnic với đám Hải, tôi định 
bụng vẫn còn kịp cho tôi đi chơi với họ nếu như anh trở lại luận điệu 
đùa cợt cũ. Nghiêng người úp mặt vào mớ tóc dài của tôi, anh hỏi dịu 
dàng 

“Philippe ngủ có ngon không? 
Tôi nói cảm ơn.  
Anh lại cuời: 
“Sáng nay chủ nhật, beautiful Sunday, Philippe có thể đến Duy 

Tân tập đàn với anh? 
Tôi bỗng gật đầu, không nghĩ ngợi gì nữa, lòng tự nhủ: 
“Hãy cứ theo bàn tay anh đưa đẩy xem sao” 

* 
* * 

Trên đường đến Duy Tân, khuôn mặt thật rạng rỡ, anh hỏi nhỏ: 
“Anh có thể mời Philippe ăn sáng?” 
Tôi nhoẻn miệng cười, thích thú vì nỗi lịch sự quái lạ của anh. 
 
Nơi quán cóc ven đường, nhìn anh khuấy đường vào cốc café cho 

tôi, tôi thật sự ngạc nhiên: 
“Sao anh chiều chuộng em vậy?” 
Anh không cười nữa, đáp thật nghiêm trang: 
“Anh quý mến Izabelle nhất trong số ba nhân vật của cuốn 

Climats. Đã nhiều phen anh cố tạo hạnh phúc cho em mà vẫn thất bại, 
nên lần này thử đóng vai trò Izabelle xem có thay đổi khá hơn không. 
Izabelle trong Climats đã đem hạnh phúc được cho Philippe, vậy thì 
Izabelle ngoài đời sẽ thế nào khi muốn tìm cho người mình yêu một 
niềm hạnh phúc đơn sơ?” 

Tôi cảm động: 



“Em cảm ơn anh. Được thế này, em không biết làm sao để đáp 
đền anh cho đủ. Em không phải là con người tệ bạc. Em biết quý 
trọng và giữ lòng chung thủy nếu đối tượng cũng cùng chung một ý.” 

Anh mỉm cười rút trong túi một bao thư: 
“Tất cả những gì Philippe nói, anh cần ghi lại. ”  
(Và viết)  

‘Lúc 9 giờ sáng 23/2/1975, sau ‘mùng’ Tết Ất Mão, nơi quán 
cóc đường Duy Tân, đối diện MẶT TRỜI VỪA LÊN SAU 
NHỮNG NGÀY MƯA LẠNH, Thu Vân xác định về sự chung 
thủy.’ 

 
Tôi phì cười theo điều ấy.  
Anh tiếp: 
“Nào, còn gì để anh ghi luôn? Philippe mà quên thì Izabelle nhắc 

cho nhớ.” 
Tôi thành thật: 
“Sáng nay ngủ dậy, em có hai quyết định trong lòng. Thứ nhất, 

nếu anh hờ hững và châm biếm nữa thì em sẽ đi picnic với một đám 
bạn quen đã mời trong Duy Tân tối hôm qua. Thứ hai, nếu anh trở lại 
như trước, em sẽ âm thầm bỏ cái hẹn. Lúc này 9 giờ, bọn họ đang đợi 
em ở Nam Sơn.” 

Anh nhìn tôi dò xét: 
“Em chọn quyết định nào?” 
Tôi cười: 
“Anh cũng biết rồi, em đang ngồi đây với anh!” 
Ánh mắt anh đăm đăm, xoáy vào tôi: 
“Sao em lại quyết định như thế?” 
Tôi cúi đầu: 
“Bởi vì trong hai điều đánh cuộc, em đã được một. Điều nữa thật 

hơn: Em vẫn sờ sợ sao ấy nếu bây giờ phải đối diện với bất cứ người 
đàn ông nào khác. Dù em đã nói ‘Không có anh sáng nay, em sẽ đi 
picnic’ nhưng có lẽ em sẽ từ chối do chính từ nỗi sợ ấy trong em. Kể 
cũng lạ! Nếu mất anh, em có quyền làm mọi điều em muốn chứ, việc 
gì phải sợ? Nhưng không hiểu sao em vẫn e dè? Có lẽ vì nỗi đau đã 
quá mạnh trong lần mất anh dạo trước, nên giờ đây bất cứ cái gì nhắc 
nhớ đến sự tan vỡ vừa qua cũng đều làm em run rẩy. Em như con 
chim bị đạn, thấy cành cây cong là sợ.” 

Anh lại mỉm cười rút tờ giấy ra ghi: 
“Lần nữa câu chuyện ‘Con chim bị đạn sợ cành cây cong được 

Thu Vân nhắc lại, nhưng ứng dụng dưới một khía cạnh khác’.” 
Tôi ngước nhìn anh: 
“Có phải anh đang mỉa mai theo những gì em bày tỏ?” 
Anh lắc đầu: 
“Không đâu! Anh chỉ muốn ghi lại để em nhớ các điều đã nói với 

anh trong buổi sáng đẹp trời thế này thôi.” 
Chúng tôi đến Duy Tân tập đàn. [] 



 


