XVI.

Du tir hé! Thién thu bdt tir

Ghim chdn dau long van thang gidy cwong
Du tir hé! U, ta du tir

Nén khinh thwong nhitng néi binh an

(tho Lam Anh)

Dalat, giira thang 2/1975

Nhimg ngay ké tiép, ngudi dan ba khong tim ra lam dit nita, va
anh thi d6i xtr v6i t6i nhe nhang trd lai nhu thué ndo. T6i cam nhan
nhiing diéu nay mot cach biét on, nhung o tho lat 1éo. Hau nhu cuong
d6 yéu duong va ndi budng binh hy vong trong tim da ling xuong dé
t6i nhan biét ra anh van con e dé giit miéng khi ngai ring mot 1an nita
toi s€ con lam dau dén cho anh?
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Dalat, thir Nam 20/2/1975

Anh bao di doc xong doan cudi cubn Climats:

“Anh nhan thiy riang phan sau Izabelle viét vé Philippe hay hon
phan trudc Philippe viét vé Odile. Vai tro Izabelle khién anh ua thich
nhat & diém ‘Cudi cing Izabelle bang long dé mdt Philippe, budng
tha Philippe ra ngodi tam canh cia nang.” D6 13 mot su hy sinh dé
tim hanh phuc cho ngudi minh yéu. Izabelle da lam dugc diéu hy sinh
ay. Khi Philippe thoai mai khong bi bo budc trong tinh cam cia
Izabelle thi chinh 13 lic chang bat dau tim thiy hanh phtic. Hanh phuc
ndy sinh khong phai vi chang di kém yéu Izabelle ma chinh boi tinh
yéu cua Izabelle khong con 1a mot thi to nguc nhét tim hon chang
nira.”

Anh mim cuoi tiép:

“Néu phai dong vai trd nao trong ba nhan vat, anh s& chon
‘Izabelle ciia Philippe’, muén dwoc la cdi bong (Izabelle) dé quén di
cdi hinh (Philippe) va tao cho cdi hinh hanh phiic. Tuy nhién, chic 1a
anh khong c6 kién nhan di dén cudi con dudng nhu Izabelle d3 lam
v6i Philippe trong tiéu thuyét dau.”

Vai ngay gan day, ching t61 thuong dem van chuong ra ban luan.
Nhitng cdu chuyén thé nay khién t6i thich tha, dong thoi cling that
vong khi nhan ra sy xa cdch ma ca hai dang c¢b che giau di. Chung to1
khong dam nhin thing vao nhau nhu dao trudc; trong nhitng cudc doi
dap, hau nhu mdi ngudi chi ¢d tinh an nap trong nhimng nhén vat tiéu
thuyét dé trén tranh con nguoi that ciia minh.

Thét vong hon nita khi anh luén luén chdi nhéan su tin tudng toi
(va ca anh) trong y nghi “chung 16i c6 thé tao dung hanh phic lai voi
nhau”. Nhiéu luc anh dua t6i 1én cao trong hy vong rdi lai vut khién
t6i that vong; vi du nhu trong cdu noéi vira néu ¢ trén cta anh:



- Sw hy vong: “Néu phai chon, anh sé chon vai tro Izabelle,
muon dwge lam cdi béng cua Philippe, quén di cdi hinh
Izabelle dé khién cho cdi hinh Philippe sung swéng” ...

- Sw thit vong: “Tuy nhién chdc la anh khéng c6 kién nhan di
dén cuoi dwong nhir Izabelle dd lam véi Philippe trong tiéu
thuyét dau”.

Lau dan dam thanh mét moi ma nghi rang anh mudn thir thach qua
dudng hon 1a chan that, dé tra thu su dau dén to1 gdy ra dao trudce cho
anh.

DPém trong Duy Tan, ciing luan diéu nhu vy, anh néi vé sy tra
lwong cho t6i. T6i budn bi nhén ra cai y “khong dong héa” t6i nhu
ngudi vo cua anh trén mit tién bac. Nghia 1a anh giit ké, ching mudn
hoa nhap tién luong ca hai thanh mot, nhu tr 1au van lam thé. Chan
nan, lai dau dén nira khi lién twdng dén sy than thiét (du bit budc) cua
anh vo1 nguoi dan ba, toi chdi tir sy vu tién, xin dugc nhan lvong nhu
moi ca nhac si lam chung. Anh ngac nhién héi 1y do, toi dép:

“Boi vi anh 1a chef d’orchestre, phat luong cho em, chit chang
phai 1 chdng, nhan luong ciing v6i em. Vi thé khong co 1y do gi dé
em phai dugc uvu tién hon cac nguoi khac. Anh cu trd luong em sau
khi em da xong ntra thang lam viéc thi hon.”
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Dalat, thir Sau 21/2/1975 N
Hai ngay nay anh khong vé Nguyén Hoang.

Trong cac cau chuyén dua gidn, anh ctr goi tén t6i 1a Philippe va
xung minh 13 Jzabelle. Tuy nhién ca hai déu hiéu rang sy vui vé chi la
bé mit nguy tao, con bén trong lai 1a mot khéi guong ép. Guong ép
lam sao cho khoi v& toang nhu nhiing ngay chua than thiét, nhu
nhitng 14n sau mot cudc cii va 1én. Lic nao ching t61 cling mim cuoi
trude nhau, nhung qua that toi mét moi khong hiéu ¥ anh ra sao.

Chiéu nay trong Duy Tan sau mot budi kéo dai tir sang & lai day
dé “lanh nan, tranh su gap mat nguoi dan ba”, t61 hoi:

“Anh doi bung chua, em moi di an, c6 ca rugu nira?”

Anh gt dau:

“Ciing lau roi anh khong duoc udng vui vé v6i em, chi toan udng
dé quén dau khd.”

Toi1 cuoi:

“Thé anh c6 that vui v6i em khong?”

“Co6 chu, anh dang 1a Izabelle cua Philippe ma!”

Chung t6i dén quan Thanh Tra. Trén thai do mdi nguoi déu an
chira nét la lung bd ngd sao ay? Hinh nhu cé hai vira méi g@p lai nhau



sau nhiéu nam dai xa cach va ¢ ging gy cho nhau mét chit tinh yéu
nao do?

Chung t6i nang ly, cudi véi nhau:

“Mung Philippe!”

“Mung Izabelle!”

Khong khi gitta hai nguoi vui vé la thuong, khong than mat nhu
mdt cip vo chong van tao ra noi day dao trudc, ciing chiang au yém
can ké nhu ctia mot cip tinh nhan. Pdu dé trong tirng hanh vi, 1oi
néi, cd toi va anh déu biéu té cho nhau thiy sw né vi ciia mét déi
ban, cing hiéu va e dé gid tri ciia doi phwong. Ding hon phdi néi
thé nay, chiing t6i la hai ké thir nghich tai sirc ngang nhau nhung mét
liic nao dang cung bdt tay nhau hieu chién!

Ngbi d6i dién, hai khuyu tay chdng 6m 1y cam, t6i nhin anh thich
thi. Anh gép thirc an bo vao chén toi, cudi mim:

“Sao em khong an di?”

T6i gio ly 1én, cham biém:

“Anh dang 1a khach ctia em ma, em phai tiép méi dung.”

Hai cai ly cung can. Anh nhin siing t61 qua doi trong kinh trang;

“Co rugu vao, mit em cang budn va dep.”

Toi phi cuoi:

“Anh dang tan em d6 a? Khong dé dau! Minh d3 hiéu stc nhau
qué roi.”

Anh lic ddu, nhip nhay hang 16ng mi, 1ap lai cau noi:

“That ma, c6 ruou vio, mit em cang sang va cd don thim tham.
Ngay dau tién gip em, anh di bi chinh phuc ngay vi cai vé tham thim
ay clia em.”

Chung t6i udng déu tay, cang lic t6i cang nghe hung thu. Tuy
nhién, gan nhu khong an, nén sau hai ly ddy, tri 6c toi bat dau dién
dao. Bao nhiéu dau khé dan vit tu nhiing ngay trudc Tét kéo dai cho
dén gan day, chiéu nay ling xudng han trudc men ruou va khudn
maét tuoi cudi diu dang cia anh. T6i thay than thiét trd lai nhu nhitng
ngay dau gip gd, nén 10i n6i tudn trao thanh that:

“Trong doi, em chwa hé yéu ai nhiéu nhu di yéu anh tir thang 8
niam ngoai. Ciing giéng nhu Odile, em c6 cai sirc ham sdng manh mé,
y thirc rang cudc doi ngin ngiii nén con nguoi phai nén don nhan va
huong thu né véi tron ven say mé. Vi thé 25 nim nay em rat chan
thanh trén moi ¥y nghi, khong chut go ép gia tao, dau rang dudi mat
thién ha, cudc song em dang bi 1én an. Va chi duy mét con duong co
thé dan trdi tron ven sirc dam mé dé chinh la Tw Do KHONG DE BI
RANG BUQC VAO HON NHAN.

"Tuy nhién, trén cd Tw Do, em di yéu anh ndng nhiét dén chua
mot 1an tir ba thang 1am vo anh, em c6 chat gi hdi tiéc vi nhimg diéu
minh d3 danh d6i. Mot lac nao anh khong tin tuong, nhung that dung
nhu vy, em yéu anh va chi muén dem hanh phiic cho anh dudi bét cir



hinh dang ndo. Y thtrc bao nhiéu khé khin gay go, vy ma van quyét
16ng c6 anh. Va em ciing khong h1eu tai sao lai yéu anh thiét tha nhu
thé? C6 thé néi rang, bao nhiéu tu01 tré tir trude va bay gio, em déu
tich tu lai trong 6 thang gip, yéu roi lam vo anh.”

T6i tranh d6i mat cudn xody cua anh, cui dau trAm giong:

“Nhung, em biét minh di thét bai trong tinh yéu nay. That bai
khong phai vi thiéu kién nhan phan déu, ma do béi tdm long cho anh.
Nhan thay anh mét méi va phén tan tim hon qua vi sy tranh chip gitra
hai ngudi dan ba, nén, ddu yéu anh vé ciung, em dd tuwong dén su tir
bo. It ra didu 4y ciing khién anh d& dwoc phan nao dau kho. it ra, su
mat em s& dem lai cho anh nhitng ndi can thiét an binh. Thoi gian troi,
ca anh 14n em cuing voi di ndi nhé. Khong bao lau rdi anh ciing lai c6
hanh phuc théi.”

Thét xong mot mach hét moi tdm tinh béy lau dan xé, toi dam
thdy 1ong nhe hing. Guc mat trong hai ban tay chong, mai téc rii xoa
che kin khuon mit, ndi dau dén ctia t6i nhu tim ra noi an nap binh an.

That lau...

Tiéng néi anh diu dang vang nhe bén tai, ban tay dit 1én tay toi,
xiét chit:

“L& ra anh phai chét di mdi dung. Ca hai nguoi dan ba ai ciing
nghi dén anh. Anh khong xtmg dang véi ai hét. Anh chi 1a ké 1am kho
tat ca moi ngudi chung quanh.”

To1 thot dau long vi nhitng 161 nay, im lim khong néi gi nira va bat
dau nhin anh qua nhirng vong tron ctia men say.

Anh cuo1 nhe:

“Philippe an di nhé, Izabelle xin duoc hau rugu day!”

ROi, chimg nhu ngd réng t6i dang quay cudng vi rugu va khong
hiéu duoc nhiing gi anh noi, nén anh t6 bay (gio' phut nay, ca hai déu
c6 cing tam trang gidng nhau “Muon ruou dé phé dién tam su”):

“Anh ciing vdy. Anh d3 yéu em xiét bao va s& con yéu em mai
mai. Em nhw mét sinh vit la ling day nhitng am dnh ky bi. Tir buéi
dau gdp em 6 Nautique, anh da nhdn biét ngay ring cujc doi anh
roi sé vinh vién bi tram lap boi cdi bong ciia em. Nhimng ngay gan
day, khong chi rang anh da that dau kho theo em, vy ma sao khong
thé het yéu em cho dugc. Anh van dudi theo em trén ting nu cudi,
anh mat; van ray ricc day vo theo timg hanh dong nho cua em. Trong
41 ndm lam nguoi, anh phai thu nhéan, chua co ai chi phbi anh nhiéu
dugce nhu thé. Cang oan han em dir doi, anh lai cang thém yéu em
quay quit. Bao nhiéu ngin can chung quanh ciing khong lam lat phai
tam tinh anh dang ting duy nhét cho em. Va sau nhleu ngay dém dau
ddn, anh phai nhan thuc mot diéu, em chinh 13 I8 song thuc su cua doi
anh.”



Budi chiéu that ém. Chung toi cung cudi véi nhau ludn ludn. Tuy
nhién ca hai déu hiéu rang su xa cach van chua thé hay diét. T6i yéu
anh ndng nan dau don trong y thire rang “nhitng ngay thdng vo chong
cil tqi day da vinh vién tréi qua, dé chiéu nay con lai chi la su vui vé
gid tao bé mdt ciia mét déi ban tam tinh.”

Khuén mit anh nhudm nét vui ky la, con t6i thi lai mét mdi vi con
say dang dan tham.

Nhin t61 nhu nhin mét dira bé, anh noéi, diéu giéu cot:

“Moi lan, Philippe khong hé guc truéc anh kia ma?”

T61 budng binh:

“Chiéu nay ciing vy, 1am sao em guc cho dugc khi rugu van con
day?”.

Va goi thém mdt chai nhd, chung t61 cung cung ly.

Anh cuoi:

“Trén nhiéu phuong dién, anh phai phuc Philippe. Mot trong
nhitng phuong dién 4y 1a ca chét li lom ngao nghé Philippe cuu mang
manh li¢t trong nguoi. Vi the khong la gi khi thlzppe da tudc doat
duogc ctia anh tat ca nhiing n01 say mé chim dim...

Ngtrng mot nhay, anh tiép:

“... Va ciing khong la gi khi anh van con yéu Philippe ddo dién.”

Tbi ngang nhin anh:

“Anh van con yéu em?”,

Anh nhin sdu vao mat tdi:

“Nhiéu 1am!”.

Sao that bang hoang!

[

Dalat, thir Bay 22/2/1975

Pém nay khach dong. Hai (em trai Ngd) cing hai nguoi ban dén
gap toi, moi di picnic Sudi Vang ngay mai. Ho hen don t6i & nha hang
Nam Son luc 9 gi0 sang.

Nitra khuya, van thai d6 dua cot cil, anh ngdi noi mép giuong, tro
chuyén véi t6i. Toi ciing khong c6 ¥ moi anh ngu lai, nghe 4m tham
chan nan sao dy! Anh hoi trong mot cai cudi nhe:

“Hinh nhu hém nay Philippe ¢6 vé budn?”

T6i lic dau, ty dat cho minh hai duong 16i:

1/ Néu anh ngi lai phong t6i dém nay, ngdy mai 16i sé bé cudc
picnic. 2/ Bang nguoc lai, ngay mai ddy som di picnic, xong 3 gio
chiéu theo xe Hai tré vé Saigon.

Anbh lai cuoi cot:
“Hay la Philippe thay kho chiu vi sy c6 médt cua anh?”
T61 buc tirc kéu 1én:



“O! Néu anh con néi vay, em s& di ngi. Anh han ciing biét, khong
bao gid em mudn anh roi cin phong nay, cd sao lai kho chiu? Néu c6
kho chiu ching 1a chi vi em nghi anh dang thir thach dua cot em, dé
16i khi em bat dau tin tudéng dugc rang anh quay lai that su thi luc ay
anh s& khong ngai ngan ma tir bo em.”

Anh lic dau, giong nghiém trang:

“Em bé ctia anh! Sao lai nghi thé, toi anh? Anh chi sg em khong
mudn tiép anh thoi.”

T6i cau may:

“Em ndi that, trir ra anh, chua hé c¢6 ngudi dan 6ng nao du ning
luc lam em mét moi nhu hién tai.”

Anh mim cudi, dang diéu va nét mit 16 han vé vui thu khién t6i
nghi ngd anh dang 4m muu diéu gi d6 dé dua cot toi.

[

Dalat, Chu nhat 23/2/1975

Budi sang thirc gidy, nghi dén cai hen picnic voi dam Hai, t6i dinh
bung van con kip cho t6i di choi vé6i ho néu nhu anh tré lai luan diéu
dua cot cii. Nghiéng ngudi Gp mat vao mé toc dai cua toi, anh hoi diu
dang

“Philippe ngu c6 ngon khong?

To1 ndi cam on.

Anbh lai cuoi:

“Sang nay chu nhat, beautiful Sunday, Philippe c6 thé dén Duy
Tén tap dan véi anh?

T6i bdng gat dau, khong nghi ngoi gi nita, 1ong ty nhi:

“Hay cir theo ban tay anh dua diy xem sao”

*
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Trén duong dén Duy Tan, khuén mat that rang rd, anh hoi nho:
“Anh c6 thé moi Philippe an sang?”
T6i nhoén miéng cudi, thich tha vi noi lich sy quai la cia anh.

Noi quan céc ven duong, nhin anh khudy dudng vao coe café cho
toi, to1 that su ngac nhién:

“Sao anh chiéu chudng em vay?”

Anh khong cuodi nira, dap that nghiém trang:

“Anh quy mén Izabelle nhit trong s6 ba nhan vat ctia cudn
Climats. Da nhiéu phen anh ¢d tao hanh phuc cho em ma van that bai,
nén lan nay thir dong vai trd Izabelle xem c6 thay d6i kha hon khong.
Izabelle trong Climats da dem hanh phtic dugc cho Philippe, vay thi
Izabelle ngoai doi s& thé nao khi mubn tim cho ngudi minh yéu mot
niém hanh phuc don s0?”

T6i cam dong:



“Em cam on anh. Pugc thé nay, em khong biét lam sao dé dap
dén anh cho du. Em khong phai 13 con nguoi té bac. Em biét quy
trong va giir 1ong chung thily néu dbi tugng ciing cting chung mét y.”

Anh mim cuoi rat trong tai mot bao thu:

“T4t ca nhitng gi Philippe néi, anh can ghi lai.

(Va viét)

‘Liic 9 gio sang 23/2/1975, sau ‘mimg’ Tét At Mdo, noi qudn
céc dwong Duy Tdan, doi dién MAT TROI VUA LEN SAU
NHUNG NGAY MUA LANH, Thu Vén xdc dinh vé sy chung
thuy.’

»»

T6i phi cudi theo diéu y.

Anbh tiép:

“Nao, con gi dé anh ghi luén? Philippe ma quén thi Izabelle nhic
cho nh¢.”

To1 thanh that:

“Sang nay ngu ddy, em c6 hai quyét dinh trong 1ong. Thir nhit,
néu anh ho hitng va chdm biém nira thi em s€ di picnic v6i mot dam
ban quen dd moi trong Duy Tan t6i hém qua. Thi hai, néu anh tr¢ lai
nhu trude, em s& 4m thadm bo cai hen. Lac nay 9 gio, bon ho dang doi
em ¢ Nam Son.”

Anh nhin t61 do xét:

“Em chon quyét dinh nao?”

To1 cuoi:

“Anh ciing biét roi, em dang ngdi ddy véi anh!”

Anh mét anh dam dim, xody vao toi:

“Sao em lai quyét dinh nhur thé?”

T6i chi dau:

“Boi vi trong hai diéu danh cudc, em da dugec mot. Diéu nita that
hon: Em vdn so so sao dy néu bdy gio phdi doi dién véi bat cir nguoi
dan ong nao khac. Du em da n6i ‘Khong co anh sang nay, em sé di
picnic’ nhung ¢6 1& em s& tur ch01 do chinh tir néi sg' dy trong em. Ké
cling la! Néu mét anh, em ¢6 quyen lam moi diéu em mudn chu, viéc
gi phai so? Nhung khong hiéu sao em van e dé? C6 1& vi ndi dau da
qua manh trong 1an mét anh dao trudc, nén gid ddy bat clr cai gi nhic
nhé dén su tan v& vira qua ciing déu 1am em run ray. Em nhu con
chim bi dan, théy canh cay cong la sg.”

Anh lai mim cudi rit to gidy ra ghi:

“Lan nita cau chuyén ‘Con chim bj dan so' canh cdy cong duwoc
Thu Vén nhdc lai, nhing iing dung dwéi mét khia canh khac’.”

To1 ngudce nhin anh:

“Co phai anh dang mia mai theo nhitng gi em bay t6?”

Anh lic dau:

“Khéng dau! Anh chi mudn ghi lai @& em nhé cac diéu da noi véi
anh trong budi sang dep troi thé nay thoi.”

Chung t6i dén Duy Tan tap dan. []






