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Mưa rơi và còn rơi 
Không bao giờ mưa ngơi 

Không bao giờ ta nguôi yêu 
Người ơi! (?) 

 
 
Dalat, thứ Sáu 24/1/1975 

Phạm Hùng gửi cái giấy nhờ một cô vũ nữ đưa riêng cho tôi, mời 
tôi đi ăn sáng ngày hôm sau ở restaurant Nam Sơn để “tỏ lòng 
ngưỡng mộ tiếng đàn và cảm ơn bản nhạc Sombre Dimanche”. Tôi 
muốn tỏ thật cho anh hay chuyện này, nhưng không hiểu sao vẫn 
ngần ngại, để cuối cùng thì quyết định giấu hẳn cái giấy mời đi. Phải 
kể, đây là lần thứ nhất tôi đã không thành thật với anh trong một sự 
kiện. 

[] 
 

Dalat, thứ Bảy 25/1/1975 
Ông Khuê (saxo ténor) và Noel (guitariste) cùng bà ca sĩ Kim Chi 

từ Sàigòn lên, ngủ lại phòng chúng tôi vài hôm. Vậy là ban nhạc tạm 
yên. Chỗ trống của ba người nhạc sĩ bỏ đi đã được thu xếp ổn thỏa.    

  
Buổi sáng thứ Bảy dậy sớm, tôi và anh nằm trò chuyện lan man. 

Nhiều vấn đề được tôi đưa ra nói, từ sự anh lơ là trách nhiệm trên tôi, 
đến sự bực dọc nhăn nhó hằng ngày của anh trên công việc...  

Anh hiểu những gì tôi phân tích, ôm ghì tôi, bày tỏ: 
"Anh xin lỗi em! Anh thật thiếu bổn phận với em. Làm vợ anh, 

em chẳng được sung sướng bao nhiêu. Anh xin lỗi em!" 
Tôi thoáng ngỡ ngàng, không biết rằng anh thực tâm nhận ra 

khiếm khuyết của mình, hay chỉ là cách nói mỉa mai như dạo sau này 
anh thường hành sử?  

Lại nghe anh tiếp: 
"Anh căm thù cái bọn ca nhạc sĩ đã làm mất quá nhiều thì giờ của 

chúng ta. Thay vì phải lo lắng theo họ thì anh đã dành được cho em 
những phút giây săn sóc, dông dài tập dượt. Đằng này, em chẳng có gì 
trong tay ngoài một ông chồng hằng ngày cáu kỉnh, đời sống vật chất 
eo hẹp và đời sống tinh thần lo âu hồi hộp... Kể từ hôm nay, anh nhận 
lỗi và hứa sẽ dành nhiều thì giờ với em hơn." 

Tôi thành thật: 
"Em chỉ mong anh đừng tạo cho em cái mặc cảm bị lẻ loi như 

trước nay đã bị trong ban nhạc." 
 
Buổi sáng đẹp, chúng tôi cùng đám ca nhạc sĩ đến thăm chị Hải. 

Trên khuôn mặt anh là cả một nỗi rạng rỡ vui cười. 



Lòng riêng, tôi vừa muốn ở lại chuyện trò với anh và bạn hữu, lại 
cũng vừa thôi thúc sao đó theo lá thư mời của Phạm Hùng. Trong tâm 
không định được gì cho dứt khoát. 

Khi chị Hải đề nghị nấu bún ăn, tôi xin phép anh cho đi một mình 
ra phố chốc lát. Anh có vẻ áy náy nhưng vẫn bằng lòng, bảo rằng sẽ 
đợi tôi quay lại. 

Từ nhà chị Hải, tôi thẳng đến nhà hàng Nam Sơn có Phạm Hùng 
đang ngồi đợi. Câu chuyện giữa hai người chỉ xoay quanh những lời 
tâm sự của Phạm Hùng theo mối tình dang dở với một người đàn bà 
đẹp, lớn tuổi hơn, vừa mới qua đời ở Sàigòn, nguyên nhân cho bản 
nhạc Sombre Dimanche mà Phạm Hùng vẫn yêu cầu tôi đàn trong 
Duy Tân mỗi tối.  

Tôi uống một cốc martell nhỏ, tâm trí lửng lơ không cảm xúc nào 
đặc biệt, lại cũng chẳng hiểu tại sao lại đến gặp Phạm Hùng. 

 
Nếu phân tích, có lẽ phải viết thế này:  

Từ khi yêu và làm vợ anh, tôi (một con người ưa chuộng tự 
do) đã tự ý biến hình thành con chim trong lồng, không còn 
biết chút gì sự bay nhảy nữa. Phải nhận rằng cái lồng anh 
đem cho tôi rất đẹp, sơn son thếp vàng đầy đủ, nhưng từ lúc 
nào không hay nó đã trở thành một cái ngục nhiều hơn. 
Nên, nếu có lúc nào ngắn ngủi được thoát ra ngoài cái lồng 
đó, đôi cánh này vẫn sẵn sàng giang rộng. Dù rằng tôi yêu 
anh ghê gớm, tôn kính và một lòng chung thủy với anh, thì 
cũng có lúc tôi thèm muốn tự do, thèm muốn được sống bình 
thường như bao người con gái. 

Một lý do nữa cũng vô cùng quan trọng:   
Lúc sau này, tôi bị săn đuổi từ đủ mọi phía, ra đường phải 
nhìn trước ngó sau theo sự rình rập của người đàn bà, trong 
vũ trường phải tránh né tối đa sự ganh ghét đố kỵ của các 
đồng nghiệp. Còn anh lại ích kỷ quá trong những kềm giữ mà 
không muốn nhận rằng tôi đã vô cùng mệt mỏi để chỉ sẵn sàng 
ngã quỵ. Ngoài anh ra, trong thành phố này, tôi chẳng có lấy 
một người thân, người bạn nào khả dĩ khiến tôi có thể tâm sự 
lan man... 

 
Buổi sáng trò chuyện cùng Phạm Hùng trong restaurant Nam Sơn 

hơn nửa tiếng đồng hồ thật cũng không phải là một sự quỵ ngã như ở 
trên đã viết, mà với tôi, chỉ là một cuộc giải trí tầm thường. Có lẽ tôi 
lầm lẫn khi cho rằng sự việc chỉ là giải trí... Nhưng quả tình đơn giản 
trong óc tôi là vậy.  

Phải chăng anh đã nói đúng về "bản chất chinh phục" vẫn còn ngự 
trị mạnh mẽ trong tôi? Hay là cái mặc cảm cô đơn ám ảnh nặng nề 
tâm hồn quá đã luôn luôn khiến tôi ưa thích có được những người đàn 
ông bao quanh tán tụng? Tôi không thể tự xét. Chỉ biết rằng mình đã 
làm một điều ngu xuẩn, một thứ đàn bà nông nổi trong một hành vi 



vừa thích thú cũng vừa sợ hãi. Linh cảm những hiểm nguy đang vây 
bủa, vậy mà vẫn không từ chối sự lao đầu. 

Lúc trở lại nhà chị Hải thì anh đã đi rồi cùng các người bạn. 
 
 

Tại căn phòng 33 Phan Đình Phùng,  
tôi không đoán được ý anh ra sao khi anh vẫn cười nói tự nhiên 

trước mùi rượu toát ra từ miệng tôi. Riêng tôi, phải viết thật rằng giờ 
phút ấy (mà tôi nghĩ là vừa mới phạm tội), tôi yêu anh càng nhiều 
hơn. 

Trong vòng tay nhau buổi trưa, tôi kể hết cho anh nghe những gì 
đã làm ban sáng, không phải để biện minh cho một hành động ngu 
xuẩn, mà chỉ là như đứa con tâm sự cùng cha nó mọi điều mới xảy. 
Ôi! Tôi có khác nào đứa con được anh cưng chiều đặc biệt đến trở 
thành hư hỏng? Một đứa con rất thành thật và chính điều thành thật 
này đã giết tôi.  

 
[Lắm khi nghĩ lại sự việc, phải nhận rằng, nếu tôi dối trá 
hơn một chút, cuộc đời có lẽ sẽ bớt đi được rất nhiều đau 
thương.] 

 
Buổi chiều, anh đề nghị đưa tôi đi phố chơi. Đột nhiên, tôi thấy 

quá mệt, nỗi mệt từ thân xác trong những ngày gần đây, cho đến nỗi 
mệt tâm hồn theo sự tra gặn kỹ càng của anh buổi trưa nay, nên xin từ 
chối, lòng chỉ muốn nằm lại bên anh chuyện trò suốt buổi, chờ đợi giờ 
đến dancing làm việc. 

Anh thất vọng (dĩ nhiên) khi anh đưa tôi lên cao quá trong tình 
yêu, và khi đã thất vọng, anh trở nên vô cùng tàn nhẫn. Anh bắt đầu 
cáu kỉnh, gán ghép cho tôi cái ý nghĩ rằng tôi xấu hổ nếu từ bây giờ đi 
bên anh ngoài phố mà gặp lại Phạm Hùng.  

Con người anh là cả một khối đầy phức tạp mâu thuẫn. Anh vừa 
thật dịu dàng hiền nhã, lại cũng vừa tàn nhẫn ghê gớm. Trước những 
lúc tàn nhẫn như vậy, thường thì tôi tự đặt mình vào cái thế lúng túng 
của anh để hiểu và nhịn nhục. Nhưng chiều nay, cuộc cãi vã xảy ra đã 
thành trầm trọng. Chán ngán từ cả hai phía -nhất là tôi- đến chỉ muốn 
từ bỏ thật sự hoặc là muốn tự hủy hoại thân mình.  

 
(Từ thuở nhỏ, tôi vẫn nghe mẹ tôi bảo rằng tôi là "đứa điên, 
trong đầu luôn cưu mang những hành vi nguy hiểm." Hỏi lý 
do thì bà kể, mỗi khi gặp chuyện uất ức, tôi hay tự dùng lưỡi 
lame bén mà rạch những lằn máu đỏ lên hai cánh tay). 

 
Chiều nay, "cơn điên" trở lại. Ẩn mình trong phòng tắm, tôi cũng 

dùng lưỡi lame rạch nát cánh tay trái. Nhìn những tia máu đỏ từ từ rỉ 
ra thành giọt, quả thật tôi nghe tâm hồn dịu xuống hẳn mọi đau khổ, 
đồng thời với nỗi buồn ngút ngàn dâng ngập trong tim. 



Chúng tôi cùng mặc nhiên như thể chưa hề có nhau trong đời 
trước đó. Tôi đi làm với cánh tay trái được băng ở tiệm thuốc tây và 
anh đến dancing với đứa con trai 15 tuổi mà chẳng buồn nhìn đến tôi 
lấy một lần!  

Trong linh cảm mờ tối của một ý thức chao đảo, tôi thấy mình 
đang bước trở lại trên con đường cô đơn cũ không có anh cận kề chia 
xẻ. Con đường của riêng tôi, thật nhiều gai chông nhưng cũng vô 
cùng thân thiết.  

"Ôi! Những người khóc lẻ loi một mình!..."  
Câu thơ Thanh Tâm Tuyền, hơn lúc nào, tôi thấy mới thấm thía 

làm sao với số phận riêng. 
[] 
 

Dalat, Chủ nhật 26/1/1975 
Trong Duy Tân, đột nhiên tôi lượm được mảnh giấy rơi dưới chân 

anh: "Anh nên để thằng cu Tí về đằng em ngủ tối nay, nếu không, Thu 
Vân nó sẽ tự tử. (ký tên) Hải."  

Ngạc nhiên đến lạ lùng, nhưng tôi vẫn im lặng.  
Trong ngôi nhà 33 Phan Đình Phùng, trước nay tôi và anh vẫn 

thuê căn phòng lớn ở tầng dưới. Từ khi đám ca nhạc sĩ Sàigòn lên, 
anh hỏi thuê luôn căn lầu cho họ; đứa con trai anh hằng đêm về ngủ 
chung với họ. Dù rằng thằng bé bao giờ cũng tỏ ra thù nghịch và chưa 
hề nói tiếng nào với tôi trong các buổi cơm chiều tại Thanh Trà, hay 
những đêm cùng đứng chung dưới một vòm sân khấu, nhưng sự việc 
nó ngủ lại căn phòng trên lầu với đám ca nhạc sĩ, đối với tôi chẳng có 
gì đáng lưu tâm. Dù vậy, cũng vì mảnh giấy của chị Hải mà đêm nay 
anh đưa hẳn đứa con về ngủ với anh trên cái divan kê ngay giữa 
phòng, chối từ chiếc giường rộng có tôi đang nằm trên ấy. 

 
(Thật chán ngán nếu phải nhắc lại thời gian này, dù mọi việc 
chỉ xảy ra trong 5 ngày ngắn ngủi!) 

 
 
Năm ngày năm đêm, anh tỏ ra thách thức thật sự trong việc ăn ngủ 

và đi làm chung với chỉ mình đứa con trai nhỏ. Năm ngày, anh hiện 
thân một con người cực kỳ khó chịu đến gần như xem tôi là thù địch 
mỗi lúc đối diện tôi. Phải viết rằng chính anh đã đuổi xua tôi ra khỏi 
cuộc đời anh bằng hình ảnh đứa con trai, bằng những cáu kỉnh nhăn 
nhó và bằng cả một đám bạn sau lưng xúi giục. Năm ngày năm đêm 
anh đau yếu liên miên nhưng vẫn chối từ mỗi khi tôi tìm đến cạnh 
bên. 

Chán nản pha lẫn phiền muộn, tôi nhận chân ra điều rằng anh vẫn 
chỉ là một người đàn ông như bao người đàn ông khác, khi yêu 
thương thì hoàn hảo, xa cách lại trở nên vô cùng tàn nhẫn. Cái bản 
chất nghệ sĩ của những ngày yêu đương cũ như biến đâu mất cả. 
Trong những câu nói, anh tỏ đúng là một con người thô lỗ, không 



ngại ngùng bất cứ ý nghĩ ghê gớm nào để lăng nhục tôi. (Tôi có nên 
nghi ngờ rằng hai mươi năm đã quá dài để những tính xấu của người 
đàn bà tiêm nhiễm vào bản chất anh lúc nào không biết?) 

Đêm, tôi bỏ mặc cái ghế thường lệ cạnh anh trên sân khấu Duy 
Tân mà xuống ngồi nơi một góc tối của phòng nhảy, mặc cho cơn say 
lôi cuốn. Ngày, tôi dửng dưng với nỗi buồn chịu đựng, đi ăn đi phố 
một mình. 

[] 
 
Dalat, thứ Tư 29/1/1975.  
Buổi sáng sớm, người đàn bà tìm tới căn nhà 33 Phan Đình 

Phùng, nhìn sự đổ vỡ với một thái độ hả hê, pha chút hạ cố cùng anh 
trên vài câu nói nhỏ. Ngay lúc ấy, anh thẳng tay chối từ sự săn sóc của 
tôi, quay sang bảo đứa con trai thu nhặt tất cả áo quần anh, bỏ vào 
chiếc valise để trở về căn nhà cũ. 

 
Trong căn phòng lạnh lẽo, khi đứa con trai và người đàn bà ra 

đường gọi xe, tôi ngồi trước anh, ngước nhìn sâu vào mắt anh, buồn 
bã: 

"Anh có tha thứ cho em không?" 
Anh không đáp, cũng không nhìn trả lại tôi, khuôn mặt bệnh hoạn 

mệt mỏi.  
Tôi nghe trong lòng mình có sự vỡ nát, thêm với cảm giác nôn 

nóng tuyệt vọng khi nhìn một cái gì rất yêu dấu đang từ từ trôi tuột 
khỏi tay... 

 
Tôi cúi đầu nói: 
"Em mất anh rồi nhưng xin anh hãy tin em lần cuối. Em chưa hề 

phản bội anh vì bất cứ người đàn ông nào khác. Nếu anh không muốn 
tin, cũng xin tha thứ cho em tất cả những gì anh nghĩ rằng em có lỗi." 

Anh lặng im. Tôi tiếp: 
"Từ lâu nay làm vợ anh, mọi thứ của anh đều là của em, nhưng 

bây giờ điều ấy đã hết, em có thể nào xin được giữ cái áo choàng đêm 
đêm anh vẫn mặc?" 

Anh gật đầu, vẻ vô cùng mệt mỏi: 
"Em có thể lấy bất cứ cái gì em muốn." 
Tôi đau đớn nhìn sững vào cặp kính trắng tôi hằng yêu dấu, ứa 

nước mắt gục đầu vào gối anh.  
Cho đến lúc anh nói: "Thôi, em đứng dậy đi, bà ấy sắp trở lại 

rồi!" thì cũng là lúc tôi chợt nhận ra sự thua cuộc của lòng mình trong 
canh bài định mệnh. Nên, vội vàng như trốn chạy, tôi bỏ ra phố trước 
khi anh vĩnh viễn rời xa căn phòng hạnh phúc trong cuộc đời riêng 
tôi. 

* 
* * 



Những ngày kế tiếp mới thật là tệ hại. Tôi đổi, lấy căn phòng trên 
lầu, biệt lập, có lối đi riêng, nhường cho đám bà Kim Chi căn dưới lầu 
tôi đã ở với anh từ khi lên Dalat. Đêm đêm tan dancing, vì không thể 
về Nguyễn Hoàng (cách thị xã 7 cây số), anh và đứa con trai cùng ngủ 
chung với đám ca nhạc sĩ nơi căn phòng lớn này. 

Tôi tránh gặp mặt anh trong vũ trường và cả trong căn nhà trọ, 
nghe sao thật lạnh lùng đến tưởng như cả hai chưa hề là vợ chồng với 
nhau một khoảng thời gian trước đó. 

Đêm đầu tiên xa cách, tôi không dám trở về nhà. Sợ phải nhìn lại 
những hình ảnh cũ trong khi đã mất anh vĩnh viễn, nên từ Duy Tân, 
tôi tìm đến Tao Đàn ngồi uống rượu suốt đêm với hai anh em Tuấn & 
Thanh. Trong cơn sâu thẳm buồn bã, hình ảnh anh cùng với cái tình 
mãnh liệt hiện ra như những nhát dao tàn bạo xuyên thấu trái tim đầy 
lỗ thủng. Tôi vẫn yêu anh, điên cuồng hơn bao giờ hết, nhưng im lặng 
chấp nhận mọi sự đưa đến, im lặng chối từ các câu hỏi của bất cứ ai 
về anh.  

[] 
 
Dalat, thứ Bảy ngày 1/2/1975. 
Không dừng được, tôi viết cho anh lá thư với đầy đủ các lời van 

xin được có anh trở lại. Anh cầm đọc, nhưng im lặng. 
 
Đêm trong Duy Tân, lúc đã ngầy ngà say như thường lệ, ngồi nơi 

góc tối gần bar rượu bên dưới sàn nhảy, đột nhiên tôi nghe một giọng 
hát đàn ông vang lên thật ấm bản nhạc Ai Nói Yêu Em Đêm Nay của Y 
Vân. Trái tim tôi đau nhói theo từng câu hát. Hóa ra là anh, trong điệu 
slow, vừa đệm dương cầm vừa tự cất lên những lời ca: 

 
Ai nói yêu em đêm nay 
Ai nói yêu em đêm mai 
Ai nói yêu em sau này? 
Son phấn nào giết thơ ngây 
Ánh đèn màu nào đơn côi 
Lệ rơi nhiều hơn mưa lũ 
Ai dìu bước em đêm nay 
Ai dìu bước em đêm mai 
Ai dìu bước em tương lai? 
Nhịp chân nào đưa rã rời 
Ôi tiếng kèn nghẹn như tiếng khóc 
Thương cho người một kiếp cô đơn. 
Rồi từng đêm từng đêm 
Qua biết bao tay người 
Một lần son nhạt môi 
Cay đắng thêm trong đời 
Tàn một cơn mê 
Bẽ bàng một mình ai 



Nghe trong lòng giông tố như cuốn xô 
Ai nói yêu em đêm nay 
Ai nói yêu em đêm mai 
Ai nói yêu em sau này? 
Khi bóng chiều thẩn thơ rơi 
Vũ trường chợt bừng men say 
Ai nói yêu em đêm nay? 

 
Tôi thốt sững người, đứng lẩn vào một góc tối. Trên sân khấu, anh 

vừa cười cùng đám bạn vừa hát lên bản nhạc, âm giọng Hà Nội ngọt 
ngào ấm áp được làm đầy sự buồn bã thêm bằng những hợp âm của 
những ngón tay tàn bạo phủ mạnh lên hàng phím trắng.  

Tôi không biết mình có lầm không, nhưng rõ ràng trong tiếng hát 
anh có vương dòng nước mắt?  

 
Bỗng dưng, tôi hiểu ra cái ý của anh. Nhớ lại hai đêm nay, Hùng 

Lèo từ Nha Trang lên Dalat nghỉ phép, anh đã chọn cho Hùng Lèo hát 
những bản nhạc bằng tiếng Anh nội dung oán trách người tình phản 
bội. Đặc biệt bài Kiss me goodbye mà tôi rất thích: 

We choose it win or lose it 
Love is never quite the same 
I love you, now I've lost you 
D'ont feel bad you're not to blame 
I know now I must go now 
though my heart wants me to stay 
That man is yours tomorrow 
I belong to yesterday! 
So kiss me goodbye and I'll try not to cry 
All the tears in the world won't change your mind 
There's someone new and he's waiting for you 
Soon your heart will leaving me behind 
Linger a while then I'll go with a smile 
like a friend who just happen to call 
for the last time pretend you are mine 
my darling, kiss me goodbye!... 

 
(TTBG tạm dịch) 

 
Thắng hay thua, chúng ta chỉ chọn một 

Tình yêu không hoàn toàn là như thế 
Anh yêu em, và bây giờ mất em 

Nhưng em không có gì phải áy náy 
Anh biết mình phải bỏ đi dù chỉ mong được ở lại 

Ngày mai người ấy sẽ là của em 
Và anh là kẻ thuộc về dĩ vãng! 

Nên, hãy hôn anh từ biệt 



Anh sẽ cố để không bật khóc 
Tất cả những giọt lệ trên thế gian lúc này vẫn không 

làm thay đổi ý  nghĩ em 
Có một kẻ lạ đang chờ đợi em 

Chẳng bao lâu em sẽ lãng quên anh 
Xin nán một lát 

Rồi anh sẽ bỏ đi với một nụ cười trên môi 
như một người bạn mới vừa tình cờ được gọi 

lần cuối giả vờ như em vẫn còn là của anh 
Em yêu, hãy hôn anh vĩnh biệt!)  

 
Ôi! Tôi có nên nghi ngờ rằng anh vẫn còn yêu tôi? Tiếng hát đêm 

nay như lưỡi dao đâm thẳng vào tim tôi một nhát tàn bạo để nước mắt 
tự nhiên ứa ra và nỗi đau đớn như được dịp tuôn trào trong toilette. 

Hết bản nhạc Ai Nói Yêu Em Đêm Nay, anh vụt lướt mười ngón 
tay sang Sombre Dimanche. Lúc này thì âm thanh rõ ràng không còn 
nghẹn ngào nữa mà nó ầm ĩ mang đầy tính phẫn nộ. Bao nhiêu căm 
hờn như bộc bạch ra trong các accord ào ạt của điệu slow-rock thê 
thiết, trong đồng lúc, anh quay qua cười cùng đám người chung 
quanh.  

Thốt nhiên, tôi nhận ra nỗi cô đơn vời vợi của mình tại đây khi mà 
tất cả, từ ca sĩ, nhạc sĩ, vũ nữ, tài pán... ai cũng đều là bạn anh, bao 
quanh anh, thương xót anh và cùng với anh lạnh lùng quay mặt.  

Trong các tour slow, anh cứ lập đi lập lại hai bản nhạc đau buồn 
ấy. Sự hành hạ đã đạt mục đích của nó. Nỗi tàn nhẫn của anh đã có 
kết quả trên tấm thân yếu đuối và cái tâm hồn mong manh nhậy cảm 
của tôi.  

Nên, tôi đóng đàn mà ra về trước giờ tan dancing, trốn chạy nỗi 
cô đơn đã trở thành cao độ. 

[] 
 
Dalat, Chủ nhật ngày 2/2/1975 

Buổi sáng, qua bà Kim Chi, anh đưa trả lại tôi bức thư tôi viết 
hôm qua. Tôi cầm tờ thư mà bàng hoàng ngơ ngẩn. Tự nhủ mình "Đã 
hết!" và "Từ bây giờ phải nên chấp nhận định mệnh!" Cái định mệnh 
khốn khổ khiến một đời tôi thăng trầm chao đảo. Cái định mệnh 
không ngừng phủ chụp lên tôi những điều bất hạnh lao đao.  

Một lần, năm 16 tuổi, tôi theo mẹ đến nhà một ông thầy xem 
tướng nổi tiếng trên đường Trần Hưng Đạo, Sàigòn. Nhìn mặt 
tôi, ông chợt nói: "Tàn nhẫn lắm! Thúy Kiều 15 năm đau khổ, 
nhưng với cô này, hai chữ 'truân chuyên' một đời vẫn không 
thoát được."  

Thật thế, một đời tôi đi tìm hạnh phúc, như con tàu lạc lối trong 
đêm tối mong chờ ngọn hải đăng của thương cảng. Cũng có lúc tôi 
tưởng nhìn thấy cái bánh hạnh phúc sau khi đã trải qua biết bao nhọc 



nhằn trong sự tìm kiếm. Nhưng dẫu hạnh phúc đã nằm trong tay thì 
cách này cách khác cũng bị Định Mệnh làm cho trôi tuột đi. 

 
 
11:30 khuya, trở về phòng, nhìn chung quanh sự quạnh hiu giống 

hệt nỗi cô đơn trong tâm hồn mình, trong khi dưới nhà vang dội tiếng 
nói cười của bạn bè anh, rồi lại tiếng ngân nga của chính anh, nhại đi 
nhại lại nhiều lần câu hát: "Rồi từng đêm từng đêm, qua biết bao tay 
người..." tôi đã không thể nào kềm giữ được nỗi đớn đau dồn nén, bật 
khóc lên nho nhỏ những nghẹn ngào nhất trong các ngày qua.  

[] 
 

Sàigòn, thứ Hai ngày 3/2/1975. 
5 giờ sáng hôm sau, nghe tiếng ông chủ nhà gọi người con trai tên 

Cương dậy đi Sàigòn, tôi bừng tỉnh giấc ngủ, đồng thời cũng bùng lên 
trong óc một chuyến trở về. Nên vội vàng thu xếp các vật dụng cần 
thiết, tôi đón xe ra bến. Một chuyến đi vẫn là điều đáng làm trong 
những khi như hiện tại. Tôi cần phải thoát ra ngoài cái không gian u 
ám này càng nhanh càng tốt nếu không muốn tự sa chân vào sự hủy 
diệt. 

 
Trên chuyến xe đò Dalat-Sàigòn, ngồi cạnh anh Cương, tôi nghe 

anh kể: 
"Tôi được bà cụ nói sơ cho hay về sự tan vỡ giữa cô và anh Ngọc. 

Đêm qua, nằm phòng bên cạnh, 11:30 khuya nghe tiếng mở khóa rồi 
lại tiếng khóc nho nhỏ, tôi biết cô đã về. Định mặc áo xin vào trò 
chuyện cho cô khuây khỏa, nhưng nghĩ lại thôi. Hãy để cô khóc là 
hơn. Bởi tôi cũng đã từng ở trong hoàn cảnh cô khi nhà tôi chết, nên 
hiểu rằng, có những lúc khóc một mình thật cần thiết lắm." 

 
Trong câu chuyện đường dài, chúng tôi cùng ngạc nhiên khám 

phá ra điều rằng tôi chính là người đã đàn bản Tristesse Chopin tại 
quán café Tao Đàn một tối năm 1973, theo lời yêu cầu của một vị 
khách không quen, để tưởng niệm hình ảnh vừa mới qua đời của 
người vợ một bạn thân ông ta.  

"Người bạn thân" ấy chính là anh Cương hiện tại.  
Chúng tôi cũng nói với nhau về Vân San và Vũ, con trai anh, bằng 

tuổi Vân San. 
Những câu chuyện thế này đã giúp tôi quên đi rất nhiều nỗi đớn 

đau dằn vặt. Một câu anh nói như một lời an ủi: 
"Những cô vũ nữ ít học, lại hay phung phí nhan sắc, vậy mà trên 

sàn nhảy, các cô ấy mang một vẻ quyến rũ kỳ lạ, ai đã mê rồi thì mê 
dữ dội. Thu Vân còn trẻ đẹp lại có học thức, thêm cây violon với ngón 
đàn truyền cảm, thì dưới ánh đèn sân khấu, Thu Vân phải biết rằng 
mình nổi bật cỡ nào!" 



Trong gia đình, tôi tìm lại được sự thoải mái đã đánh mất trong 
mối tình tan vỡ và những ngày buồn bã đã qua. 

Ban đêm bất ngờ có Lã Văn Hồng đến thăm.  
Hồng đen, gầy hơn, nhưng ánh nhìn vẫn đăm đăm và dáng cách 

vẫn lặng lẽ như dạo 1972 về trước.  
Ngồi lại đến 12 giờ khuya, khuôn mặt buồn bã, Hồng tâm sự: 
"Bao lâu, mình chẳng thể nào quên nổi Thu Vân. Từ bạn bè mà 

biết được đời sống Thu Vân còn phong ba quá, lòng càng thêm đau 
đớn." 

Từ lá thư mới nhận của Hồng, tôi hiểu rằng Hồng vẫn còn yêu 
tôi như một lần anh kể: "Thu Vân cứ nghĩ rằng ngày nay mình 
đã đổi khác, đời sống trụy lạc nhơ bẩn hơn, nhưng những hình 
ảnh cũ thuở ấy nhiều lúc vẫn còn làm tâm hồn mình nhớ 
thương thật sự." 
Ba năm qua, cứ đến mùa Tết là tôi lại nhận được của Hồng 
một lá thư gửi đến nhà mẹ tôi dù rằng tôi đang ở bất cứ 
phương trời nào chăng nữa. Hỏi điều này thì Hồng đáp: 
"Cứ mùa Tết là lại nghe nhớ vô cùng mùa Tết thứ nhất xa Thu 
Vân. Thời gian ấy, mình thường xách xe chạy rông khắp các 
nẻo đường Sàigòn. Lắm khi cố quên mà chẳng biết làm cách 
nào để quên cho được." 

 
Đêm trôi nhẹ nhàng. Những ngày cuối Đông chuẩn bị đón mừng 

Tết đến, trời có gió lạnh heo heo, không khí sắt se buồn bã. Tôi ngồi 
im, xoay xoay tách café trong tay, lắng nghe tiếng Hồng mà trọn tâm 
tình chỉ nghĩ về anh, về Dalat. Sáng sớm nay tôi bỏ Dalat ra đi, anh 
chưa được báo. Đêm nay vắng tiếng vĩ cầm, trong vũ trường có ai 
nhận biết ra? 

 
Câu cuối trước khi chia tay, dưới giàn hoa giấy nơi ngõ nhà tôi, 

Hồng nói nhỏ: 
"Bao năm rồi mà mắt Thu Vân vẫn đẹp, thêm nét buồn rười rượi. 

Giá mà Thu Vân hạnh phúc, chắc mình đỡ khổ hơn."  
[] 
 
Dalat, thứ Ba ngày 4/2/1975 
Quá sợ hãi sự cô đơn, tôi xin mẹ cho đem Vân San theo lên Dalat. 

Những ngày cuối năm, trời thật lạnh, càng khiến tâm hồn thêm rét 
mướt. Đi phố đi ăn với đứa con, dần dần tôi tìm lại được chút nào ấm 
áp trong tim. 

 
Trong Duy Tân, anh vẫn đàn đi đàn lại bản nhạc đau buồn ấy. Tôi 

sững sờ theo sự tàn nhẫn vô cùng của anh, nhưng tự ve vuốt lòng 
mình theo câu nói anh Cương trên chuyến xe đò hai ngày trước:  



"Anh Ngọc đau khổ với chất đắng, còn Thu Vân đau khổ với 
chất ngọt, bởi, khi hát lên bản nhạc ấy, anh đã chứng tỏ nên 
cái điều vẫn còn yêu Thu Vân thiết tha." 

 
Đêm lạnh, trên căn lầu vắng, tôi nằm ngủ cùng con trai, trong lúc 

dưới phòng bà Kim Chi, câu hát của anh vẫn vang lên không ngớt.  
Thôi! Mặc kệ! Tự dẫn dắt tâm tư mình theo ý nghĩ níu kéo vào 

một ngày mai sẽ đến.  
Ngày mai rồi lại ngày mai, tôi phải phấn đấu để lướt qua trận giặc 

tình cảm này và quyết thắng bằng bất cứ giá nào sẽ phải đưa ra. 
[] 
 
Dalat, thứ Tư ngày 5/2/1975. 
Buổi chiều trên phố, nhìn đứa con trai sáng đẹp như một thiên 

thần, trái tim tôi đã lắng chìm được rất nhiều đau khổ. Một lúc nào, 
ngồi trong quán kiếng nhìn thiên hạ dập dìu phố xá, tôi dường quên 
được cái dáng gầy khinh khoát của anh, như quên một giấc mơ đẹp và 
buồn. Ít ra tôi cũng đã nhận được sự đền bù của Thượng Đế cho riêng. 
Ít ra trong cơn tuyệt vọng sâu xa của khối tâm hồn đang rạn nứt, tôi 
vẫn còn bắt gặp cái điều mình "đã được nhiều hơn mất". Cái được sau 
cùng và lớn nhất chính là nỗi cô đơn trong quãng đời 25 năm cũ, tôi 
đang đối diện lại. Người bạn trung thành vẫn không từ biệt tôi ngay 
những lúc bị tôi bỏ quên để sống hết lòng cho anh, như trong những 
ngày tháng đã qua. 

 
Trở về nhà buổi chiều gần tàn, tôi nhìn thấy anh ngồi trong phòng 

bà Kim Chi nên xin được chuyện trò cùng anh ít phút. Trên căn lầu 
riêng, tôi nhấn mạnh rằng không xin có anh trở lại mà chỉ mong anh 
đừng bao giờ đàn thêm lần nào bản nhạc đau lòng ấy. Tức thì anh 
đáp: 

"Khi đàn bài ấy, anh xót xa cho em một phần thì lại xót xa cho 
chính mình mười phần hơn thế. Anh không khinh bỉ mà chỉ xót xa, tự 
hỏi rằng 'Từng đêm sẽ có người nói yêu em, nhưng có ai nói yêu em 
suốt đời như anh từng đã nói?'" 

Và anh ứa nước mắt, xong xỉ vả, lại nói lên những lời yêu thương 
tha thiết...  

Những điều mâu thuẫn và quái lạ như thế cứ tiếp tục được anh 
thốt ra trong buổi chiều gần tàn.  

Tôi ngồi thẫn thờ, lòng trống rỗng đến như tê dại, trái tim bàng 
hoàng trong sự nhận biết rằng anh vẫn còn yêu tôi mạnh mẽ, trong 
đồng lúc với lòng oán hận mạnh mẽ cành cho tôi.  

 
Đột nhiên, anh tuôn xối xả vào mặt tôi những câu nói vô cùng độc 

ác, lại ứa nước mắt và bỏ ra đi... để tôi hiểu rằng thật đã không còn 
chút gì níu kéo tấm tình xưa.  

Đau thương đầy dẫy phong kín buổi chiều. 



* 
* * 

Đêm đi làm, tôi đem Vân San theo, quấn quanh thân mình nó 
bằng cái áo choàng của tôi và đặt nó nằm ngủ trên một cái sofa nơi 
phòng nhảy trong khi tôi đứng đàn trên sân khấu. 

Anh vẫn không buông tha hai bản nhạc cũ. Lòng tôi đau nhức như 
kim châm vào da thịt, nên lúc tan vũ trường, tôi nói với Hùng Lèo: 

"Anh Ngọc thật đã tàn nhẫn lắm! Vậy thì từ đêm mai, chính em 
chứ không phải anh ấy, sẽ là người đàn bản đó cho đến ngày nào nghỉ 
việc thì thôi." 

 
Đêm khuya, khi Vân San đã ngủ, tôi mở toang cửa sổ, ngồi nhìn 

ra cả một vùng trời Dalat lặng yên trong buốt giá. Những điếu thuốc 
cháy sáng đầu môi. Làn khói mờ quyện bay theo gió. Tôi nghĩ đến 
anh với cuộc tình đã vỡ, từ nỗi rung động của lần gặp đầu tiên ở Nha 
Trang cho đến những phũ phàng tàn nhẫn của sự nát tan hiện tại. 
Nhận thức một điều rằng tôi đã yêu anh bằng tình yêu mạnh mẽ và 
xúc động nhất trong định mệnh mình từ trước. Anh với những khổ 
đau tê tái nhất đem đến cho tôi thì cũng chính anh với những yêu 
thương đằm thắm nhất tôi chưa từng biết trong đời. 

Đêm khuya tĩnh mịch. Dalat thật lạnh và buồn. Tôi ngồi đếm thời 
gian lướt êm qua hồn những bước dày vò khắc khoải. Ôi! Do đâu mà 
tôi để mất người đàn ông rất yêu dấu ấy? Do đâu mà trong những đêm 
vắng lạnh và dài như vô tận như đêm nay, tôi phải cố trốn chạy một 
mình mọi nỗi khổ đau? Giờ đây, cái giấc mơ làm vợ đã biến thành 
mây khói. Và tôi biết rằng, cả một quãng đời sau, định mệnh vẫn chỉ 
thế này, cô đơn dầy đặc mà chẳng nên mơ tưởng thêm lần nào hai chữ 
"hôn nhân!" 

[] 
 
Dalat, thứ Năm ngày 6/2/1975 
Buổi sáng thức dậy đã nghe trong tim một nỗi buốt nhức xô ập 

đến thật mạnh khi nhớ lại từng buổi sáng trong chăn, câu hỏi dịu dàng 
"Vợ anh ngủ có ngon không?" vang lên đầm ấm. Ôi! Anh có phải là 
chồng tôi không? Người chồng đau khổ vì những ngu xuẩn nhẹ dạ của 
vợ mình. 

Tôi đưa Vân San đi phố như những khách du nhàn nhã, nhưng 
thật thì bất cứ con đường nào tại đây cũng đều dễ dàng gợi lên nỗi 
nhớ. Có một điều tôi tiên cảm, rồi ra suốt đời, tôi sẽ còn bị ám ảnh bởi 
mối tình này, quá đẹp như một giấc mơ huyền diệu nhưng cũng quá 
buồn như vành khăn tang trắng trên mái tóc người thiếu phụ cô đơn. 

 
 
Lúc 1 giờ trưa, anh lên gõ cửa phòng tôi: 
"Anh xin gặp Thu Vân ít phút để nói về kỳ lương này." 
Tôi mời anh vào nhưng anh từ chối: 



"Anh đứng đây cũng được, sợ bất tiện cho em." 
(Sao thật xa lạ đến tê dại cả tâm hồn!)  
 
Anh đưa tôi số lương, giảng giải những điều gì tôi hoàn toàn 

không hiểu nhưng cũng không muốn hỏi. Tuy nhiên, tôi giật nẩy mình 
khi nghe anh nói: 

"Anh định sau đây đến Duy Tân báo với ban giám đốc rằng trong 
vòng tháng tới, anh nghĩ việc. Cho họ hay để họ kiếm ban nhạc mới." 

"Anh quyết định thật sao?” tôi e dè, “rồi anh sẽ thế nào?" 
Anh cúi nhìn xuống đất: 
"Thật! Anh cũng cho em hay luôn như thế. Tiện đây, anh xin nói 

rằng, ngày nào mình lên Dalat, em hiện diện là vợ anh, lúc ký giao 
kèo ở Duy Tân, em đã có mặt. Bây giờ hủy giao kèo, em cũng nên 
đến một chút cho phải cách. Ở Duy Tân, người ta phàn nàn ban nhạc 
cứ bỏ người này thay người khác, lại phàn nàn cu Tí đánh trống 
không được, nên anh quyết định nghỉ việc. Khả năng anh chỉ có vậy." 

 
 
Tại Duy Tân, trong khi chờ đợi ông chủ đến, ngồi trên một băng 

ghế trống của phòng nhảy, giữa hai người là một nỗi vô cùng xa cách. 
Tôi mệt mỏi bơ phờ nhưng vẫn cố gợi chuyện: 

"Em có thể hy vọng được anh tha thứ?" 
"Em đâu có lỗi gì”, anh lắc đầu. “Thôi, chúng mình đừng nên 

nhắc lại chuyện ấy nữa, chẳng còn gì để nói." 
"Em nghĩ là còn rất nhiều," tôi nài nỉ, "sao anh cứ trốn tránh mà 

không cho em được một lần bày tỏ?" 
Tức thì anh vụt la lớn:  
"Em còn muốn hành hạ anh đến độ nào? Như thế chưa đủ nhục 

nhã sao mà còn định hàn gắn? Hay là em cắm cho anh mười cái sừng 
nữa mới chịu hả dạ? Sở dĩ anh không muốn làm việc ở Duy Tân và 
quyết tâm từ bỏ hẳn âm nhạc là cũng chỉ vì em, vì sự ô nhục ghê gớm 
em tạo ra cho anh tại đây. Bây giờ thì em thỏa mãn rồi chứ? Sự kiêu 
căng vô cùng của em đã được toại nguyện nên chi ra đường, anh phải 
cúi gầm mặt xuống không dám nhìn ai hết." 

Không chút kiêng nể, anh tiếp tục tuôn xối xả vào mặt tôi những 
lời độc ác, gọi tôi là "con người trăng hoa phản bội", xỉ vả tôi như 
một đứa "trong đời chưa hề biết đến hai chữ thủy chung!" Nét mặt 
anh tàn nhẫn nhưng rất xanh xao tiều tụy vì trận đau âm ỉ trong cơ 
thể. Tôi sững sờ ngồi im, không thốt nổi lấy một lời! 

 
Trong câu chuyện với ông chủ Duy Tân, anh nhận tất cả phần lỗi 

về việc bỏ đi của hết người nhạc sĩ này qua đến người nhạc sĩ khác. 
Xong, thật lạnh lùng, anh xin hủy giao kèo vào tháng tới. Lòng tôi 
đau đớn nhớ lại những lần hiện diện trong các bàn tiệc tại đây với tâm 
trạng vui thích được cùng anh kết thành một cặp nghệ sĩ đẹp đôi sáng 



giá... Ôi! Thời gian qua mau, hạnh phúc chóng tàn như lớp khói 
sương! 

 
Buổi chiều tại phòng, ngồi xếp các kỷ vật, thư từ bỏ vào trong một 

valise lớn, ngày đi giang hồ, tôi đã đề hai cái tên trên ấy, tôi không thể 
ngăn được đôi dòng lệ khi nhìn đến bất cứ vật dụng nào trong thời 
gian làm vợ, chúng tôi vẫn hay dùng với nhau. 

 
 
Ban đêm, trời lạnh căm căm. Sự cô đơn càng thêm mạnh mẽ khi 

trên một góc sân khấu, đứa con trai ngồi cạnh tôi uống ly sữa nóng và 
phía dưới các bàn trống, anh đang cùng đám ca nhạc sĩ, vũ nữ nói 
cười ầm ĩ. Có lúc tôi lạ lùng nhìn thẳng vào anh từ xa, nghe trong 
lòng vang dậy nỗi ngạc nhiên với câu hỏi: "Phải chăng đó là người 
đàn ông đã được tôi yêu cuồng nhiệt và đánh đổi tất cả tự do để có?" 
Dẫu vậy, ý nghĩ trên họa hoằn mới hiện ra trong óc, thay vào đó, luôn 
luôn chỉ là nỗi đau đớn mãnh liệt mỗi khi tình cờ đối mặt anh. 

 
Cũng đêm nay, trên sân khấu, tôi làm đúng theo những gì mình đã 

nói. Cứ mỗi lần đàn xong điệu Valse là tôi bắt liền qua Slow với bản 
nhạc Ai Nói Yêu Em Đêm Nay. Anh cũng không phải tay vừa, dứt bài 
trên, lại rải ngay mười ngón theo bản Sombre Dimanche như buộc tôi 
phải tiếp tục trình diễn. Trên nhiều mặt, chúng tôi vẫn thật giống 
nhau. Một trong những mặt quan trọng là khuynh hướng tự hủy tâm 
tư trong những hành vi tàn nhẫn, cả hai đều có.  

Phải nhận một điều, tôi và anh quả xứng đáng là hai đối thủ tài 
sức ngang nhau trên nhiều hình thức, đặc biệt âm nhạc, dẫu đang tan 
nát tâm hồn, mỗi người vẫn không đánh mất đi ngón đàn truyền cảm. 
Khi tiếng violon cất lên câu nhạc đầu tiên của bản đàn cay đắng, mười 
ngón tay anh tức thì đệm theo bằng những hợp âm chuẩn xác với 
những note láy, những note contrechante vô cùng bay bướm. Trong 
sự khổ đau cao độ theo mối tình gãy đổ, tôi còn nghe đau đớn hơn 
khi nhận thức, kể từ nay tôi cũng mất luôn ngón đàn tài hoa của 
anh tôi hằng yêu dấu. Một thoáng ngẩn ngơ, tôi tự hỏi, liệu mai này, 
có bao giờ anh nghe tiếc nuối tiếng violon buồn rũ? Có bao giờ anh 
tìm ra người con gái nào sẽ cùng anh kết hợp một đam mê cao 
nhất, như tôi đã từng làm với anh? 

 
Tất cả mọi người trong Duy Tân đều tỏ ra khó chịu khi chúng tôi 

vì tình cảm riêng mà giẫm lên nghề nghiệp. Nhưng đã đến lúc thách 
đố, tôi không còn màng gì đến thiên hạ chung quanh. Tự nhủ, "phải 
thắng cho bằng được sự phũ phàng của anh trước khi tự mình bỏ 
ra đi mãi mãi". Bằng lòng một nỗi là anh cũng không chối từ sự gây 
hấn. Rõ ràng trong tôi và cả trong anh, bản chất nghệ sĩ đến phải chào 
thua để trở nên tàn nhẫn trước sự đau khổ tột cùng của trái tim. 

 



Lúc 10 giờ đêm, Vân San ghé tai tôi nói nhỏ: 
"Con bằng lòng ngồi yên cho mẹ đàn, nhưng mẹ đừng đuổi con về 

Sàigòn nhé?" 
Tôi thốt đau đớn đến dại cả tim khi nghe nó dùng chữ đuổi. Và tôi 

khóc trong tiếng đàn mình ngay trên sân khấu. Đứa con yêu ba tuổi, 
không ngờ chóng hiểu như vậy! Đột nhiên thấy những nỗi khổ đau 
của mình trở nên vô cùng nhỏ bé trước đứa con thơ sáng đẹp... Nên, 
mặc cho mọi người vẫn còn làm việc, tôi đóng đàn, bỏ ra về ngay. 

Đêm khuya lạnh, tôi đắp lên mình chiếc áo ngủ của anh, thiếp đi 
trong sự mệt mỏi quá sức.  

[] 
 


