Muea roi va con roi

Khong bao gio muwa ngoi
Khong bao gio ta nguoi yéu
Ngueoi oi! (?)

Dalat, thir Sau 24/1/1975

Pham Hung giri cai gidy nhd mot ¢6 vii nit dua riéng cho toi, moi
t6i di an sang ngdy hém sau & restaurant Nam Son dé “t6 long
nguong mo tiéng dan va cam on ban nhac Sombre Dimanche”. T61
muon t0 that cho anh hay chuyén nay, nhung khong hiéu sao vin
ngan ngai, dé cudi cung thi quyét dinh gidu han cai gidy moi di. Phai
ké, day 1a lan thir nhdt t6i da khong thanh that véi anh trong mot su
kién.

[l

Dalat, thir Bay 25/1/1975

Ong Khué (saxo ténor) va Noel (guitariste) cting ba ca si Kim Chi
tir Saigon 1én, ngu lai phong ching t61 vai hém. Vay 1a ban nhac tam
yén. Chd tréng cua ba nguoi nhac si bo di da duoc thu xép 6n thoa.

Budi sang thr Bay ddy sém, toi va anh nam trd chuyén lan man.
Nhiéu van d& duoc toi dua ra noi, tir sy anh 1o 14 trach nhiém trén toi,
dén sy buc doc nhin nho hang ngay cua anh trén cong viéc...

Anh hiéu nhiing gi toi phén tich, 6m ghi toi, bay to:

"Anh xin 18i em! Anh that thiéu bon phan voi em. Lam vg anh,
em ching duoc sung suéng bao nhiéu. Anh xin 16i em!"

Tb6i thoang ngd ngang, khong biét rang anh thuc tdm nhan ra
khiém khuyét ctia minh, hay chi la cdch néi mia mai nhw dao sau nay
anh thuong hanh su?

Lai nghe anh tiép:

"Anh cidm thu cai bon ca nhac si dd 1am mat qua nhiéu thi gio cua
ching ta. Thay vi phai lo ling theo ho thi anh da danh dwoc cho em
nhimg phut gidy san soc, dong dai tap duot. Ding nay, em chang co gi
trong tay ngoai mét 6ng chong hang ngay cau kinh, doi séng vat chat
eo hep va doi sdng tinh than lo Au hoi hop... Ké tir hdm nay, anh nhan
16i va htra s& danh nhiéu thi gio véi em hon."

T61i thanh that:

"Em chi mong anh dung tao cho em céi mdc cam bi 1¢ loi nhu
trudc nay da bi trong ban nhac."

Buodi sang dep, chiing t61 cung dam ca nhac si dén tham chi Hai.
Trén khuén mat anh 1a cd mdt ndi rang rd vui cuoi.



Long riéng, t6i vira mudn & lai chuyén tro véi anh va ban hiru, lai
cling vura thoi thuc sao do theo la thu moi cua Pham Hung. Trong tam
khong dinh duoc gi cho dut khoat.

Khi chi Hai dé nghi ndu bun n, t6i xin phép anh cho di mot minh
ra phd chéc 1at. Anh c6 vé 4y ndy nhung van bang long, bao rang s&
doi to1 quay lai.

Tir nha chi Hai, t6i thing dén nha hang Nam Son ¢6 Pham Hing
dang ngdi doi. Cau chuyén gitta hai ngudi chi xoay quanh nhimg 16i
tAm sy ciia Pham Hung theo méi tinh dang do véi mot nguoi dan ba
dep, 16n tudi hon, vira méi qua doi & Saigon, nguyén nhan cho ban
nhac Sombre Dimanche ma Pham Hung van yéu cau t6i dan trong
Duy T4an mdi tHi.

T6i ubng mot cdc martell nhé, tam tri limg lo khong cam xuc nao
dac bi¢t, lai cling chcfng hiéu tai sao lai dén gap Pham Hung.

Néu phén tich, c6 1& phai viét thé nay:
Tir khi yéu va lam vo anh, toi (mot con nguoi wa chuong tw
do) da tr y bién hinh thanh con chim trong. long, khong con
biét chit gi sw bay nhdy nita. Phai nhdn rang cdi long anh
dem cho téi rat dep, son son thép vang day di, nhung tir lic
nao khong hay né da tré thanh mot cdi nguc nhiéu hon.
Nén, néu co lic nao ngan ngui dwgc thodt ra ngodi cdi long
dé, doi cdnh nay vdn san sang giang réng. Di rang 16i yéu
anh ghé gom, ton kinh va mgt long chung thiy voi anh, thi
ciing ¢6 lic t6i thém muén tw do, thém mudn dwoc song binh
thuong nhu bao nguwoi con gdi.
Mot ly do nira cling vO cung quan trong:

Liic sau ndy, téi bi san dudi tiv dii moi phia, ra dwong phdi
nhin trudc ngo sau theo sy rinh rdp cua nguoi dan ba, trong
Vil triwong phdi tranh né t6i da s ganh ghét do ky ciia cdc
dong nghiép. Con anh lai ich ky qud trong nhitng kém giit ma
khéng muén nhdn rdng téi da vé ciing mét méi dé chi san sang
ngd quy. Ngodi anh ra, trong thanh phé nay, t6i chang c6 ldy
mot nguoi than, nguoi ban nao kha di khién t6i cé thé tam suw
lan man...

Budi sang tro chuyén cung Pham Hung trong restaurant Nam Son
hon nira tleng ddng ho that ciing khong phai 1a mot sy quy ngéd nhu &
trén da viét, ma VGi toi, chi la mgt cujc gidi tri tam thwong. Co 18 t6i
1am 14n khi cho rang su viéc chi 1a giai tri... Nhung qud tinh don gidn
trong oc toi la vay.

Phai ching anh d3 n6i diing vé "ban chat chinh phuc" van con ngy
tri manh mé trong t6i? Hay 1a cai mdc cam c6 don am anh nang né
tam hon qua da ludn ludn khién t6i wa thich c6 dugc nhimg nguoi dan
6ng bao quanh tan tung? T61 khong thé tu xét. Chi biét rang minh da
lam mot didu ngu xuan, mot thir dan ba ndng ndi trong mot hanh vi



vira thich thi ciing vira s¢ hii. Linh cam nhitng hiém nguy dang vay
bua, vdy ma van khong tir choi sy lao dau.
Ltc tro lai nha chi Hai thi anh da di roi cung cac ngudi ban.

Tai can phong 33 Phan Dinh Phung,

t6i khong doan duoc ¥ anh ra sao khi anh van cuoi noi ty nhién
trude mu1 ruou toat ra tir miéng toi. Riéng ti, phdi viét thit rang gio
phiit dy (ma t6i nghi la viva méi pham i), t6i yéu anh cing nhiéu
hon.

Trong vong tay nhau budi trua, t6i ké hét cho anh nghe nhiing gi
da lam ban sang, khong phai dé bién minh cho mét hanh dong ngu
xuén, ma chi 1a nhu dta con tdm su cung cha n6 moi diéu mai xay.
Oi! Toéi c6 khac nao dira con duge anh cung chiéu dic biét dén tro
thanh hu hong? M@t dira con rit thanh thédt va chinh diéu thanh that
nay da giét toi.

[Lz‘im khi nghf lai su viéc, phai nhan rfing, néu toi déi trd
hon mgt chut, cudc doi co 1€ s€ bdt di dugce rat nhicu dau
thuong.]

Buoi chiéu, anh dé& nghi dua t6i di phd choi. Dot nhién, toi thy
qua mét, ndi mét tir than xac trong nhirg ngay gan day, cho dén ndi
mét tdm hon theo su tra gdn ky cang cua anh bubi trua nay, nén xin tur
chdi, long chi muén nam lai bén anh chuyén tro suét buéi, che doi gio
dén dancing 1am viéc.

Anh that vong (di nhién) khi anh dua t6i 1én cao qué trong tinh
yéu, va khi da thét vong, anh tré nén vé cing tan nhén. Anh bat dau
cau kinh, gan ghép cho t6i cai ¥ nghi rang t6i xdu hé néu tir bay gio di
bén anh ngodi pho ma gdp lai Pham Hing.

Con ngudi anh 13 ca mot khoi day phtre tap mau thuan. Anh vira
that diu dang hién nhi, lai ciing vira tan nhan ghé gém. Trudc nhiing
lac tan nhin nhu vay, thudng thi t6i ty dat minh vao cai thé lung ting
ctia anh dé hiéu va nhin nhyc. Nhung chiéu nay, cudc cii va xay ra da
thanh tram trong. Chan ngan tir ca hai phia -nhét 13 toi- dén chi mudn
tir bo that sy hodc 1a mudn ty hay hoai than minh.

(Ttr thud nho, toi van nghe me toi bao rang toi 1a "dita dién,
trong dau luén ‘cuu mang nhitng hanh vi nguy hiém." Hoi ly
do thi ba ké, mdi khi gip Cchuyén uét G, t0i hay ty dung ludi
lame bén ma rach nhitng lan mau do 1én hai canh tay).

Chiéu nay, "con dién" tr& lai. An minh trong phong tam, toi ciing
dung ludi lame rach nat canh tay trai. Nhin nhitng tia mau do tur tir ri
ra thanh giot, qua that t6i nghe tdm hon diu xuéng han moi dau khd,
dong thoi véi ndi budn ngat ngan dang ngap trong tim.



Chiing t6i ciing mdc nhién nhw thé chwa hé cé nhau trong doi
trwée dé. Toi di 1am véi canh tay trai dugc bang ¢ tiém thudc tay va
anh dén dancing v6i dira con trai 15 tudi ma chiang budn nhin dén t6i
ldy mot lan!

Trong linh cam mo tdi cia mot ¥ thirc chao dao, t6i thdy minh
dang budc trd lai trén con dudng co don cii khéng cé anh can ké chia
x¢. Con dwong ciia riéng toi, thit nhiéu gai chong nhuwng ciing vé
ciing than thiét.

"Oi! Nhitng ngueoi khéc 1é loi mét minh!...

Cau tho Thanh Tam Tuyén, hon lac nao, t6i thdy méi tham thia
1am sao v6i s6 phan riéng.

[l

Dalat, Chu nhat 26/1/1975

Trong Duy Tan, dot nhién t6i luom dwgc méanh gidy roi dudi chan
anh: "Anh nén dé thang cu Ti vé dang em ngii t6i nay, néu khéng, Thu
Van no sé tu tu. (ky tén) Hai."

Ngac nhién dén la ling, nhung t6i van im ling.

Trong ngdi nha 33 Phan Dinh Phung, trudc nay t6i va anh van
thué cian phong 16n ¢ tang duéi. Tir khi dam ca nhac si Saigon 1én,
anh hoi thué ludn can lau cho ho; dwra con trai anh hing dém vé ngu
chung voi ho. Du rang thang bé bao gi0 clng t0 ra thu nghich va chua
hé néi tiéng nao vai toi trong cac budi com chiéu tai Thanh Tra, hay
nhirng dém cung dung chung dudi mot vom san khau, nhung su viée
no6 ngu lai cin phong trén lau véi dam ca nhac si, d6i véi toi chang co
gi dang luu tdm. Du vay, cling vi manh gidy ctia chi Hai ma dém nay
anh dwa han dira con vé ngii véi anh trén cai divan ké ngay gitra
phong, chéi tir chiée giuong rong c6 t6i dang nam trén Ay.

”

(Thdt chén ngdn néu phdi nhdc lai thoi gian ndy, dit moi viéc
chi xay ra trong 5 ngay ngan nguii!)

Nam ngay nam dém, anh to ra thach thuc that sy trong viéc an nga
va di lam chung véi chi minh dua con trai nhd. Nam ngay, anh hién
than mot con ngudi cuc ky kho chiu dén gan nhu xem toi 1a thu dich
mdi lac d6i dién t6i. Phai viét raing chinh anh di dudi xua t6i ra khéi
cupc doi anh bang hinh anh dira con trai, bang nhiing cau kinh nhin
nho va bang ca mot dam ban sau lung xui giuc. Nam ngdy nim dém
anh dau yéu lién mién nhung van chéi tir mdi khi t6i tim dén canh
bén.

Chan nan pha 13n phién muon, t6i nhan chan ra diéu rang anh vin
chi la mgt ngwoi dan 6ng nhw bao ngwoi dan ong khdc, khi yéu
thuong thi hoan hdo, xa cach lai trd nén vo cung tan nhan. Cai ban
chat nghé si ciia nhitng ngay yéu duong cii nhu bién dau mit ca.
Trong nhiing cAu néi, anh to dung la mot con nguoi thd 16, khong



ngai ngung bat cr y nghi ghé gém nao dé lang nhyc toi. (T61 co nén
nghi ngd rang hai muoi nim da qua dai dé nhimg tinh xdu cta nguoi
dan ba tiém nhidm vao ban chat anh luc nao khong biét?)

bém, t61 bo mac cai ghé thuong 1€ canh anh trén sén khau Duy
Tan ma xudng ngdi noi mot goc tdi cua phong nhay, méc cho con say
16i cudn. Ngay, t6i dimg dung véi ndi budn chiu dung, di dn di phd
mot minh.

[l

Dalat, thir Tw 29/1/1975.

Budi sang som, nguoi dan ba tim t6i cin nha 33 Phan Dinh
Phung, nhin sy dd v& véi mot thai do ha he, pha chut ha ) cung anh
trén vai ciu noi nho. Ngay luc dy, anh théng tay chdi tur sy san soc cua
t61, quay sang bao dira con trai thu nhat tat ca 40 quin anh, bo vao
chiéc valise dé tré vé can nha cil.

Trong cdn phong lanh 180, khi dura con trai va nguoi dan ba ra
duong goi xe, t6i ngdi trude anh, ngude nhin sdu vao mat anh, budn
ba:

"Anh c6 tha thir cho em khong?"

Anh khong dap, cling khong nhin tra lai t61, khuén mat bénh hoan
mét moi.

T61 nghe trong long minh c6 sy v& nat, thém voi cam gidc non
nong tuyét vong khi nhin mét cdi gi rat yéu dau dang tir tiv tréi tudt
khoi tay...

T6i ctii dau noi:

"Em mat anh roi nhung xin anh hiy tin em lan cudi. Em chua hé
phan boi anh vi bat cir ngudi dan 6ng nao khac. Néu anh khong mudn
tin, cling xin tha thir cho em tat ca nhimg gi anh nghi rang em co 15i."

Anh ling im. T6i tiép:

"Tu lau nay lam vg anh, moi thr ciia anh déu 1a cia em, nhung
bay gid didu Ay da hét, em co thé nao xin dugc giir cai 40 choang dém
dém anh van mic?"

Anh gat dau, vé vo cung mét moi:

"Em c6 thé lay bat ctr cai gi em mubn."

T6i dau dén nhin siing vao cip kinh tring t6i hang yéu dau, ta
nudc mat guc dau vao gbi anh.

Cho dén lac anh néi: "Théi, em dimg ddy di, ba dy sdp tro lai
r6i!" thi ciing 1a ltic toi chot nhén ra sy thua cudc ciia 1ong minh trong
canh bai dinh ménh. Nén, v6i vang nhu tron chay, t61 bo ra phé truoc
khi anh vinh vién roi xa cin phong hanh phuc trong cudc doi riéng
to1.



Nhirng ngay ké tiép mai that 13 té hai. Toi doi, 14y can phong trén
1au, biét 1ap, co 16i di riéng, nhuong cho dam ba Kim Chi can dudi 1au
t6i dd & v6i anh tir khi 1én Dalat. Pém dém tan dancing, vi khong thé
vé Nguyén Hoang (cach thi xi 7 cay sd), anh va dira con trai cing ngu
chung v&i dam ca nhac si noi can phong l6n nay.

To1 tranh gdp mat anh trong vii trudng va ca trong can nha tro,
nghe sao that lanh ling dén twdong nhu ca hai chua hé 13 vo chong véi
nhau mot khoang thoi gian trudce do.

DPém dau tién xa cach, toi khong dam tré vé nha. S phai nhin lai
nhirng hinh anh cii trong khi di mét anh vinh vién, nén tir Duy Tén,
t6i tim dén Tao Pan ngdi udng ruou sudt dém voi hai anh em Tuén &
Thanh. Trong con sdu tham budn b, hinh anh anh cing véi cai tinh
ménh 1iét hién ra nhu nhiing nhét dao tan bao xuyén thau trai tim day
16 thung. Toi van yéu anh, dién cudng hon bao gio hét, nhung im ling
cbép nhan moi su dua dén, im lang chdi tir cac cau hoi cua bat ¢t ai
vé anh.

[l

Dalat, thir Bay ngay 1/2/1975. .
Khéng dung dugc, toi viet cho anh la thu véi day du cac 161 van
xin dugc ¢o6 anh tr¢ lai. Anh cam doc, nhung im lang.

DPém trong Duy Tén, liic d4 ngiy nga say nhu thuong 18, ngdi noi
goc tdi gan bar ruou bén dudi san nhay, dot nhién toi nghe mot giong
hat dan ong vang 1én that 4m ban nhac 4i N6i Yéu Em Pém Nay cua Y
Van. Trai tim t61 dau nhoi theo tirng cau hat. Hoa ra 1a anh, trong di¢u
slow, vira dém duong cAm vira tu cat 1én nhitng 101 ca:

Ai noi yéu em dém nay

Ai noi yéu em dém mai

Ai noi yéu em sau nay?

Son phdn ndo giét tho ngdy

Anh dén mau nao don céi

Lé roi nhiéu hon mua lii

Ai diu buéc em dem nay

Ai diu budc em dém mai

Ai diu buéc em twong lai?

Nhip chan nao dwa ra roi

Oi tiéng kén nghen nhu tiéng khoc
Thirong cho nguoi mét kiép cé don.
Roi tirng dém ting dém

Qua biét bao tay nguoi

Mt lan son nhat méi

Cay ding thém trong doi

Tan mot con mé

Bé bang mot minh ai



Nghe trong long gidng té nhir cudn x6
Ai noi yéu em dém nay

Ai noi yéu em dém mai

Ai noi yéu em sau nay?

Khi béng chiéu than tho roi

Vi truong chot burng men say

Ai noi yéu em dém nay?

T6i thét sitng nguoi, dimg 14n vao mot goc toi. Trén san khau, anh
vira cuoi cung dam ban vira hat 1én ban nhac, am giong Ha Noi ngot
ngio 4m ap dugc lam diy sy budn ba thém bang nhimng hop am cua
nhirng ngdn tay tan bao phu manh 1én hang phim tring.

T6i khong biét minh c6 lam khéng, nhung ré rang trong tiéng hat
anh c6 vicong dong nuéc mat?

Bdng dung, t6i hiéu ra cai ¥ ctia anh. Nhé lai hai dém nay, Hung
Leo tir Nha Trang 1én Dalat nghi phép, anh da chon cho Hung Léo hat
nhirng ban nhac bing tiéng Anh ndi dung oan trach ngudi tinh phan
boi. Dac biét bai Kiss me goodbye ma to1 rat thich:

We choose it win or lose it

Love is never quite the same

I love you, now I've lost you

D'ont feel bad you're not to blame

I know now I must go now

though my heart wants me to stay

That man is yours tomorrow

1 belong to yesterday!

So kiss me goodbye and I'll try not to cry

All the tears in the world won't change your mind
There's someone new and he's waiting for you
Soon your heart will leaving me behind
Linger a while then I'll go with a smile

like a friend who just happen to call
for the last time pretend you are mine

my darling, kiss me goodbye!...

(TTBG tam dich)

Théng hay thua, ching ta chi chon mét

Tinh yéu khéng hoan toan la nhie thé

Anh yéu em, va bdy gio mdt em

Nhung em khong co gi phai ay nay

Anh biét minh phdi bé di dix chi mong dwoc & lai
Ngay mai nguoi dy sé la ciia em

Va anh la ké thugc vé di ving!

Nén, hay hon anh tir biét



Anh sé ¢é dé khéng bt khoc

Tdt ca nhitng giot 1é trén thé gian hic nay van khéng
lam thay doi y nght em

Co mot ké la dang cho doi em

Chdng bao ldu em sé lang quén anh

Xin nan mot lat

Roi anh sé b6 di véi mot nu cudi trén moi

nhu mot nguoi ban moi vira tinh co duoc goi

lan cudi gid vo nhw em van con la ciia anh

Em yéu, hay hon anh vinh biét!)

Oi! Tbi c6 nén nghi ngd rang anh van con yéu t6i? Tiéng hat dém
nay nhu ludi dao dam thing vao tim t6i mot nhat tan bao dé nudc mat
ty nhién ra ra va ndi dau dén nhu duoc dip tudn trao trong toilette.

Hét ban nhac Ai N6i Yéu Em Pém Nay, anh vut luét mudi ngon
tay sang Sombre Dimanche. Lic nay thi am thanh rd rang khong con
nghen ngao nita ma nd 4m i mang day tinh phan nd. Bao nhiéu cim
hon nhu boc bach ra trong cac accord ao at cua di€u slow-rock thé
thiét, trong dong lic, anh quay qua cudi cing dam ngudi chung
quanh.

Thét nhién, t6i nhan ra ndi ¢6 don voi voi ciia minh tai day khi ma
tat ca, tir ca si, nhac si, vii ni, tai pan... ai cling déu 1a ban anh, bao
quanh anh, thuong x6t anh va cung véi anh lanh lung quay mat.

Trong cac tour slow, anh cu 1ap di 1ap lai hai ban nhac dau budn
éy. Su hanh ha d3 dat muc dich cua nd. N6i tan nhan cua anh da co
két qua trén tdm than yéu dudi va cai tim hon mong manh nhdy cam
cua toi.

Nén, t6i dong dan ma ra vé trudc gid tan dancing, trén chay ndi
c6 don da tré thanh cao do.

[l

Dalat, Chu nhat ngay 2/2/1975
Buodi sang, qua ba Kim Chi, anh dua trd lai t61 bic thu toi viét
hém qua. T6i cam td thu ma bang hoang ngo ngan. Ty nhi minh "Pa
hét!" va "Tir bdy gio phdi nén chap nhdn dinh ménh!" Cai dinh ménh
khén khd khién mot doi toi thing tram chao dao. Cai dinh ménh
khong ngung phu chyp 1€n t61 nhimng diéu bat hanh lao dao.
Mot lan nam 16 tudi, toi theo me dén nha mot dng thdy xem
tudng no6i tleng trén duong Tran Hung Dao, Saigon. Nhin mat
t6i, ong chot nodi: "Tan nhan lam! Thiy Kiéu 15 nam dau kho,
nhiung véi cé nay, hai chiv 'trudn chuyén’ mét doi van khong
thoat dwoc.”
That thé, mot doi toi di tim hanh phuc, nhu con tau lac 161 trong
dém t6i mong chd ngon hai ding cua thuong cang. Ciing c6 luc téi
twéng nhin thdy cai banh hanh phuc sau khi da trai qua biét bao nhoc



nhan trong sy tim kiém. Nhung diu hanh phic da nim trong tay thi
cdch nay cdach khdc ciing bi Dinh M¢énh lam cho troi tugt di.

11:30 khuya, tro vé phong, nhin chung quanh sy quanh hiu glong
hét ndi co don trong tim hon minh, trong khi dudi nha vang doi tiéng
noi cudi cia ban bé anh, rdi lai tleng ngan nga cua chinh anh, nhai di
nhai lai nhiéu 1an cau hat: "Réi tirng dém tirng dém, qua biét bao tay
nguwoi..." t6i da khong thé nao kém giit duge ndi dén dau don nén, bat
khoc 1én nho nhé nhirng nghen ngao nhat trong cac ngdy qua.

[l

Saigon, thir Hai ngay 3/2/1975.

5 gio sang hom sau, nghe tiéng ong chu nha goi nguoi con trai tén
Cuong day di Saigon, t61 bung tinh gidc ngu, dong thot cling bung 1én
trong 6c mot chuyén tro vé. Nén voi vang thu x€p cac vat dung can
thiét, t6i don xe ra bén. Mot chuyén di van 13 diéu dang 1am trong
nhirng khi nhu hién tai. T6i can phai thoat ra ngoai cai khong gian u
am nay cang nhanh cang t6t néu khong mudn ty sa chan vao sy huy
diét.

Trén chuyén xe do Dalat-Saigdn, ngdi canh anh Cuong, t6i nghe
anh ké:

"T61 dugc ba cu ndi so cho hay vé su tan v giita 0 va anh Ngoc.
bém qua, nam phong bén canh, 11:30 khuya nghe tiéng mo khoa roi
lai tiéng khoc nho nho, toi biét ¢6 di vé. Pinh mic 4o xin vao trd
chuyén cho c6 khudy khoa, nhung nghi lai thoi. Hiy dé co khoc 1a
hon. Boi tdi cling dé tung ¢ trong hoan canh ¢6 khi nha toi chét, nén
hiéu rang, cé nhitng hic khéc mét minh thdt can thiét lam."

Trong cau chuyén duong dai, ching téi cung ngac nhién kham
pha ra diéu rang toi chinh 13 nguoi di dan ban Tristesse Chopin tai
quan café Tao Pan mot tdi nam 1973, theo 10 yéu cAu ciua mot vi
khach khong quen, dé tuong niém hinh dnh vira méi qua doi cua
nguoi vo mot ban than ong ta.

"Nguwoi ban than" iy chinh 1a anh Cuong hién tai.

Chung t6i cling n6i véi nhau vé Van San va Vi, con trai anh, bang
tudi Van San.

Nhimng cau chuyén thé nay da gitp t6i quén di rat nhiéu ndi don
dau dan vat. Mot cdu anh n6éi nhu mét 16 an i

"Nhitng ¢6 vii nit it hoc, lai hay phung phi nhan sic, véy ma trén
san nhay, cac cd 4y mang mot vé quyén rii ky la, ai ¢3 mé roi thi mé
dt doi. Thu Van con tré dep lai c6 hoc thue, thém cay violon véi ngon
dan truyén cam, thi dudi anh dén san khau, Thu Van phai biét rang
minh ndi bat ¢& nao!"



Trong gia dinh, t6i tim lai dugc sy thoai mai da danh mat trong
mdi tinh tan v& va nhimg ngay budn bi di qua.

Ban dém bét ngd c6 La Vin Hong dén tham.

Hong den, gay hon, nhung anh nhin van dim dim va dang cach
van lang 1& nhu dao 1972 vé trude.

Ngf”)i lai dén 12 gio khuya, khuon mat budn ba, Héng tam su:

"Bao l4u, minh chang thé nao quén ndi Thu Véan. Tir ban bé ma
biét dugc doi sébng Thu Van con phong ba qua, 1ong cang thém dau
dén."

Tir 14 thu moi nhan cua Hong, toi hiéu rang Hong van con yéu
t6i nhu mot 1an anh ké: "Thu Vin cir ‘nghi rang ngay nay minh
da doi khdc, doi song truy lac nho bén hon, nhung nhitng hinh
anh cii thuo ay nhiéu lic van con lam tam hon minh nhé
thuong thdt su."

Ba ndam qua, cu dén mua Tét 1a t6i lai nhan duge cua Héng
mot 14 thu giri dén nha me t6i du rang t6i dang ¢ bat cu
phuong troi nao ching nita. Hoi diéu nay thi Hong dép:

"Ctr mua Tét 1a lai nghe nh¢ v6 cung mua Tét thtr nhét xa Thu
Van. Thoi gian 4y, minh thuong xach xe chay rong khip cac
neo duong Saigon. Lam khi ¢6 quén ma chang biét lam cach
nao dé quén cho duoc."

DPém troi nhe nhang. Nhiing ngay cudi Pong chuan bi don mimg
Tét dén, troi c6 gié lanh heo heo, khong khi sit se budn ba. Toi ngdi
im, xoay xoay tach café trong tay, ling nghe tiéng Hong ma tron tam
tinh chi nghi vé anh, vé Dalat. Sang sém nay t6i bo Dalat ra di, anh
chua dugc béao. Pém nay ving tiéng vi cam, trong vii trwong cé ai
nhén biét ra?

Cau cudi trudc khi chia tay, dudi gian hoa gidy noi ngd nha toi,
Hoéng no6i nho:

"Bao nim rdi ma mat Thu Véan van dep, thém nét budn ruoi ruoi.
Gid ma Thu Van hanh phuc, chic minh d& kho hon."

(]

Dalat, thir Ba ngay 4/2/1975

Qua so¢ hai su cO don, t6i xin me cho dem Van San theo 1én Dalat.
Nhimng ngay cubi nam, troi that lanh, cang khién tdm hon thém rét
mudt. Di phd di dn voi dira con, dan dan t6i tim lai duoc chut ndo 4m
ap trong tim.

Trong Duy Tan, anh van dan di dan lai ban nhac dau budn ay. To6i
sting sO theo sy tan nhan v6 cung cda anh, nhung tu ve vuot long
minh theo cau ndi anh Cuong trén chuyén xe do hai ngay trude:



"Anh Ngoc dau khé véi chat ding, con Thu Vin dau khé véi
chat ngot, boi, khi hat lén ban nhac ay, anh da chung to nén
cdi diéu van con yéu Thu Van thiét tha."

Dém lanh, trén cin lau vang, t6i nim ngu clng con trai, trong lac
dudi phong ba Kim Chi, cau hat ciia anh van vang 1én khong ngét.

Thoéi! Mic ké! Ty din dat tim tu minh theo y nghi niu kéo vao
mot ngay mai s& dén.

Ngay mai r0i lai ngay mai, toi phai phin du dé ludt qua tran giic
tinh cam ndy va quyét thang bang bat cir gia nao sé& phai dua ra.

[l

Dalat, thir Tw ngay 5/2/1975.

Budi chiéu trén phd, nhin dira con trai sang dep nhu mot thién
than, tri tim t6i dd lang chim dugc rat nhiéu dau kho. Mot lic nao,
ngdi trong quan kiéng nhin thién ha dap diu phd x4, toi ~duong quén
dugc cai dang gay khinh khodat ctia anh, nhu quén mot glac mo dep va
budn. {t ra toi cling da nhan dugc su dén bu cua Thuong Pé cho riéng.
ft ra trong con tuyét vong sau xa ciia khdi tAm hon dang ran nut, toi
van con bat gip cai diéu minh "da duoc nhiéu hon mat". Cdi dwoc sau
ciing va Iém nhdt chinh 13 ndi ¢6 don trong quing doi 25 nam cil, toi
dang d6i dién lai. Ngwoi ban trung thanh van khong tir biét t6i ngay
nhitng ltc bi toi bo quén dé séng hét 1ong cho anh, nhu trong nhiing
ngay thang da qua.

Tré vé nha budi chiéu gan tan, t6i nhin thdy anh ngdi trong phong
ba Kim Chi nén xin duoc chuyén tro cung anh it phut. Trén cin lau
riéng, 16i nhan manh rang khéng xin c6 anh tré: lai ma chi mong anh
dieng bao gio dan thém lan ndo ban nhac dau long dy. Tac thi anh
dap:

"Khi dan bai fiy, anh xo6t xa cho em mot phﬁn thi lai x6t xa cho
chinh minh mudi phan hon thé. Anh khong khinh bi ma chi x6t xa, tu
hoi rang 'Timg dém sé c6 ngwoi néi yéu em, nhung c6 ai néi yéu em
suét doi nhw anh tig da néi?""

Va anh {ra nudc mat, xong xi va, lai néi 1én nhiing 16i yéu thuong
tha thiét...

Nhimg diéu mau thuin va quai la nhu thé ctr tiép tuc duoc anh
thdt ra trong budi chiéu gan tan.

To6i ngoi than tho, long tréng rong dén nhu té dai, trai tim bang
hoang trong sy nhén biét rang_anh vin con yéu t6i manh mé, trong
dong hic véi long odn hdn manh mé canh cho téi.

Dot nhién, anh tudn xdi xa vao mat toi nhitng cau noi vo cung doc
ac, lai (ra nudc mat va bo ra di... dé toi hiéu rang that da khong con
chut gi niu kéo tdm tinh xua.

Pau thuong day diy phong kin budi chiéu.



*
* %k

bém di lam, t6i dem Vén San theo, quan quanh thin minh né
bing cai 4o choang cua t6i va dit nd nam ngu trén mot cai sofa noi
phong nhay trong khi t6i dimg dan trén san khau.

Anh van khong budng tha hai ban nhac cil. Long t6i dau nhitc nhu
kim cham vao da thit, nén ltc tan vii truong, téi néi véi Hung Leo:

"Anh Ngoc that da tan nhan 1am! Vay thi tor d€m mai, chinh em
chir khong phai anh 4y, sé& 1a ngudi dan ban d6 cho dén ngay nao nghi
viéc thi thoi."

DPém khuya, khi Van San d3 ngu, t6i mé toang ctra s, ngdi nhin
ra ca mot vung tro1 Dalat lang yén trong budt gia. Nhimng diéu thudc
chay sang ddu méi. Lan khoi mo quyén bay theo gio. T6i nghi dén
anh v6i cudc tinh da v, tir ndi rung dong cua lan gip dau tién ¢ Nha
Trang cho dén nhimg phii phang tan nhan cta sy nat tan hién tai.
Nhan thirc mot didu rang toi dd yéu anh bang tinh yéu manh mé va
xtc dong nhat trong dinh ménh minh tir truéc. Anh véi nhitng khd
dau té tai nhit dem dén cho toi thi cling chinh anh vé&i nhimg yéu
thwong dam tham nhat t6i chua timg biét trong doi.

Dém khuya tinh mich. Dalat that lanh va budn. T6i ngdi dém thoi
gian ludt ém qua hén nhimg budc day vo khic khoai. Oi! Do dau ma
to1 dé mat ngudi dan 6ng rat yéu ddu ay? Do dédu ma trong nhirng dém
Vang lanh va dai nhu v6 tan nhu dém nay, to61 phai c6 tron chay mot
minh moi ndi khé dau? Gio day, cai gidc mo 1am vo dd bién thanh
may khoi. Va toi biét rr?mg, ca mot quang doi sau, dinh ménh van chi
thé nay, c6 don day dic ma chang nén mo tuéng thém lan nao hai chir
"hon nhan!"

[

Dalat, thir Nam ngay 6/2/1975

Budi sang thirc diy di nghe trong tim mot ndi budt nhirc x6 ap
dén that manh khi nhd lai timg budi sang trong chan, cau hoi diu dang
"Vo anh ngii ¢é ngon khéng?"” vang 1én dam am. Oi! Anh c6 phai 1a
chong t6i khong? Nguoi chong dau khd vi nhitng ngu xudn nhe da cua
vo minh.

T6i dua Van San di phd nhu nhiing khach du nhan nha, nhu’ng
that thi bat cr con dudng nao tai day ciing déu dé dang goi 1én ndi
nhg. Co6 mot diéu toi tién cam, roi ra sudt doi, toi s& con bi am anh boi
mdi tinh nay, quéa dep nhu mot gidc mo huyén diéu nhung cling qua
budn nhu vanh khin tang tring trén mai toc nguoi thiéu phu c6 don.

Luc 1 gi¢' trua, anh 1€n g6 ctra phong t61:
"Anh xin gap Thu Vén it phut dé néi vé ky luong nay."
T6i moi anh vao nhung anh tir chdi:



"Anh ding day cting dugc, s¢ bét tién cho em."
(Sao that xa la dén té dai ca tam hon!)

Anh dua t6i sd luong, giang giai nhitng diéu gi t6i hoan toan
khong hiéu nhung ciing khong mudn héi. Tuy nhién, t6i giat niy minh
khi nghe anh noi:

"Anh dinh sau day dén Duy Téan b4o v&i ban giam ddc rang trong
vong thang to1, anh nghi viéc. Cho ho hay dé ho kiém ban nhac méi."

"Anh quyét dinh that sao?” toi e dé, “roi anh s& thé nao?"

Anh cti nhin xubng dat:

"That! Anh ciing cho em hay ludn nhu thé. Tién day, anh xin néi
rfing, ngay nao minh lén Dalat, em hién dién la v¢ anh, lac ky giao
kéo ¢ Duy Tan, em da c6 mat. Bay gio huy giao kéo, em cling nén
dén mot chat cho phai cach. O Duy Tén, ngudi ta phan nan ban nhac
¢t bo nguodi nay thay ngudi khac, lai phan nan cu Ti dénh trdng
khong duoc, nén anh quyét dinh nghi viéc. Kha niang anh chi c6 vay."

Tai Duy Tén, trong khi cho dot1 6ng chu dén, ng01 trén mot bang
ghé trong ctia phong nhay, gilra hai nguoi la mot noi vo cung xa cach.
T6i mét moéi bo pho nhung van ¢ goi chuyén:

"Em c6 thé hy vong dugc anh tha thi?"

"Em ddu c6 16i gi”, anh lic dau. “Thoi, chung minh ding nén
nhéc lai chuyén 4y nita, ching con gi dé néi."

"Em nghi 1a con rat nhiéu," toi nai ni, "sao anh ct tron tranh ma
khong cho em duoc mot 1an bay to?"

Turc thi anh vut la 16n:

"Em con mudn hanh ha anh dén d6 nao? Nhu thé chua du nhuc
nhi sao ma con dinh han gin? Hay 1 em cdm cho anh mudi céi sing
nita m&i chiu ha da? S¢ di anh khéng mudn 1am viéc & Duy Tan va
quyét tam tir bo han 4m nhac 1a ciing chi vi em, vi sy 6 nhyc ghé gém
em tao ra cho anh tai day. By gio thi em thoa mén rdi chi? Sy kiéu
cang vO cung cua em da dugc toai nguyen nén chi ra duong, anh phai
chi gAm mat xubng khong dam nhin ai hét."

Khong chit kiéng né, anh tiép tuc tuén xbi xa vao mit t6i nhimng
161 doc ac, goi toi 1a "con nguwoi trang hoa phan bgi", xi va téi nhu
mot dira "trong doi chwa hé biét dén hai chiv thiy chung!" Nét mat
anh tan nhan nhung rat xanh xao tiéu tuy vi trin dau am i trong co
thé. Toi sitng so ngdi im, khong thét ndi lay mot 10!

Trong cdu chuyén véi ong chii Duy Tan, anh nhan tt ca phan 15i
vé viéc bo di cta hét ngudi nhac si nay qua dén nguoi nhac si khéc.
Xong, that lanh Iung, anh xin huy giao kéo vao thang téi. Long toi
dau dén nhé lai nhitng 1an hién dién trong cac ban tiéc tai ddy voi tim
trang vui thich dugc cing anh két thanh mot ciap nghé si dep doi sang



gia... Oi! Thoi gian qua mau, hanh phic chéng tan nhu 16p khoéi
suong!

Budi chiéu tai phong, ngdi xép cac ky vat, thu tir bo vao trong mot
valise 16n, ngay di giang ho, t6i da dé hai cai tén trén 4y, t6i khong thé
ngin duoc d6i dong 18 khi nhin dén bat cr vat dung nao trong thoi
gian 1am vo, chung t6i van hay dung v&i nhau.

Ban dém, troi lanh cam cam. Sy c6 don cang thém manh mé khi
trén mot goc san khau, dira con trai ngdi canh t6i udng ly sita néng va
phia dudi cac ban trng, anh dang cung dam ca nhac si, vii nit noi
cudi am 1. Co lic t6i la ling nhin thang vao anh tir xa, nghe trong
long vang day ndi ngac nhién véi cau hoi: "Phdi chang dé la nguoi
dan éng da dwoc t6i yéu cuong nhiét va danh doi tat cd tw do dé c6?"
Dau vay, y nghi trén hoa hoan méi hién ra trong oc, thay vao do, luon
luén chi 1a ndi dau dén manh 1iét mdi khi tinh co d6i mat anh.

Ciing dém nay, trén san khau, t6i 1am dung theo nhiing gi minh da
n6i. Ctr mdi 1an dan xong diéu Valse 14 t6i bat lién qua Slow véi ban
nhac Ai Noi Yéu Em Dém Nay. Anh ciling khong phai tay vura, dut bai
trén, lai radi ngay mudi ngon theo ban Sombre Dimanche nhu budc toi
phai tiép tuc trinh dién. Trén nhiéu mat, ching t6i van that giéng
nhau. Mot trong nhitng mat quan trong la khuynh hudéng ty huy tam
tu trong nhitng hanh vi tan nhan, ca hai déu c6.

Phai nhin mot diéu, t6i va anh qua xting dang 1a hai d6i tha tai
suc ngang nhau trén nhiéu hinh thirc, d3c biét 4m nhac, dau dang tan
nat tim hon, mdi nguoi van khong danh mét di ngon dan truyén cam.
Khi tiéng violon cat 1én ciu nhac dau tién cta ban dan cay ding, muoi
ngoén tay anh tic thi dém theo bang nhitng hop am chuan xac véi
nhiing note lay, nhiing note contrechante v6 cung bay buém. Trong
sw khé dau cao d theo moi tinh gdy do, t0i con nghe dau don hon
khi nhdn thirc, ké tir nay toi ciing mat luén ngon dan tai hoa cua
anh téi hang yéu diu. Mot thoang ngan ngo, toi tu hoi, liéu mai nay,
c6 bao gio anh nghe tiéc nudi tiéng violon budn rii? Cé bao gio anh
fim ra ngwoi con gdi nao sé cung anh két hop mét dam mé cao
nhdt, nhw téi da tieng lam véi anh?

TAt ca moi nguoi trong Duy Tan déu to ra khé chiu khi ching toi
vi tinh cam riéng ma gidm 1én nghé nghiép. Nhung da dén lac thach
db, toi khong con mang gi dén thién ha chung quanh. Tu nhu, "phdi
thing cho bang duoc sw phii phang cua anh truwdc khi tw minh bo
ra di méi mdi”. Bang 10ng mot ndi 13 anh cung khong chéi tir sy gay
hén. R& rang trong tdi va ca trong anh, ban chit nghé si dén phai chao
thua dé trd nén tan nhan trude sy dau kho tot cing cua trai tim.



Luc 10 gio dém, Vén San ghe tai t61 ndi nho:

"Con bang 10ng ngdi yén cho me dan, nhung me dimg dudi con vé
Saigon nhé?"

Téi thot dau don dén dai ca tim khi nghe n6 dung chit dudi. Va ti
khoc trong tiéng dan minh ngay trén san khau. Dira con yéu ba tudi,
khong ngd chong hiéu nhu vay! Dot nhién thiy nhitng ndi khé dau
ciia minh tro nén vo cung nho bé trude dira con tho sang dep... Nén,
mac cho moi ngudi van con lam viéc, t6i dong dan, bo ra ve€ ngay.

DPém khuya lanh, t6i ddp 1én minh chiéc 40 ngi cua anh, thiép di
trong sy mét moi qua suc.

[l



