Bao méi hy vong dan tan

Nhu tuéi thanh xudn chéng tan
Nhue nhitng hém troi khéng ning
Mo woc mot doi con do dang!
(Ttbg)

Dalat. Cubi thang 11/1974

Tuy nhién, cudc séng chiing t6i bit dau ran nit tir khi nguoi dan
ba gui cho anh 14 thu, ké rang dtra con gai 16n 17 tudi bat dau co ban
trai. Bubi com trua hom 4y, khudn mit ddy nét nghi ngoi, anh noi so
cho t6i nghe sur viéc va thém rang, ba cu than sinh anh va nguoi dan
ba dy quyet dinh doi ca gia dinh 1én han trén Dalat.

To6i ngoi than thd, cam nghe ca mot khoi hanh phuc bat dau lung
lay, nén bat tiéng than nho. ‘Troi a! Biét thé em di chang viét thu cho
Me dé gidi thiéu vé anh.’

Tuc thi anh quy xubng ngay trudc mat toi: “Em bé cua anh! Xin
hiéu cho anh! Anh khéng hé muén nhw thé. Chi la do ba cu quyét
dinh. Anh xin thé sé khéng bao gio roi xa em ddu.”

Nhitng ngay tiép do chi 12 ning né tim kham. Hinh nhu trong doi
t6i, tinh yéu va hon nhan khong duoc do dai 1au bang nam thang, ma
chi 1a ngay gid ngin ngti? Hanh phic that vo cing kho bat! Phai
tranh ddu kho s& bao nhiéu méi twdng nhu thip thoang thay dugc cai
bong cua né, rot lai chi 1a 40 anh mong lung!

Nhiéu dém trong vong tay nhau, anh van néi: “Néu cé liic nao em
roi xa anh, anh ciing khong bao gio’ oan hdn. Em thdt da chiu dung
qua suc minh roi. Bat vao vi tri em, chdc anh bé cudc da lau. Em hon
anh rdt nhiéu ¢ hai diém 'can dam va chiu dung'. Anh yéu em nhiéu
mdt nhwng né phuc em nhdt la ¢ hai mdt dy.”

Tb6i budn ba dap: “Chi vi dinh ménh buéc phdi thé chir em déu cé
gi ddng né."

Anh ghi t6i vao nguc: “Cé nhiéu nguwoi dan ba khi dwoc chong
yéu thi thuong hay t6 ra kiéu ngao. Em tuyét diéu & diém khong nhu
thé, trdi lai, em cang khiém nhiong hon. Pdy ciing la diéu chirng 6
thé nao la mét ngueoi dan ba cé gido duc tot hay khéong.”

Mot budi sang, dung ngdy hen, anh xin phép tro ve Nguyen
Hoang dé don gia dinh. Con lai trong phong voi noi nang né u uét,
nhiéu phen t6i cam 1én éng thude ngi, roi lai bo xuong Ctr vay, mot
ngay troi qua, tinh yéu da thang su ham muén dién rd, toi vui sau ong
thude xuong dudi day tu.

Budi chiéu tré lai nha, anh trong c6 nét that hoang hét, voi vang.
Khi nhin thiy t6i ngdi tinh tdo noi ban viét, anh vut quy nhom trudc
mat toi: “Anh cdm on em biét la chirng ndo!”



Tai lang im man mé mai toc anh trén hai goéi minh.
Budi chiéu tr6i ém nhirng budc buodn rau lang dang...

[l

Tuén 18 cudi thang 11/1974

Thoi gian nay, vii trudng Mong Pep chuén bi khai truong, nén
trong gidi an choi Dalat rd rang c6 mot su tranh gianh ca nhac si gitra
hai dancing Duy Tan va Mdng Dep.

Nhimng ngay cudi thang 11/1974, khong khi ban nhac Duy Tén
that rdi loan. Anh Tuin nghi viéc lién mién dé di Saigon tim ca nhac
s. Moi ngudi ban ron véi quyét dinh di khéi Duy Tan hay bay qua
Mong Dep véi anh Tuén.

Mot budi chiéu, anh néi cho t6i nghe du doan riéng:

“Roi em sé& thay 101 anh ¢6 dung khong. Anh Tuén choi vb bat ngd
nay, 6ng chi Duy Tan xinh vinh 1dm. Thé nao 6ng 4y cung gitr hai
dtra minh lai Duy Tan dé thanh 14p mot ban nhac méi. Ong 4y chua
biét kha ning anh ra sao nhung ciing khong thé trong mong vao ai
khac. T4t ca cac ca nhac si Saigon déu di dau vao day trong dip Noel
sap dén. Nhung vi ong ay chua no6i gi thi minh ctr nhan tién dua trudc
ctia anh Tuin dé qua Mong Pep voi anh 4y ciing khong sao. Pang nao
minh ciing c6 loi. That ma ndi, 1ong riéng anh chi muén lam c6ng cho
anh Tuén, d& phén trach nhiém va lai c¢6 nhiéu thi gio tap duot cho
em.”

Cudi cudi, anh tiép:

“Tuy nhién anh s¢ khong dwoc nhu y mubén dau. Thé nao anh
cling bi 16i 1én 1am chef d’orchestre. Cai s6 anh di vay, khong bao gid
lam cong cho ai 1au, hai muoi nim qua d nhiéu lan chimg nghiém.”

[l

Dalat, tho Nam 28/11/1974

Pung nhu anh dy doan, chiing t6i duge moi dén gap ban giam déc
Duy Tan. Trudc diéu nay, giong anh vui thu:

“Em di v6i anh, xem anh gid ngén vd nghé véi ban giam ddc.”

Tai Duy Tén, ching toi nghe 6ng chu tam suy:

“Noel sap den ma anh Tuan quat t61 ca nay khong dep. Nhung t61
¢ yéu cau anh 4y rang mudn 16i ai di thi 16, chi xin dé lai vo chong
anh Ngoc.”

Cau chuyén nga ngii. Lan tht nhét t6i chimg kién cai kha ning
diéu hanh tuyét di€u cua anh.

[l

Dalat, thw Bay 30/11/1974

bém trong vi truong, khach that dong, chat ca phong nhay.
Khéng khi nhu trong mot ngay 18 lon. Téi dugc VO tay nong nhiét.
Nhiéu to gidy dua 1én t6i tap, yéu cau cac ban doc tiu violon. Pai ty



Ngo6 va ba nguoi ban cling c6 mat; trong cac phién 61 ra san khéu,
tiéng vo tay cia nhom nay vang to va kéo dai hoi 1au.

Mot dam khach 13 ban cii ctia anh & Nha Trang vira 1én chiéu nay,
trong s6 c6 mot phu nit da dung tudi, dén bit tay anh, nghiéng nguoi
noi:

“Ngoc cho nghe Beau Danube Bleu nhé?”

Bai nay danh riéng cho violon ddc tau, viy ma téi van bo va noi
riéng voi anh:

“Em khong thém dan cho céi ba sdn son 4y nghe dau!”

Anh vut cudi thanh tiéng, nhic lai véi vé thich tha:

“Cdi ba son son! Vo anh that xinh khi gian dir bam moi!”

DPém khuya vé, ngang qua ngi ba Duy Tan & Hoang Diéu, anh
ghé hang banh mua cho t6i mét tui paté chaud va noi:

“Cdi ba sén son va anh An khen ngoi tiéng dan em ghé 1am, con
bao rang em that xtmg d6i véi anh.”

Trong phong riéng, khuén mit anh diy phan khoi, quy xuéng 6m
vong hai chan t61 ma noi:

“Em bé ctia anh, vy 1a bay gio anh sip co du tién dé mua o
choang 16ng va giay bdt cho em. Anh mimg qua!”

[l

Dalat, diu thang 12/1974

Nhitng ngay dau trong thang 12/1974, moi cong viéc hoan tat, chi
con chd ngay khai truong ban nhac méi. Anh mudn t6i dit cho nd
mot cai tén. Toi chon “Le Cygne”. Anh cuoi:

“Le Cygne! Dung la hap v6i em, boi vi dém dém, dudi anh den
san khiu, trong chiéc soirée mau trang, VO’ anh trong thanh khiét diu
dang chang khac nao mot con thién nga.”

Thanh phan ban nhac Le Cygne gom co:
Violon: Téi -
Piano & Keyboard: Anh
Trompette: Luu Chanh Quynh
Guitare Solo: Hong (biét danh Hong Viét Cong).
Tréng: Tram.
Guitare basse: Bao.
Ca si: Tuong Uyén, Diéu Thu, Lan Vi, Thach va Hung mém.

Thoi gian diu thang 12/1974 chi danh dé tap duot ciing ban nhac
moéi. Toi cam nghe budn buc that vong —khong gidng nhu dao trudc
1am viéc v&i anh TuAn—ma chang hiéu tai sao.

Nhac si toan nhiing ddng nghiép cii ca anh tai Nha Trang, nhitng
nguoi biét rdt 16 vé qud khir anh. C6 18 day 1a nguyén nhan chinh
khién t6i khong thay thoai mai trong giai doan hién tai. Poi song
riéng bi rinh rap hang ngay boi nguoi dan ba (nay da yén noi yén chd



tai Dalat nén bét dau tré lai cudc sin dudi). Cong vi¢e chung lai c6 vai
ran nut xay ra gitra cd nhan t6i va dam nhac si chung quanh. Ca bon
cd lap o1 lai trong nhitng anh nhin lanh 1&€o, nhiing cudc gap gd khong
pha chut tinh cdm nho nhoi nao trén mat ho. To6i tu nghe c6 don trong
cac cau chuyén cua ho va trén cac bai ban tap duot.

Chi véi anh, t6i vAn con gitr duoc niém tin tudng phé thac; ma
anh thi lai ban ron sudt ngdy theo cong viéc va nhimg sap xép ddi pho
voi gia dinh riéng.

[l

Dalat, thir Sau ngay 6/12/1974

bém khai trrong ban nhac Le Cygne roi vao ngay 23 am lich. T6i
von tin ngay 23 1a x4u, nhung khong biét didu xui xéo nao s& dén véi
minh hom nay?

Khéch that dong, chung t6i danh dan hig thu say mé trong trach
nhiém chung va tdm trang méi. Luu Chanh Quynh vira thoi trompette
vira nhun nhiy dua gidn. Tram vira dénh trong vira lic lu theo cac
diéu nhac cudng. Tdi vui, anh vui va moi ngudi cting phan khéi.

Tuy nhién, tor dém khai truong da c6 mot su t€ hai xay ra gitra
riéng toi voi anh. Trong di€u Boston, bai Serenade Schubert t61 dang
dan chua dut thi anh di cit ngang ciu cudi dé dua vao ban nhac Khi
Nguwoi Yéu Téi Khéc cho Lan Vi trinh bay. Téi nghe ton thuong nén
khong dan nira.

Cau chuyén gilrta ca hai thoat tién nhe nhang, sau tr¢ nén tram
trong lic nao khong biét. Toi kéu 1én ngay giita san khau:

“Khong c6 anh, nhidu nim trudc em van dan ma khong chét!”

Anh dap manh nhitng accord tan bao 18n piano, gan giong:

“Vay em tuong khong c6 em, bdn muoi nim trude dé anh chét
hay sao? Em kiéu ngao qua!”

Su bd ngd trong t6i chinh 14 1an d4u tién trudc mat nhidu nguoi,
anh da bé mac t6i bo vo cai tam trang khich dong dir doi.

Suét dém hom Ay that 1a kinh hoang pha 14n chan nan that vong
khi t6i nhan biét ra noi anh con ¢6 "sy tan nhan". Mot diéu quan trong
cling vira moi sang 1én trong o6c: “76i co thé yéu anh v cing nhung
khong thé tuyét doi tin tudng anh bdt cir van dé danh d nao.”

[l

Dalat, thir Bay ngay 7/12/1974

Budi sang, t6i xanh xao ky la sau nhitng phii phang d6n nhan tir
anh ca dém hom trude. Trén 16 18, t6i ¢ tinh niu kéo van xin mét sy
hoa giai, nhung trong tdm e dd ning né y muén thoat di. That mau
thudn dén kho so. Ly tri khong thé phii nhan rang, mot nira ban cht,
anh biéu to 13 con nguoi tan nhan, trong khi trai tim lai ¢t mudn chdi



di hét moi ndi nay cho anh, bao chira nhimg d6 v va danh tron phan
16i vé phia minh.

Khi da that mét moi theo nhitng déng cay xi va, lai nhin anh dbt ra
tro nhitng to giao kéo vira méi ky & Duy T4n hai ngdy trude, toi ndm
dai bat dong trén sofa, 10ng tw nhi phdi cham dirt bang moét chuyén di.

Anh 1én tiéng bao dé anh don qua nha anh Quynh ¢ tam trong lic
cho kiém thué phong méi. Trude didu nay, that 1ong t6i mudn gat
dau dong Y, vy ma bé mat lai 14 mot sy hét hoang niu kéo. Dong
thoi, trong tham tdm vang vang ¥ nghi anh khong phai 13 nguoi chong
d6 luong, hon nita, khéong ding la biéu twong mét ngwoi cha sudt
doi toi vin di tim.

Nhimg ndi mau thuan nay ctr xung dot tir tim 1én dén 6c, khién t6i
chang hiéu minh dang noi, dang lam nhimg gi nita.

Hbi 1au, anh diu con gisn, nhe nhang pha ¥ hdi han:

“Thoi, em hiy thay 4o di dén Duy Tan véi anh dé anh lo cho xong
viéc dn & cia dam ca nhac si kia.”

T6i lat 180 1am theo 16i anh, 10ng tw nhu moi sw roi ciing hét va
toi ciing lgi sé bo ra di.

T6i tranh nhin anh trong bét cir noi ndo budi sang hom nay, long
v& vun theo mot mbi nang né that Vc)ng.1

Budi chiéu, trong lic anh vé Nguyén Hoang thi t6i di phd mua
qua Giang Sinh cho Van San. Troi Dalat trong va cao vat. Toi mang
tdm trang lung lo thu tha nhu trong nhiing ngay c6 doc thud xua. Néi
nguy hiém 1 gh€ gom dugc nhén biét trong tAm hon chinh la luén luon
16i hom sin sw ra di nhw mét civu cdnh sau rét. Nén, budi chiéu nay
sau mot ngdy dém budn phién mét moi, budc chan tro lai trén phd
phudng cil, toi thiy nhu vira tim thay duogc 16i thoat bat ngd.

Troi mua nhe, tré vé nha da théy ¢6 anh hién dién. Anh cAm cai
khan lau toc w6t cho toi, 4n can hoi:

“Em di phd mua gi vay?”

T6i chia cho anh thiy mén qua. Anh cudi:

“Thé viét thu cho con, em c6 ké tdi anh khong?”

Thai do anh nhoé nhe nhu mot ngudi cha dang cti xudng dd danh
dra con vura bi xong mdt tran don dit doi. Sao trong long t6i lai chi
ddy ap ndi bo vo khon ta?

Oi! Téi khong chdi duge didu rang anh yéu toi ghé gém, nhung
con mot diéu ghé gom hon anh khong bao gid ngd dén:

' V& sau, khi da trai qua nhiéu cudc tinh ké tiép v6i toan dau thuong giong gid,
nhét 1a trong cudc séng 8 nam vai Tran Nghi Hoang, t6i nhan ra diém dic biét
thé nay: “Khi nguwoi dan éng bdt dau lam cho t6i roi vao tam trang c¢é don béi
nhitng 1oi noi hay hanh dong tach ly cua ho thi cing chinh la hic, cach nay cach
khdc, ho bdt dau mat téi.” Blem tam 1y Ay c6 phai néi 1én ndi co don ngat ngan
lac nao ciing chyc cho dé trdi 1én tir day siu tam tuong?



“Toi them tinh cha tir anh, nhuwng t6i lai la dira con tirng bi don
qud nhiéu lan trong dinh ménh, nén chi ca anh nita ciing khong
thé lap day cho toi that sw mot tinh cha.”

[l

Dalat, Chu nhat ngay 8/12/1974

Pém Cha nhat khach that dong. Vo chong anh Thuy vira méi tir
Nha Trang 1én lac ban chiéu; nguoi dan ba cling theo ho dén Duy Téan
khiéu vil. Trude su xuit hién cua ba, tit ca dam ca nhac si, vii nit, bdi
ban, luén dén ban giam dbc, hau nhu ai ciing déu bj dao dong. Bac
Cuong quan ly té nhi bao bdi mang 1én cho to1 mot cbe whisky. Toi
uong mot hoi, nghe nghi lyc trong ngudi gay lai nhanh chong.

Khi nguoi dan ba bude 1én sén khiu, vach tim man tién vé phia
anh, duong nhu ¢d ¥ cham manh vao ngudi t6i, thi t6i bo san khéu,
xudng ngdi noi chiéc ban danh riéng cho ban nhac, tim tu mét méi ky
la.

Day 14 1an thir nhét tir ngay bon tau, t6i mai lai giap mat ba.

Dai iy Ngd dén canh xin duoc tro chuyén. Chia tay cho toi bét,
anh thot kéu lén:

“Sao tay Thu Van lanh qua!”

Anh ca ngoi tiéng violon budn rii, thém réng, tir cac ¢o vi nir, da
dugc nghe ké vé hoan canh va tdm tinh dau kho hién tai cta toi.

T6i khong ndi gi trude bt cir cau hoi ndo cia Ngd, nhung am
thim t6i bau viu ldy Ngd —con ngudi nhin t6i bang anh nhin binh
thudng khong phan cach—nhu mot niém an ui nho bé trude ndi xao
dong vo clng cua tim hon riéng.

DPém nay, ngudi dan ba budc anh tré vé nha chi Hai cho ba gip.
Anh v vé bao t6i hdy nga mot minh, va noi:

“Em yén long, ngay nao con cho anh duoc lam chong em, ngay dy
than x4c nay van con duy nhét 14 cia em.’

[l



