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Sàigòn, tháng 8/1976 

Những ngày tháng 8 không có gì khá hơn. Tôi vẫn rũ rượi hoàn 
toàn trên căn gác đơn độc, suốt cả ngày ngồi thỏm sâu trong ghế bành, 
cố tự giải thoát bằng những quyển sách đọc miên man mà vẫn chẳng 
xong. Văn chương chữ nghĩa không giúp ích được gì, chỉ càng đẩy tôi 
sâu hơn trong vũng rối rắm nghĩ ngợi.  

 
*/ Một lần nghe anh Vui kể:  
“Anh Ngọc nhận xét Thu Vân có tài nhưng bất thường quá!”  
Những người bạn khác cùng chung ý nghĩ.  
Từ lâu nay tôi không tin điều ấy là đúng, nhưng bây giờ bắt đầu 

phải nhận thực như thế. Càng ngày tôi càng thấy xa rời thêm với cái 
tập thể sống và chơi chung quanh, điên đảo đầu óc theo những nghĩ 
ngợi mà chẳng bất cứ người bạn nào có thể khiến tôi muốn cùng xẻ 
chia. 

 
*/ Tháng 8/1976,  

Trời mưa dầm dề hiu hắt. Tôi vẫn nhói lòng mỗi khi đọc lại Trân 
Sa. Nhưng cũng tin chắc rằng rồi một ngày, Nguyễn sẽ đi tìm tôi để 
nói cho tôi hay rằng suốt đời tôi vẫn chỉ là một thứ ảo ảnh cho đàn 
ông, --cho Nguyễn. 

 
*/ Từng thời gian tôi có từng đám bạn khác nhau. Thời gian này là 

đám Cung, Cẩn, Hoàng, Nam, Thứ, Tùng, Hiến. Chúng tôi đi tập đàn 
hay đi uống rượu uống café hằng buổi tối.  

Tuy nhiên, sao vẫn thấy lạc lõng và ngẩn ngơ sầu dù rằng rất được 
bạn bè ưa chuộng. Tôi vui buồn bất chợt, có khi nhớ cái sâu sắc của 
Nguyễn ẩn kín trong một bề ngoài mảnh dẽ. Có lúc nhớ sự dịu dàng 
của anh Ngọc nấp sâu trong cái già dặn tài hoa. 

[] 
 
Tháng 8/1976, tôi càng thấy mình điên đảo hơn đến phải dùng 

thuốc ngủ. Người đàn ông dáng cao gầy, vuốt tóc tôi mỗi khi tôi vui 
và lau mắt cho tôi những lần tôi khóc, người mà lần ở Dalat, tôi đã nói 
với Lương rằng chắc chắn sẽ tìm được, vẫn chưa thấy tới.  

Có khi tự hỏi, phải chăng tôi rũ rượi phần lớn chính vì sự cô đơn 
quá trong ý thức về một tình cảm? Có khi kiểm điểm đời mình, đọc 
lại những tập nhật ký cũ, mới thật kinh ngạc mà nhận ra ngày xưa 
mình quả là một thứ đào hoa tàn nhẫn, vậy thì ngày nay sự cô đơn tất 
là điều phải đến thôi.  



Tôi lầm lỡ luôn luôn để rồi luôn luôn hối tiếc. Bề ngoài thật lì lợm 
cứng rắn không để lộ chút gì giấu kín, mà chính thật bên trong là cả 
một khối tâm hồn thường xuyên bị thương.  

Tuy nhiên, nói cho cùng, phải nhận rằng tôi chính thật là “Thượng 
Đế của riêng mình”, lái cuộc đời mình theo ý muốn để chẳng ai xâm 
nhập vào được. Thì cái ý muốn hạnh phúc tôi đi tìm chẳng phải là 
hạnh phúc bình thường như bao kẻ khác, mà là trong sự khó khăn vất 
vả. Tôi vẫn quen đổ tại Định Mệnh làm cho điên đảo, nhưng thật mọi 
sự chỉ do chính mình mà ra. 

[] 
 

Dalat, thứ Sáu 27/8/1976 
Ngồi một mình ở Thủy Tạ viết những dòng này.  
Đã một tuần lễ rồi trở lại Dalat. Điên cuồng quá trong thành phố 

Sàigòn nên tôi nhận lời bạn bè một chuyến đi.  
Một tuần ở Dalat, uống rượu hết 6 ngày. Buồn, nhưng giấu kín 

tiếng khóc mình trước cả đám bạn.  
Phải viết thế nào để diễn tả cho rõ ràng sự rũ rượi của tôi trong 

chuyến đi này? Tưởng là chạy trốn được con người mình, ai ngờ càng 
thêm điên đảo. Đúng hơn là tuyệt vọng, khi nhận ra cái ảo ảnh đã tan 
biến.  

Đáng lý tôi chỉ nên trở lại Dalat ngày nào với một người đàn ông 
tôi yêu và yêu tôi.  

Lẽ ra câu chuyện anh Ngọc nên chấm dứt từ cái hôm giã biệt 
trước cửa quán Hạnh Tâm trong chuyến đi trước.  

Đáng lý... 
 
Kỳ Dalat này, ngày nào tôi và đám Lâm Đồng cũng vào Thủy Tạ 

uống bière, nhưng luôn luôn tôi vẫn buồn bã nhớ thương cái đêm cuối 
cùng ngồi với Lương tại nơi này. Dalat và Thủy Tạ phải là như đêm 
ấy mới đúng. Chứ Dalat không biểu tượng cho sự huy hoàng ồn ào 
như mấy ngày say cùng đám bạn vừa qua.  

Kỳ đi này, đem theo cây violon, và nhận ra cái điều bấy lâu tôi 
vẫn đi tìm: kẻ tri âm hiểu được tiếng đàn mình.  

Kẻ ấy, tôi đã từng có được và cũng từng đã mất.  
 

*/ Buổi chiều Dalat thứ nhất,  
tôi gặp một người bạn cũ, nghe kể lại lời anh Ngọc một lần tâm sự 

cùng đứa bạn: “Nếu đừng có những đổ vỡ thảm khốc thì Dalat có thể 
nghe được một cuộc biểu diễn tuyệt vời giữa piano và violon.” 

Ngay khi nghe câu ấy, tôi bỗng thèm đàn lại với anh nên xin đứa 
bạn mời anh đến. Nhưng anh không đến, và sẽ không bao giờ còn đến 
nữa. Bá Nha treo đàn khi Tử Kỳ đã chết. Còn tôi thì không bao giờ có 
can đảm đập vỡ đàn mình. Tôi sẽ vẫn còn đàn, nhưng chẳng bao giờ 
còn hoài vọng nữa một kẻ tri âm.  

 



*/ Dalat thật đẹp trong chuyến đi này. Trời trong và cao vút. Tôi 
đàn thật hay ở bất cứ nơi nào, trên đồi Cù, trong Thủy Tạ, tại nhà Lâm 
Đồng hay bất cứ nơi nào chúng tôi dừng bước. Dưới sự lẻ loi đơn độc 
của một tay tài tử, tôi là hình ảnh được bạn bè yêu thích. Tôi vẫn kiêu 
hãnh và sẽ còn kiêu hãnh cho đến chết, nhưng mãi mãi biết rằng 
không bao giờ còn ai hiểu tiếng đàn mình.  

Anh Ngọc đã nói cùng đứa bạn:“Tôi biết sau tôi, không một ai có 
khả năng đưa tiếng đàn Thu Vân lên cao hơn nữa.”  

Lời nói quả tình kiêu ngạo! Thoạt nghe, tôi thấy như bị thương 
tổn. Và tự nghĩ, sẽ làm trái lại với lời anh.  

Cũng chẳng biết tại sao. Chỉ biết rằng từ trong ý thức nhận định 
sâu thẳm, câu nói này có lẽ là NGUYÊN NHÂN ĐẦU TIÊN ĐẨY 
CHO TÔI PHẢI ĐỨNG LÊN TRONG CUỘC ĐỜI MÌNH. 

 [] 
 

 


