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MỘT TẤM LÒNG? 

(Tự Truyện 21) 
 
 

Trong cuộc trò chuyện điện thoại với Lê Duy Linh, tâm trạng vô cùng tuyệt 
vọng nhưng tôi vẫn nói với anh: 

“Tôi không bao giờ cho phép mình ngã đâu. Anh có nghĩ như thế về tôi 
không?” 

Lê Duy Linh cười: 
“Chị thuộc loại ‘trời đánh không chết’” 
Tôi vạch ra với anh cả một chương trình hành động và đối diện thực tế 

trong những ngày sắp tới; bảo rằng, bằng mọi giá tôi phải đứng dậy. Cuộc đời 
tôi, mãi tận lúc này, không còn muốn nghĩ đến tình yêu và đàn ông nữa. Nhưng 
nếu không được sống trong văn chương nghệ thuật, tôi không biết mình sẽ ra 
sao? 

 
Và hỏi Lê Duy Linh: 
“Giả thử tôi và TNH chia tay, anh còn là bạn tôi không?” 
Anh thành thật: 
“Tôi phải nói với chị điều này, không biết có sớm quá không, nhưng vẫn 

nói. Từ ngày quen biết chị, chưa bao giờ tôi ngơi lòng kính trọng chị trên sự 
làm việc lẫn cách suy nghĩ của chị. Nhất là trong hiện tại với TNH, chị đã biết 
tự hạ cái kiêu hãnh vì con bé Âu Cơ và cả vì TNH, tôi càng thêm nể trọng.” 

 
Tôi xác định: 
“Rồi mọi sự cũng đâu vào đó. Cái dự tính của tôi là phải viết cho xong 

cuốn Nhật Nguyệt II, sau đó Một Truyện Dài Không Có Tên II, qua bộ 
Dostoievski và các tập Tài Hoa Mệnh Bạc. Từ nay không còn gì đáng kể với tôi 
nữa ngoài gia đình và cây viết. Ban ngày dạy đàn kiếm sống, ban đêm tha hồ 
viết, đời sống mẹ con tôi tất sẽ an bình.” 

 
Và tôi thêm: 
“Anh có biết hiện tại anh là người trong số rất ít còn được tôi xem là bạn 

không? Tôi phải nói với anh rằng, giờ thì kể như xong một cuộc đời và một 
cuộc tình. Từ nay chỉ là phóng mình đến một tương lai mới.” 

Giọng Lê Duy Linh chắc nịch: 
“Tôi tin, sau cú ngã đau này, chị sẽ hồi phục và đứng dậy rất sớm. Con 

người chị vốn đã là như vậy.” 
* 

* * 
 

Tưởng là lướt qua mọi nỗi, vậy mà vẫn không đủ nghị lực chống đỡ. Trái 
tim bị thương trầm trọng, cả thân xác rã rời khốn khổ, tôi không thể tự dối mình 
điều ấy. Nhìn bất cứ món đồ vật nào trong nhà, tôi cũng đều nghe đau đớn đến 
ngây dại. Ôi! Phải viết gì vào đây cho vơi hết nỗi niềm đè nặng tâm tư? 



* 
* * 

Chiều thứ Bảy 27/1/1996 xong học trò, mấy chị em đưa nhau đi San 
Francisco chơi. Lang thang trên các phố đêm của vùng trời được yêu thích ấy, 
tự dưng tôi thấy cuộc đời mở rộng bằng ánh nhìn lạc quan chút ít. Lần thứ nhất 
từ một tháng quay cuồng điên đảo, tôi bỗng nghĩ đến một cuộc sống “không có 
TNH” mà chẳng nghe chùng lòng. Tự nghĩ, chỉ tại mình điên, tám năm qua đã 
để phí cả tuổi xuân và quên mất chính mình vì sự làm việc dữ dội còn hơn cả 
sức làm việc của một người đàn ông. 

 
Tôi nói với Túy Anh và Nguyễn Mỵ cái cảm nghĩ thân thiết trong lòng khi 

đêm nay bước chân qua các quán café, các hộp đêm mà hình dung quãng đời đã 
mất. Tôi nói, tôi không sợ sự xa cách TNH nếu như TNH không còn muốn hiện 
diện trong đời tôi nữa. Tôi nói nhiều lắm… những điều từ lâu đã lặn chìm mất 
trong tâm hồn! Nghe như có một sức mạnh bất ngờ lướt qua cơ thể. Ý nghĩ 
“Định mệnh tôi phải là hiến dâng cho Nghệ Thuật” cứ quay cuồng trong óc. 
Ngày nào còn trẻ, tôi viết trong nhật ký: “Hôn nhân bẻ nát tài năng, làm dừng 
lại bao ước mơ, hoài bão”.  

Tám năm qua, có lẽ tôi đã làm điều sai lầm khi tham lam đồng hóa đời 
sống hôn nhân vào với nghệ thuật (là một thứ hoài bão kéo dài trong cuộc đời 
mấy mươi năm trước đó). Thượng Đế đâu cho ai đạt được quá nhiều ước mơ 
trong cùng một lúc. Riêng với tôi, rõ ràng Ngài có phần ưu đãi. Bây giờ dẫu 
có bị Ngài lấy đi trọn vẹn cuộc sống chồng vợ cũng là điều hợp lý thôi. 

 
Giữa đêm trên vùng trời San Francisco, lòng nghe dậy lên niềm cảm hứng 

dạt dào khi tưởng tượng một đời sau không còn TNH, tôi có thể sống dễ dàng  
hơn cho những điều ước muốn. Tất cả mọi nỗi này, phải nhận rằng, đã được tạo 
nên từ một chân trời lạ. Tám năm qua, tôi không biết gì ngoài bốn bức tường 
trong căn phòng làm việc. “Bây giờ không nên điên và ngu nữa!”, tôi cứ mãi tự 
nhủ mình câu ấy đêm nay. 

* 
* * 

 
11 giờ khuya, từ San Francisco trở về, niềm hứng cảm trong lòng vẫn còn 

ngây ngất, tôi rủ Kiều Mỵ và Túy Anh cùng đi đến một tiệm sách lớn mở cửa 
đến 1 giờ khuya. Tại đây tìm mua được bộ 4 cuốn dầy về Dostoievski, ấn bản 
mới, giá 98 dollars. 

Về nhà đọc Dostoievski cả đêm, nhận thức ra con đường nào cần phải đi 
từ nay trong cuộc đời mình. 
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