TA BIET TIM BAU
MOT TAM LONG?

(Ty Truyén 21)

Trong cudc tro chuyén dién thoai véi L€ Duy Linh, tdm trang vo cung tuyét
vong nhung t6i van néi v4i anh:

“T6i khong bao gio cho phép minh ngd dau. Anh c6 nghi nhu thé vé t6i
khong?”

L& Duy Linh cuoi:

“Chi thudc loai ‘troi danh khong chét™

To6i vach ra voi anh ca mot chuong trinh hanh dong va dbi dién thuc té
trong nhitng ngay sip toi; bao rang, bang moi gia t6i phai dung day. Cudc doi
t61, mdi tan luc nay, khéng con mudn nghi dén tinh yéu va dan 6ng nita. Nhung
néu khéng dwoc song trong van chwong nghé thudt, téi khéng biét minh sé ra
sao?

Va hoi Lé Duy Linh:

“Gia thu t61 va TNH chia tay, anh con la ban t6i khong?”

Anh thanh that:

“T6i phai néi voi chi diéu nay, khong biét c6 sém qua khéng, nhung van
no6i. Tir ngdy quen biét chi, chwa bao gid t6i ngoi long kinh trong chi trén sy
lam viéc 1an cach suy nghi cua chi. Nhat 1a trong hién tai vdi TNH, chi da biét
tir ha cai kiéu hanh vi con bé Au Co va ca vi TNH, t6i cang thém né trong.”

To1 xac dinh:

“Roi moi su ciing dau vao d6. Cai du tinh cua toi 13 phai viét cho xong
cubn Nhat Nguyét II, sau d6 Mot Truyén Dai Khong C6 Tén II, qua bd
Dostoievski va cac tap Tai Hoa Ménh Bac. Tir nay khéng con gi dang ké véi téi
nita ngodi gia dinh va cdy viét. Ban ngay day dan kiém sdng, ban dém tha ho
viét, doi sbng me con t6i tit s& an binh.”

Va toi thém:

“Anh c6 biét hién tai anh 13 ngudi trong s6 rat it con duoc t6i xem 13 ban
khong? To6i phai ndi véi anh rﬁng, gio thi ké nhu xong mdt cudc doi va mot
cudc tinh. Tir nay chi 13 phong minh dén mot twong lai méi.”

Giong Lé Duy Linh chéc nich:

“T6i tin, sau ci ngd dau nay, chi s€ hoi phuc va dung day rat sém. Con
nguoi chi von da 1a nhu vay.”
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Tuong 1a ludt qua moi ndi, vAy ma van khong du nghi luc chéng d5. Trai
tim bi thuong trim trong, ca than xéac rd roi khén khé, t6i khong thé ty déi minh
diéu dy. Nhin bat ctr mon do vét nao trong nha, t6i ciing déu nghe dau dén dén
ngay dai. Oi! Phai viét gi vao day cho voi hét ndi niém d¢ ning tam tu?
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Chiéu thit Bay 27/1/1996 xong hoc tro, miy chi em dua nhau di San
Francisco choi. Lang thang trén cac phd dém cta ving trdi duoc yéu thich dy,
tu dung t6i thay cudc doi md rong bang anh nhin lac quan chat it. Lan thir nhat
tr mot thang quay cudng dién dao, t6i bong nghi dén mot cudc sdng “khong co
TNH” ma chang nghe chung long. Ty nghi, chi tai minh dién, tim nam qua da
dé phi ca tudi xuan va quén mat chinh minh vi sy 1am viéc dit doi con hon ca
strc lam viéc cia mgt nguoi dan ong.

T6i ndi v6i Tay Anh va Nguyén My céi cam nghi than thiét trong long khi
dém nay budc chan qua cac quan café, cac hop dém ma hinh dung quang doi da
mat. Toi noi, t6i khong so su xa cach TNH néu nhu TNH khong con mudn hién
dién trong doi t6i nira. Toi néi nhiéu 1dm... nhitng diéu tir lau da lan chim mat
trong tdm hon! Nghe nhu ¢ mét sic manh bat ngd luét qua co thé. Y nghi
“Pinh ménh toi phdi la hién ding cho Nghé Thudt” ctr quay cudng trong oc.
Ngay nao con tré, toi viét trong nhat ky: “Hoén nhdn bé ndt tai nang, lam dimg
lai bao woc mo, hoai bao”.

Tam nam qua, c6 1€ téi da lam diéu sai lam khi tham lam dong héa doi
song hon nhan vao voi nghé thudt (la mot thir hoai bdo kéo dai trong cugc doi
mdy muwoi nam trude ). Thuong Dé dau cho ai dat duge qua nhiéu wdec mo
trong cung mot luc. Riéng vdi t01, ré rang Ngai co phan wu dai. Bay gio dau
6 bi Ngai lay di tron ven cudc sdng chdng vo ciing 1a diéu hop 1y thoi.

Giita dém trén ving troi San Francisco, 10ng nghe dy 1én niém cam himg
dat dao khi tuong tugng mot doi sau khong con TNH, t6i ¢6 thé song dé dang
hon cho nhiing diéu udc mudn. T4t ca moi ndi nay, phai nhan ré“mg, da duoc tao
nén tir mot chan troi la. TAm ndm qua, toi khong biét gi ngoai bén birc tuong
trong cén phong lam vi€c. “Bdy gio khong nén dién va ngu nita!”, t61 cit mai ty
nhil minh c4u 4y dém nay.
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11 gio khuya, tir San Francisco tré vé, niém himng cam trong long van con
ngay ngét, toi ri Kidu My va Tty Anh cung di dén mét tiém sach 16n mé cira
dén 1 gid khuya. Tai day tim mua dugc bd 4 cubn diy vé Dostoievski, 4n ban
mdi, gia 98 dollars.

V& nha doc Dostoievski ca dém, nhdn thirc ra con dwong néo cin phii di
tir nay trong cudc doi minh.
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