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(Tự Truyện 20) 
 
 
Trong đời, dẫu cô đơn, tôi vẫn có duyên giao thiệp với những bậc lão thành 

hiểu biết. Những vị này đều tỏ ra thương tôi như con cháu, an ủi, giúp đỡ thật 
lòng khi tôi cần đến. 

Bác Thanh Thanh Tôn Thất  Nhượng là một điển hình. Cái chết mới đây 
của bác (tháng 7/1995) đã làm tôi buồn không ít. Buồn, vì nhận biết thêm một 
chút vô thường của cuộc sống. Buồn, vì mất đi một người bạn vong niên thường 
ban cho tôi những lời khuyên hữu ích trong cái thế giới đầy những con người 
cứ chực chờ giết hại lẫn nhau. Hôm nghe tin bác bị ung thư gan giai đoạn cuối, 
tôi và TNH cùng Âu Cơ có tìm đến thăm bác tại nhà riêng cô con gái thứ hai. 
Ngồi bên bác hồi lâu, bàn tay bác nằm trong tay tôi, còn TNH thì đứng cạnh, tôi 
nghe bác thều thào những lời dặn dò nhắc nhở cuối:  

"BG và TNH hãy ghi khắc một điều trong tâm não là đừng bao giờ hai 
người lìa xa nhau. Sức mạnh của hai người chính là ở chỗ kết hợp song hành 
mà tạo nên đó."  

Ngay khi nhận những lời ấy của bác, tôi vẫn CHƯA HAY RA sự ngoại tình 
của TNH đã khởi nguồn từ lâu, dạo SAU lần "trình làng" tác phẩm MTDKCT 
của tôi xảy ra.  

   
Bây giờ trước sự đổ vỡ giữa tôi và TNH, đôi lúc tôi thật tiếc đã không còn 

bác. Sự chia xẻ của bác trên những khúc mắc tình cảm tôi đang vướng, quả thật 
vô cùng cần thiết cho tôi. 

Một ngày trong tuần lễ cuối tháng 10/1994, nhân buổi ra mắt Một Truyện 
Dài Không Có Tên, bác đã viết một bài báo, nghĩ cũng nên ghi vào đây như 
một tưởng niệm của riêng tôi về người bạn vong niên đáng tuổi cha mình. 

 
 

CẢM NGHĨ VỀ MỘT NGHỆ SĨ VÀ BUỔI RA MẮT 
TÁC PHẨM CỦA NGƯỜI NGHỆ SĨ ẤY. 

 
(đăng trên tờ Diễn Đàn Thanh Niên tại San Jose ngày 24/10/1994). 

 
 

Tôi là một ông già đã 79 tuổi. Với cái thân già còm cõi, hằng ngày 
tôi cứ ưa đáp xe buýt ra phố, trước là để hoạt động thân thể, sau nữa để 
thăm viếng các anh em văn nghệ sĩ mà tôi có dịp giao tiếp. Tôi quen 
đôi nghệ sĩ TNH & TTBG trong một dịp khá độc đáo. Tôi đã đọc và rất 
ưa thích các bài viết của hai người trên tạp chí Văn Uyển do chính hai 
người chủ trương. Vòng vòng trong văn giới chung quanh San Jose, tôi 
nghe rằng TNH và BG bị nhiều kẻ thù ghét. Tính tôi lại tò mò muốn 
biết xem họ thế nào. 



Một bữa tôi tìm đến quán sách Văn Uyển của họ, địa điểm nằm 
ngay góc Số Hai & William. Quán đóng cửa. Tôi cứ theo cái bảng nhỏ 
chỉ lên lầu, tìm đến tận nơi cư ngụ của hai người. BG ra tiếp tôi. Ý nghĩ 
đầu tiên tôi có khi bước vào căn phòng khách lớn là kinh ngạc mà thấy 
chung quanh các bức tường toàn những sách là sách (!) đủ cả ba thứ 
tiếng Việt-Anh-Pháp. Trong óc tôi thầm cảm phục, tự nghĩ rằng những 
ai sống trong một không gian đầy sách thế này hẳn không thể là kẻ tầm 
thường. 

Quả thật, qua lần tiếp xúc thứ nhất với BG, tôi tìm thấy sự thoải 
mái ngay. Đó là một người đàn bà ngoài 40, ăn vận rất đơn giản và 
hoàn toàn không chút đỏm dáng --như phần đông phụ nữ ở Hoa Kỳ. 
Tuy nhiên từ khởi đầu, qua đôi mắt rất sáng, cái trán cao và lối trò 
chuyện khiêm nhường nhưng mang đầy cá tính, BG chứng tỏ được cho 
tôi thấy sự thông minh rất sắc bén theo đầu óc của một nam nhân, mà 
lại là nam nhân đặc biệt.  

Khi hỏi về đời sống vật chất của hai người, tôi phải nói ngay với 
BG rằng, sở dĩ tôi tò mò thế là bởi muốn đo lường xem vật chất có làm 
cản trở sự viết lách của họ không, thì BG trả lời: 

"Bọn cháu làm việc nhiều lắm nhưng không phải là những việc đẻ 
ra tiền. Còn nói về vật chất, đôi khi cháu nghĩ, giá có ai cho cháu mỗi 
tháng hai trăm đô la để cháu không phải bận tâm đến việc kiếm tiền, có 
lẽ cháu sẽ viết được nhiều hơn." 

Tôi kinh ngạc hỏi: 
"Mơ ước chỉ hai trăm, ít thế sao?" 
BG cả cười: 
"Hai trăm là nhiều đó bác." 
Rồi BG thêm ngay: 
"Nói thế, chứ cháu biết cháu chẳng thể nhận lấy hai đồng của bất 

cứ ai, luôn của mẹ cháu, mà không muốn làm việc. Chỉ sợ có ai cho hai 
trăm rồi cháu lại chẳng viết ra được chữ nào!" 

Tôi không khỏi thầm cảm phục ước mơ khiêm nhường quá của một 
người đàn bà hãy còn trẻ, lại đang sống trong một thế giới đầy vật chất 
cám dỗ như nước Hoa Kỳ hiện tại. 

Sau đó, tôi gặp TNH, cũng khoảng ngoài 40, thấy cung cách của 
anh bề ngoài ngạo mạn lắm nhưng thật ra bên trong lại rất biết kính trên 
nhường dưới. Đầu óc anh sắc bén, lối trò chuyện thông minh hiểu biết. 
Anh tỏ ra đặc biệt quý trọng vợ và vẫn nói với tôi, cũng nhờ vào cuộc 
hôn nhân với BG, nhất là nhờ vào những khuyến khích thường xuyên 
của BG mà anh sáng tác được dữ dội trong những năm gần đây. 

 
Quả thật tôi phải công nhận hai người còn trẻ mà sức làm việc thật 

kinh khủng. Trong sự viết lách của họ thấy có đầy đam mê và tận tụy 
cho con đường họ đã chọn. Cả vợ lẫn chồng đều thế. Mỗi lần đến chơi 
với hai người, tôi luôn luôn thấy vợ máy computer trên lầu, chồng máy 
computer dưới tiệm sách, cứ thế mà vùi đầu vào việc văn chương. 

Một lần BG nói với tôi: 



"Cháu phải cho ra đời năm nay cuốn Một Truyện Dài Không Có 
Tên gần 500 trang. Riêng TNH là quyển Truyện Người Viết Sử trên 
dưới 400 trang." 

Tôi hỏi tại sao dùng chữ Phải? BG đáp: 
"Chữ Phải có nghĩa là một mệnh lệnh đối với cháu. Thời gian nào 

có chờ ai? Mình chạy đuổi nó chứ có bao giờ nó chạy đuổi mình. Nếu 
không dùng chữ Phải cho mọi công việc, cứ tà tà, năm tháng trôi qua 
hồi nào không biết, còn mình thì vẫn cứ mãi đứng yên một chỗ." 

 
Thật sự tôi rất cảm phục ý chí hai người. Vừa điều hành tạp chí 

Văn Uyển ba tháng một số (trong ấy cả TNH lẫn BG ai cũng nắm một 
lúc hai, ba bài viết chủ lực), vừa làm việc kiếm tiền sinh sống, lo toan 
nhà cửa (mà ngôi nhà BG thì trông rất nghệ thuật, ngăn nắp, chứng tỏ 
có bàn tay khéo léo của một phụ nữ thường xuyên chăm sóc; hai đứa 
con đẹp đẽ ngoan ngoãn, học hành chăm chỉ); hai người lại còn đều đặn 
cho ra đời  mỗi năm một tác phẩm "phải xuất hiện" như BG nói, thật tôi 
khó tưởng tượng sự làm việc như thế ở những người trẻ tuổi khác, nhất 
là làm việc bằng đầu óc chứ không bằng tay chân. Hình như để đủ thì 
giờ chu toàn các việc ấy, hai người phải hy sinh rất nhiều thú vui khác 
trong cuộc sống thường ngày? 

* 
* * 

Tôi cũng hay đi dự các buổi ra mắt sách; gần như không buổi ra 
mắt của bất cứ tác giả nào ở San Jose mà lại không có mặt tôi. Nhưng 
tôi phải nói ngay rằng chưa thấy buổi nào thành công và gây ấn tượng 
mạnh trong tôi suốt nhiều ngày tiếp theo đó cho bằng buổi ra mắt tác 
phẩm MTDKCT của TTBG ngày Chủ Nhật Oct. 16/1994 vừa qua tại 
quán café Rosa II. Có nhiều điểm thật độc đáo, khác lạ hẳn so với các 
buổi khác trong vùng Bắc Cali từ trước. Những điểm độc đáo được kể 
là: 

1/ Ban tổ chức đã cho khai mạc đúng giờ. 
2/ Tác giả TTBG (tức giáo sư âm nhạc Thu Vân) ngỏ lời chào 

mừng quan khách với lời nói rất khiêm cung nhưng chắc nịch, mỗi chữ 
phát ra đều như đinh đóng vào cột: 

"Xưa nay tôi không quen xuất hiện trước đám đông, lại càng không 
quen phát biểu trước đám đông. Hôm nay trước sự hiện diện đông đảo 
của quý vị, tôi thật cảm động. Đó là điều tôi không thể ngờ --bởi vì khi 
đặt viết xuống trang thứ nhất của tác phẩm này, tôi đã hình dung ra sự 
tẻ lạnh của giới văn nghệ sĩ và độc giả đối với nó một ngày nào nó xuất 
hiện. Bây giờ mọi sự trái hẳn với điều tôi dự đoán. Tuy nhiên tôi vẫn 
không thể nói gì hơn ngoài hai chữ 'Cảm Ơn'. Tôi xin trân trọng cảm 
ơn sự hiện diện hôm nay của quý vị và xin mượn cây violon của tôi để 
nói lên lời cảm ơn ấy." 

 
3/ Thế rồi BG cất lên tiếng đàn réo rắt bản Bóng Cây Kơnia. Điểm 

độc đáo khác thường nơi BG là tính thành thật. Trước khi đàn, BG đã 
thẳng thắn giới thiệu với cử tọa đó là một bản nhạc của Cộng Sản, 
nhưng "nếu quý vị thương mà nghe thì tôi xin cảm ơn. Bằng không 



thương, có chụp cho tôi cái mũ CS, tôi cũng đành chịu. Trái tim tôi vẫn 
không thể nói dối. Tôi không thể chối được rằng bản nhạc này đã và sẽ 
mãi mãi còn làm rung động cho tôi." 

 
Câu phát biểu rất thành thật trên đã khiến cử tọa bàng hoàng không 

ít. Nhưng sự bàng hoàng chưa dứt thì quan khách đã bị lôi cuốn nhanh 
vào sự cảm phục. Quả thật tiếng đàn BG cũng độc đáo như lối viết của 
người nghệ sĩ. Tất cả chung quanh im lặng như tờ.  

 
Có một lần rất lâu, đọc bài Tiếng Đàn Phong Vận Chân Trời Cũ 

của BG đăng trong Văn Uyển Xuân 1993, tôi đã mường tượng ra nỗi 
phong vận của người con gái đa tài mà long đong vận số. Nhưng cho 
đến hôm nay, ngồi trong buổi ra mắt chiều Chủ Nhật 16/10/1994, nỗi 
phong vận mới được chứng nghiệm thật sự với tôi (và mọi người chung 
qunah). Tiếng violon réo rắt ai oán lạ thường, hòa nhập với tiếng trống 
bập bùng của một người bạn Mỹ của TNH và BG (anh Brent 
Jorgenson), khi nhặt khi khoan, khi sầu khi thảm, làm cả hội trường 
không còn một tiếng động dầu rất nhỏ. Riêng tôi nghĩ, tiếng đàn BG đã 
đi thẳng vào tâm hồn mọi người hiện diện (toàn là mặc khách tao 
nhân). 

 
BG đã là một nhạc sĩ với ngón đàn tài hoa, lại còn là nhà văn với 

lối viết có ma lực lôi cuốn, thật đáng kính phục và đáng mến yêu. Vậy 
mà tại sao giới nghệ sĩ chung quanh lại thù ghét BG? Điển hình nhất là 
trong buổi ra mắt chiều Chủ nhật 16/10/1994 đã không thấy có sự hiện 
diện của các bạn văn thân thiết với hai người (như các anh Trần Quảng 
Nam, Đằng Sơn, Nguyễn Hữu Liêm, Phạm Việt Cường, Cẩm Hằng, 
Hoàng Anh Tuấn, Phương Trâm.. v..v. mà tôi có gặp đôi lần trong các 
buổi rượu tại nhà BG? Điều này làm tôi khá ngạc nhiên thắc mắc. 

 
4/ Dù vậy vẫn có điểm an ủi là không phải ai cũng đều thù ghét 

BG, bởi vì rõ ràng trong buổi ra mắt Một Truyện Dài Không Có Tên, 
số khách tham dự chiếm trên 200 người đầy kín cả hội trường, nhiều vị 
không tìm ra được chỗ ngồi. Rất nhiều người cứ cầm sách đến xin chữ 
ký BG. Cũng có nhiều thân hữu của TNH & BG lên phát biểu cảm 
nghĩ, mười người như một, cùng gói chung lời ngợi khen TTBG là tác 
giả can đảm, dám viết sự thật. Điều nói thật ở đời vốn đã khá rắc rối, 
gây hận thù không ít, mà BG lại còn dám mạnh tay viết ra trên giấy 
trắng mực đen lưu lại cả trăm năm sau. 

 
Trong bốn điều tôi nói ở trên, điều nào cũng là sự thật, điều nào 

cũng gọi là độc đáo, đặc biệt. Tôi chỉ xin nói rộng theo điều 3.  
Khi BG biểu diễn violon, tôi đã dùng cặp mắt Thiền để nhìn bóng 

dáng người nhạc sĩ lúc đó rất thoát, như thể đang nhập hồn vào âm 
nhạc. Và tai tôi nghe không còn phân biệt đó là bản gì, mà chỉ là âm 
thanh, một loại âm thanh vượt ra từ những ngón tay của người nhạc sĩ 
tài hoa, lan rộng khắp hội trường rồi tản mác ra mọi nơi. Tất cả quan 
khách đều lắng nghe tiếng đàn quá hay, quá xúc cảm trong một bản 



nhạc được BG giới thiệu là "nhạc CS". Trông ai ai cũng thoải mái, trầm 
trồ và cùng cảm nhận mình đang đắm chìm khoan khoái trong bầu 
không khí thoát tục. Âm nhạc là âm nhạc, không thuộc riêng ý thức hệ 
của bất cứ sắc dân nào. Âm nhạc đã đi vào lòng người, đi vào mênh 
mông và tôi đã hòa hợp nó vào thi ca: 

Văng vẳng đâu đây khúc diễm huyền 
Nhịp nhàng muôn điệu nhạc thần tiên 
Hồ sen thất bảo hoa bừng nở. 
Lạc độ bày trong cảnh nhập thiền. 

 
Bốn câu làm ra, thân tặng TTBG, tác giả quyển Một Truyện Dài 

Không Có Tên trong buổi ra mắt chiều Chủ nhật 16/10/1994 rất cảm 
động và trang trọng, mang tính văn hóa nhất vùng Bắc Cali từ trước 
đến nay. 

(Thanh Thanh Tôn Thất Nhượng. 
22/10/1994). 
[] 

 
 
Cái duyên thứ hai tôi nhận là từ bác Hà Thượng Nhân, một nhà thơ lão 

thành gần 80 tuổi, được cả văn giới VN hải ngoại kính trọng. 
Buổi sáng Thứ Hai ngày 17/10/1994, sau cái hôm ra mắt Một Truyện Dài 

Không Có Tên, bất ngờ tôi nhận cú phone bác gọi đến, xin gặp tôi. Đó là lần 
đầu tiên tôi được chuyện trò cùng bác. Bác nói ngay: 

"Tôi có đọc nhiều của BG, và hôm qua đi dự buổi ra mắt MTDKCT, những 
lời BG phát biểu trên sân khấu khiến tôi ưa thích lắm. Ngắn gọn, mạch lạc, đầy 
tự tin và rất thẳng thắn. Nhà văn là phải có cái tâm và lời lẽ chân thành, văn 
chương mới lôi cuốn được độc giả. Hẳn nhiên những gì BG viết ra trong hiện 
tại này sẽ phải gặp rất nhiều dèm pha, chống đối, nhưng rồi thời gian đãi lọc 
mọi thứ, lúc ấy giá trị của văn chương và tâm hồn BG sẽ sáng tỏ trước mọi 
người mà thôi." 

 
 
Mùa Noel 1994, bác gửi đến tôi và TNH lá thư viết tay ngắn và một bài 

thơ: 
San Jose 22/12/1994 
Kính gửi anh TNH và chị TTBG, 
Tôi xin cám ơn anh chị đã có lòng nhớ đến. Nhân tiện tôi cũng gửi mấy câu 

thơ (có thể gọi là thơ không?), viết đã lâu (khi ấy bệnh thấp đang hành nên tay 
bị run, chữ viết xiên xẹo khó coi). 

Anh chị là người phóng khoáng, tôi vì thế cũng không câu nệ khuôn sáo mà 
chúc Tết hoặc Giáng Sinh, chỉ thành thật cầu mong anh chị mạnh và vui, nhất 
là chị luôn giữ được tấm lòng chân thực và ngay thẳng. 

Quý mến,  
Ninh. 
 
Thơ tặng TTBG. 
 



Người có một cuộc đời 
Mong sống ngàn muôn kiếp 
Giữa vũng ao buồn phiền 
Người dấy lên bão táp 
Người châm mồi khao khát 
Ôi cô đơn! Cô đơn! 
Cô đơn trong bạo lực 
Ôi cô đơn! Cô đơn! 
Những con người chân thực. 
 
(Hà Thượng Nhân) 
 
 
Buổi trưa thứ Ba 23/1/1996, tuyệt vọng quá, tôi gọi đến bác Hà Thượng 

Nhân, khóc với bác vì sự tan vỡ hiện nay giữa tôi và TNH. Qua điện thoại, tôi 
nghe giọng bác ngậm ngùi hỏi: 

 
 

("..." TTBG bỏ 3 dòng khi edite lại đoạn này 
20 năm sau...) 

 
 

...Cháu thú thật, nếu không từng cưu mang một quá khứ đầy đau khổ, gặp 
phen này, cháu chẳng cần gì níu kéo đâu." 

 
Trong câu chuyện bác bày tỏ: 
"Đọc xong cuốn Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau tập I, tôi có nhận xét thế 

này. Đó là một tác phẩm rất buồn và rất thực, không chút gì cầu kỳ làm dáng. 
Trong văn chương, BG thể hiện được tâm tính thành thật trong sáng, một thứ 
gia tài Trời cho, không phải ai cũng được. Tôi phải nhận anh TNH là người có 
bản lãnh. Cái bản lãnh của anh ấy nằm ở điểm đã tạo cơ hội cho BG gặp lại anh 
Phùng Kim Ngọc tại Dalat, dám để BG viết quyển Tự Truyện về một mối tình 
hai mươi năm trước, nhưng nếu đem so sánh với anh Phùng Kim Ngọc thì anh 
TNH vẫn chưa thể gọi là tri kỷ của BG..." 

 
Bác để lửng, không giải thích câu nói. 
 
Riêng phần tôi, thật mà viết, tuy rằng hai chữ Tri Kỷ tôi cũng không dùng 

để nghĩ riêng về TNH (trên đời này, làm gì có tri kỷ?) nhưng ở với nhau 8 năm, 
tôi biết TNH khá rõ. TNH là người có tính "lân tài" (yêu mến người tài). Đôi 
lần nghe tôi nói về anh Phùng Kim Ngọc, TNH cũng đâm "ngưỡng mộ" tiếng 
đàn anh ấy. Chuyến trở về Dalat mùa Xuân 1993, khi đề nghị Cao Quang Ngộ 
mời anh Ngọc đến gặp, (tôi hiểu) là mục đích TNH muốn tìm biết xem thế nào 
là người đàn ông đã từng được tôi nói đến bằng thái độ trân trọng. (Sau đó TNH 
kể riêng với tôi rằng TNH "công nhận cái tài của anh Ngọc nhưng thất vọng vì 
anh Ngọc đã không trưởng thành như số tuổi hiện tại của anh!" Đó là ý kiến 
riêng TNH, chẳng bao giờ tôi dám đào sâu cho một cơ hội đổ vỡ có thể xảy ra 
một cách không cần thiết.) 



Nhưng với câu nói của bác Hà Thượng Nhân, "nếu đem so sánh với anh 
Phùng Kim Ngọc...", dù bác không nói ra hết ý nhưng tôi có thể hiểu rằng: 
"Năm xưa anh Ngọc sẵn sàng quay lưng với một tập thể để bảo vệ cho tôi. 
Còn TNH ngày nay thì KHÔNG...." 

 
 
Bác Hà Thượng Nhân nói tiếp: 
"Tôi chỉ mong BG ý thức điều rằng, đừng nên đặt anh TNH cao quá, tội 

cho anh ấy. Đó là lỗi của BG chứ không phải lỗi anh ấy. Đọc sách BG, thấy cả 
đời BG chỉ hoài trông một tri kỷ. Tại sao có điều ấy? Bởi từ cái tâm BG trong 
lành quá mà ra. Giá BG bớt đi phần trong lành ấy thì sẽ thấy cuộc đời đỡ cô 
đơn hơn để không cần phải mong chờ một kẻ tri âm." 

 
Tôi tâm sự: 
"Cháu vừa viết xong bài về Gogol. Khi viết đến phần Tựa, cháu không phải 

viết về Gogol nữa mà là viết cho chính cháu. Cháu không được tài giỏi như 
Gogol nhưng cái định mệnh cô đơn của người xưa có khác nào bây giờ cháu 
đang gánh nhận? Cháu chỉ e, với những dồn ép bên ngoài, luôn cả TNH bên 
trong, một ngày không xa cháu đến phải điên như Gogol mà chết thôi." 

Bác Hà Thượng Nhân nhận xét: 
"Thật BG có định mệnh giống Gogol, nhưng qua văn chương, cái tâm BG 

thành thật trong sáng hơn Gogol nhiều lắm." 
Bác cũng nói: 
"BG là người rất lạ. Tại sao BG yêu được Gogol và Dostoievski? Trước 

thời kỳ 1975, tôi chỉ yêu Tolstoi mà không yêu nổi Dostoievski. Nhưng khi ở tù 
CS về, tôi bỗng dưng yêu Dostoiev- ski dữ dội. Đem chuyện hỏi một anh bạn 
thì anh ấy đáp: 'Trước kia cậu sống cuộc đời an bình, đâu biết gì những nhục 
nhằn khổ sở, cậu yêu Tolstoi là phải bởi vì Tolstoi cũng có hoàn cảnh như cậu. 
Ngày nay ở tù về, cậu hiểu được những đớn đau mà Dostoievski đã trải , nên 
hẳn phải thấm để yêu ông ấy hơn." 

 
Và bác cười: 
"Dostoievski ví như Thúy Kiều, cuộc đời gặp rất nhiều tai ương đau khổ. 

Còn Tolstoi ví như Thúy Vân, 'khuôn trang đầy đặn nét ngài nở nang' đâu có gì 
đặc sắc." 

[] 
 


