NHUNG MOI
KY DUYEN

(Ty Truyén 20)

Trong doi, dau co don, toi van c6 duyén giao thiép v6i nhitng bac 130 thanh
hiéu biét. Nhimng vi nay déu to ra thuong t6i nhu con chau, an i, giup d& that
1ong khi t6i can dén.

Bic Thanh Thanh Tén That Nhuweng 1a mot dién hinh. Cai chét moi day
cua bac (thang 7/1995) da lam toi budn khong it. Budn, vi nhan biét thém mot
chut vo thuong cta cude séng. Budn, vi mat di mot nguoi bgn vong nién thuong
ban cho t6i nhitng 10i khuyén hitu ich trong cai thé giéi ddy nhing con ngudi
ctr chuc cho giét hai 13n nhau. Hom nghe tin bac bi ung thu gan giai doan cudi,
t6i va TNH cung Au Co co tim dén tham bac tai nha riéng c6 con gai tha hai.
Ngoi bén bac hoi lu, ban tay bac nim trong tay t61, con TNH thi dimg canh, toi
nghe bac théu thao nhiing 16i din do nhéc nhé cubi:

"BG va TNH hiy ghi khic mot diéu trong tdm ndo 1a dimg bao gio hai
ngudi lia xa nhau. Strc manh cua hai ngudi chinh 14 ¢ chd két hop song hanh
ma tao nén do."

Ngay khi nhan nhiing 16i 4y cua bac, téi van CHUA HAY RA sy ngoai tinh
ctia TNH da khoi ngudn tir 1au, dao SAU lan "trinh lang" tic phim MTDKCT
cua toi xay ra.

Bay gid trudc sy d6 v gitta t6i va TNH, doi luc toi that tiéc da khong con
bac. Su chia xé ctia bac trén nhitng khiic méc tinh cam t6i dang vudng, qua that
v cung can thiét cho toi.

Mot ngay trong tudn 18 cuéi thang 10/1994, nhan budi ra mat Mot Truyén
Dai Khéng Co6 Tén, bac da Vlet mot bai bdo, nghi cling nén ghi vao déy nhu
mot tuéng niém ciia riéng t6i vé ngudi ban vong nién dang tudi cha minh.

CAM NGHT VE MOT NGHE ST VA BU(Z)I’RA MAT
TAC PHAM CUA NGUOI NGHE ST AY.

(ding trén to Dién Dan Thanh Nién tai San Jose ngay 24/10/1994).

T6i 1a mot ong gia dd 79 tudi. Vi cai than gia com cdi, hing ngay
t6i ctr wa dap xe buyt ra phd, trude 1a dé hoat dong than thé, sau nira dé
thim viéng cic anh em vin nghé si ma t6i co dip giao tiép. Toi quen
d6i nghé s TNH & TTBG trong mdt dip kha doc dao. Toi da doc va rat
wa thich cac bai viét cia hai ngudi trén tap chi Vin Uyén do chinh hai
nguodi chu treong. Vong vong trong van gidi chung quanh San Jose, t6i
nghe ring TNH va BG bi nhiéu ké thu ghét. Tinh t6i lai t0 md mudn
biét xem ho thé nao.



Mot bira t6i tim dén quan sach Vin Uyén cua ho, dia diém nim
ngay goc S6 Hai & William. Quan dong ctra. Toi cir theo cai bang nho
chi 1én 1au, tim dén tan noi cu ngu cta hai ngudi. BG ra tiép t6i. Y nghi
dau tién t6i co khi budc vao can phong khach 16n 1a kinh ngac ma thiy
chung quanh cic buc tuong toan nhiing sach 1a sach (!) du ca ba thir
tleng Viét-Anh-Phap. Trong 6c t6i thim cam phuc, tu nghi rang nhitng
ai song trong mét khéng gian ddy sdch thé nday han khéng thé la ké tam
thuwong.

Qua that, qua lan tiép xuc thir nhat v6i BG, toi im thdy sy thodi
mai ngay. D6 1a mot nguoi dan ba ngoai 40, an vén rat don gian va
hoan toan khéng chut dom dang --nhu phan dong phu nit & Hoa Ky.
Tuy nhién tir khoi dau, qua doi mat rat sang, cii tran cao va 16i tro
chuyén khiém nhudng nhung mang day ca tinh, BG ching to duoc cho
to1 théy sy thong minh rat sic bén theo dau 6c ciia mot nam nhan, ma
lai 1a nam nhan dac biét.

Khi hoi vé& doi sdng vat chat ciia hai nguoi, t6i phai ndi ngay véi
BG rang, so di t6i to mo thé 14 boi mudn do luong xem vt chét co lam
can trd sy viét lach cua ho khong, thi BG tra 1oi:

"Bon chau lam viéc nhiéu lim nhung khong phai 1a nhiing viéc dé
ra tién. Con noi vé vat chat, do6i khi chau nghi, gia c6 ai cho chdu mdi
thang hai trim d6 la dé chau khong phai ban tim dén viéc kiém tién, co
1& chau sé& viét dugc nhiéu hon."

T61i kinh ngac hoi:

"Mo udce chi hai tram, it thé sao?"

BG ca cuoi:

"Hai trdm la nhiéu d6 bac."

R6i BG thém ngay:

"N6i thé, chir chau biét chau ching thé nhan ldy hai dong cua bét
ctr ai, luén cia me chau, ma khong mudn 1am viée. Chi sg ¢6 ai cho hai
tram rdi chau lai chéng viét ra duge chit nao!"

T6i khong khoi thim cam phuc wdc mo khiém nhudng quéa ctia mot
nguoi dan ba hay con tré, lai dang sdng trong mot thé gidi day vat chat
cam dd nhu nuéc Hoa Ky hién tai.

Sau d6, toi gap TNH, ciing khoang ngoai 40, thdy cung cach cua
anh bé ngoai ngao man lam nhung that ra bén trong lai rat biét kinh trén
nhuong dudi. Dau ¢ anh sic bén, 16i trd chuyén thong minh hiéu biét.
Anh to ra dic biét quy trong vo va van néi voi toi, cling nho vao cudc
hén nhan véi BG, nhit 1a nhd vao nhitng khuyén khich thudng xuyén
ctia BG ma anh sang tac dugc dit doi trong nhitng nim gan day.

Qua that t61 phai cong nhan hai nguoi con tré ma suc lam viée that
kinh khung. Trong sw viét lach ciia ho thdy c6 ddy dam mé va tin tuy
cho con dwong ho di chon. Ca vo 1an chong déu thé. Mbi 1an dén choi
v6i hai nguoi, t6i ludn ludn thiy vo may computer trén 1iu, chdng may
computer dudi tiém sach, cir thé ma vui ddu vao viée vin chuong.

Mot 1an BG néi v6i toi:



"Chau phai cho ra doi nim nay cudn Mot Truyén Dai Khong C6
Tén gan 500 trang. Riéng TNH 1a quyén Truyén Nguoi Viét Sir trén
dudi 400 trang."

To61 hoi tai sao dung chitr Phdi? BG dap:

"Chit Phdi c6 nghia 1a mét ménh lénh d6i voi chau. Thoi gian nao
¢6 cho ai? Minh chay dudi né chir co bao gid n6 chay dudi minh. Néu
khong dung chir Phdi cho moi cong viéc, cw ta ta, nam thdng troi qua
hoi nao khéng biét, con minh thi van cir mai dieng yén mét ché."”

That su t6i rat cam phuc ¥ chi hai ngudi. Vira diéu hanh tap chi
Vin Uyén ba thang mét s (trong 4y ca TNH 1an BG ai ciing nim mot
lac hai, ba bai viét chi luc), vira 1am viéc kiém tién sinh song, lo toan
nha cira (ma ngdi nha BG thi trong rat nghé thuat, ngan nép, ching to
c6 ban tay khéo 1€éo cua mot phu nitr thuong xuyén cham séc; hai dua
con dep d€ ngoan ngodn, hoc hanh cham chi); hai nguoi lai con déu dan
cho ra doi mdi ndm mét tac phém phal xuét hién" nhu BG noi, that toi
kho tuong tugng sy lam viéc nhu thé & nhitng nguoi tré tudi khac, nhat
1a 1am viéc bang dau oc chir khong bang tay chan. Hinh nhw dé di thi
gio chu toan cac viéc ay, hai nguoi phai hy sinh rdt nhiéu thii vui khéc

trong cugc song thwong ngay?
*

* 3k

Toi ciing hay di du cac budi ra mét sach; gan nhu khong budi ra

mit clia bat ctr tac gia nao ¢ San Jose ma lai khong c6 mat t61. Nhung

t6i phai noi ngay rang chua thy bu01 nao thanh cong va gay an tuong
manh trong toi sudt nhiéu ngay tiép theo d6 cho bang budi ra mat tac
pham MTDKCT ctia TTBG ngay Cha Nhat Oct. 16/1994 vira qua tai
quan café Rosa II. Co nhiéu diém that doc déo, khac la hdn so voi cac
budi khéc trong ving Bic Cali tir trudc. Nhitng diém doc dao duoc ké
la:

1/ Ban t6 chirc da cho khai mac dung gio.

2/ Tac gia TTBG (tuc giao su am nhac Thu Van) ngé 10i chao
mimg quan khach véi 10i néi rat khiém cung nhung chéc nich, mdi chi
phat ra déu nhu dinh dong vao cot:

"Xiea nay téi khéng quen xudt hién truée dam dong, lai cang khéng
quen phdt biéu truée dam dong. Hom nay trudc sy hién dién dong ddo
cua quy vi, toi that cam dong. Do la diéu t6i khong thé ngo --béi vi khi
dat viét xuéng trang thir nhat cia tic pham ndy, toi da hinh dung ra sy
té lanh cua gidi van nghé si va doc gid doi véi né mét ngay nao né xuat
hién. Bdy gio moi sy trai hin véi diéu t6i di dodn. Tuy nhién t6i van
khéng thé néi gi hon ngodi hai chit 'Cam On'. Téi xin trdn trong cdm
on sy hién dién hom nay ciua quy vi va xin muon cdy violon cua toi dé
néi lén loi cam on dy."

3/ Thé rdi BG cit 1én tiéng dan réo rit ban Bong Cay Konia. Diém
doc ddao khdac thwong noi BG la tinh thanh thdt. Trudce khi dan, BG da
théng than gidi thi€u voi cir toa do 1a mdt ban nhac cia Cong San,
nhung "néu quy vi thwong ma nghe thi t6i xin cam on. Bang khong



thuong, c6 chup cho t6i cai mii CS, (6i ciing danh chiu. Trdi tim toi van
khong thé ndi doi. T6i khong thé choi duoc rang ban nhac nay da va sé
madi mai con lam rung déng cho téi."

Cau phat biéu rat thanh that trén da khién cir toa bang hoang khong
it. Nhung su bang hoang chua dut thi quan khach di bi 16i cun nhanh
vao sy cam phuc. Qua that tiéng dan BG ciling doc dédo nhu 161 viét cua
ngudi nghé si. Tt ca chung quanh im ling nhu to.

C6 mot 1an rat 1au, doc bai Tiéng Pan Phong Vin Chéan Troi Ci
ciia BG ding trong Vian Uyén Xuén 1993, t6i da muong tugng ra ndi
phong vén cua nguoi con gai da tai ma long dong vén s6. Nhung cho
dén hom nay, ngdi trong budi ra mat chiéu Cha Nhat 16/10/1994, ndi
phong van mdi duge ching nghiém that sy voi t6i (va moi nguoi chung
qunah). Tiéng violon réo rat ai oan la thuong, hoa nhap véi tiéng trong
bap bung ctia mdt nguoi ban My cua TNH va BG (anh Brent
Jorgenson), khi nhét khi khoan, khi sau khi tham, 1am ca hoi truong
khong con mot tiéng dong dau rat nho. Riéng t6i nghi, tiéng dan BG da
di thang vao tdm hén moi nguoi hién dién (toan 1a mic khach tao
nhan).

BG da la mot nhac si voi ngén dan tai hoa, lai con 1a nha van véi
16i viét co ma lyc 16i cudn, that dang kinh phuc va ddng mén yéu. Vay
ma tai sao gidi nghé st chung quanh lai thi ghét BG? Pién hinh nhat 1a
trong budi ra mét chiéu Chu nhét 16/10/1994 di khong thdy cé sie hién
dién ctia cac ban vian than thiét v6i hai nguoi (nhu cac anh Tran Quang
Nam, Pang Son, Nguyén Hitu Liém, Pham Viét Cuong, Cam Hang,
Hoang Anh Tuén, Phuong Trém.. v..v. ma t6i c6 gap do6i lan trong cac
budi rugu tai nha BG? Piéu nay 1am t6i kha ngac nhién thic mic.

4/ Du vy van c6 diém an i 1a khong phai ai ciing déu thu ghét
BG, boi vi 16 rang trong budi ra mat Mot Truyén Dai Khong Co Tén,
s6 khach tham du chiém trén 200 nguoi dﬁy kin ca héi truong, nhiéu vi
khong tim ra duogc chd ngdi. R4t nhidu nguoi cir cam sach dén xin chi
ky BG. Ciing c6 nhiéu than hiru cia TNH & BG 1én phat biéu cam
nghi, muoi ngudi nhu madt, cung goi chung 161 ngoi khen TTBG 1a tac
gia can dam, dam viét su that. Piéu néi thit & doi von da khd rdc roi,
gdy hdn thi khéng it, ma BG lai con ddm manh tay viét ra trén gidy
trcfng muee den lwu lai cd tram nam sau.

Trong bbn diéu t6i néi & trén, diéu nao ciing 1a sy that, diéu nao
cling goi la doc dao, dac biét. Toi chi xin nodi rong theo diéu 3.

Khi BG biéu dién violon, t6i da dung cip mat Thién dé nhin bong
dang ngudi nhac si luc d6 rat thoat, nhu thé dang nhap hon vao am
nhac. Va tai t6i nghe khong con phan biét do 1a ban gi, ma chi la &m
thanh, mét loai am thanh vuot ra tir nhiing ngoén tay cua nguoi nhac si
tai hoa, lan rong khap hoi trudong roi tan mac ra moi noi. Tat ca quan
khach déu ling nghe tiéng dan qua hay, qua xtc cam trong mdt ban



nhac duoc BG gioi thi¢u 13 "nhac CS". Trong ai ai cling thoai mai, tram
trd va cing cam nhan minh dang ddm chim khoan khoai trong bau
khong khi thoat tuc. Am nhac 13 4m nhac, khong thudc riéng y thic hé
ctia bat cir sic dan nao. Am nhac di di vao 1ong ngudi, di vao ménh
mong va toi da hoa hop no vao thi ca:

Ving vang dau dady khiic diém huyén

Nhip nhang muoén diéu nhac than tién

Ho sen thdt bao hoa birng né.

Lac dg bay trong canh nhdp thién.

Bon cau lam ra, than ting TTBG, tac gia quyén Mot Truyén Dai
Khong Cé Tén trong budi ra mét chiéu Chu nhéat 16/10/1994 rat cam
dong va trang trong, mang tinh vin hoa nhit ving Béc Cali tir trudc
dén nay.

(Thanh Thanh Tén Thét Nhwong.

22/10/1994).

[l

Cai duyén thir hai toi nhén la tir bac Ha Thuong Nhan, mét nha tho lao
thanh gan 80 tudi, dugc ca van gidi VN hai ngoai kinh trong.

Budi sang Thir Hai ngay 17/10/1994, sau cai hom ra mat Mot Truyén Dai
Khoéng Co6 Tén, bat ngo t6i nhan ¢ phone bac goi dén, xin gap toi. Bo la lan
dau tién toi dugc chuyén tro ciing bac. Bac noi ngay:

"Téi c6 doc nhiéu ciia BG, va hom qua di dy bubi ra mat MTDKCT, nhitng
161 BG phat biéu trén san khau khién toi va thich lam. Ngén gon, mach lac, df?ly
tu tin va rat thang than. Nha van la phdi c6 cdi tam va 1oi I chdn thanh, vin
chirong méi 16i cuén dwoc dpc gia, Han nhién nhing gi BG viét ra trong hién
tai nay s¢ phai gap rat nhiéu dém pha, chdng dbi, nhung réi thoi gian dai loc
moi thit, lic dy gid tri ciia van chicong va tim hon BG sé sdng t6 truée moi
nguwoi ma thoi."

Mua Noel 1994, bac giri dén t6i va TNH 14 thu viét tay ngan va mot bai
tho:

San Jose 22/12/1994

Kinh gui anh TNH va chi TTBG,

T6i xin cam on anh chi d c6 10ng nhé dén. Nhén tién t6i cling giri miy cau
tho (c6 thé goi 1a tho khong?), viét da lau (khi Ay bénh thip dang hanh nén tay
bi run, chit viét xién xeo kho coi).

Anh chj 12 ngudi phong khoang, t6i vi thé ciing khong cau né khudn sdo ma
chuc Tét hodc Giang Sinh, chi thanh théat cau mong anh chi manh va vui, nhdt
la chi luén giit dwgc tam long chan thwe va ngay thang.

Quy mén,

Ninh.

Tho tang TTBG.



Nguoi ¢6 mot cuge doi
Mong séng ngan muén kzep
Giita viing ao buon phién
Ngueoi ddy 1én béo tdp
Ngueoi chdm moi khao khat
Oi c6 don! C6 don!

Co don trong bao luc

Oi ¢6 don! C6 don!

Nhitng con nguoi chdn thuec.

(Ha Thuong Nhan)

Budi trwa thir Ba 23/1/1996, tuyét vong qua, toi goi dén bac Ha Thuong
Nhan, khoc véi bac vi sy tan vo hién nay gitra téi va TNH. Qua dién thoai, toi
nghe giong bac ngdm ngui héi:

("..." TTBG b6 3 dong khi edite lai doan nay
20 nam sau...)

...Chau thu that, néy khong timg cuu mang mdt qua khtr day dau kho, gip
phen nay, chau chang can gi niu kéo dau."

Trong cau chuyén bac bay to:

"Poc xong cudn Nhat Nguyét Budn Nhu Nhau tap I, t61 c6 nhan xét thé
nay. Do 1a mot tac phim rat budn va rat thuc, khong chit gi cau ky lam dang.
Trong vin chirong, BG thé hién dwoc tam tinh thanh thit trong sdng, mot thir
gia tai Troi cho, khéong phdi ai ciing dwoc. T61 phai nhdn anh TNH la nguoi co
ban lanh. Céi ban lanh cua anh 4y nam & diém da tao co hoi cho BG gip lai anh
Phung Kim Ngoc tai Dalat, dam dé BG viét quyén Tu Truyén vé mot mdi tinh
hai muoi nam trudc, nhung néu dem so sanh véi anh Phing Kim Ngoc thi anh
TNH van chiea thé goi la tri ky ciia BG..."

Béc dé ling, khong giai thich cau néi.

Riéng phan t6i, that ma viét, tuy rang hai chir Tri Ky t6i ciing khong ding
dé nghi riéng vé TNH (trén doi nay, 1am gi c6 tri ky?) nhung & v6i nhau 8 niam,
t6i biét TNH kha r5. TNH 1a ngudi co tinh "lan tai" (yéu mén nguoi tai). Doi
lan nghe toi noi vé anh Phung Kim Ngoc, TNH cling dam "ngudng m¢' ' tiéng
dan anh 4y. Chuyen tré vé Dalat mua Xuan 1993, khi de nghi Cao Quang Ngé
moi anh Ngoc dén gip, (t6i hiéu) 1a muc dich TNH mudn tim biét xem thé nao
1a nguoi dan ong da timg dugc toi noi dén bang thai do tran trong. (Sau d6 TNH
ké riéng véi t6i rang TNH "céng nhdn cdi tai cua anh Ngoc nhung that vong vi
anh Ngoc dd khéng trucng thanh nhir s6 tuéi hién tai cia anh!" D6 1a ¥ kién
riéng TNH, ching bao gid t6i ddm dao sau cho mot co hoi do v co thé xay ra
mot cach khong can thiét.)



Nhung véi cau néi cua bac Ha Thuong Nhan, "néu dem so sanh voi anh
Phung Kim Ngoc...", du bac khong ndi ra hét y nhung t6i c6 thé hiéu rang:
"Ndam xwa anh Ngoc sdn sang quay lung v6i mét tip thé dé béo vé cho téi.
Con TNH ngay nay thi KHONG...."

Bac Ha Thuong Nhan néi tiép:

"T6i chi mong BG y thic diéu rang, dimg nén dit anh TNH cao qu4, toi
cho anh dy. D6 1a 16i ciia BG chtr khong phai 16i anh dy. Poc sach BG, thdy ca
doi BG chi hoai trong mot tri ky. Tai sao c6 diéu ay? Bai tir cai tam BG trong
lanh qua ma ra. Gid BG b6t di phan trong lanh dy thi sé thdy cudc doi do cé
don hon dé khéng can phai mong cho mét ké tri am."

To1 tam su:

"Chéu vira viét xong bai vé Gogol. Khi viét d¢én phan Tya, chau khong phai
viét vé Gogol nita ma 13 viét cho chinh chau. Chau khong dwoc tai gioi nhu
Gogol nhung cai dinh ménh ¢6 don ctia ngudi xua c¢6 khac nao bay gio chau
dang ganh nhan? Chau chi e, véi nhitng don ép bén ngoai, luén ca TNH bén
trong, mot ngay khong xa chau dén phai dién nhu Gogol ma chét thoi."

Bac Ha Thugng Nhan nhan xét:

"Théat BG c6 dinh ménh giéng Gogol, nhung qua vin chuong, cai tim BG
thanh thét trong sang hon Gogol nhiéu lam."

Bac cling noi:

"BG la nguoi rdt la. Tai sao BG yéu dwoc Gogol va Dostoievski? Trudc
thoi ky 1975, tdi chi yéu Tolstoi ma khong yéu ndi Dostoievski. Nhung khi & ti
CS vé, toi b5ng dung yéu Dostoiev- ski dit doi. Pem chuyén hoi mét anh ban
thi anh ay dap: 'Truée kia cdu séng cudc doi an binh, dau biét gi nhitng nhuc
nhdn khé so, cdu yéu Tolstoi la phai béi vi Tolstoi ciing ¢é hoan canh nhir cdu.
Ngdy nay ¢ tii vé, cdu hiéu dwoc nhitng dén dau ma Dostoievski di trdi , nén
han phdi tham d@é yéu éng dy hon."

Va bac cuoi:

"Dostoievski vi nhu Thuay Kiéu, cudc doi gap rat nhiéu tai wong dau kho.
Con Tolstoi vi nhu Thuy Van, 'khuon trang day dan nét ngai no nang' dau co gi
dic sdc."

[]



