
BA MỐT MƯỜI HAI,  
EM BIỂN KHƠI 

(Tự Truyện 10) 
 
 

Em sinh ra có là hạnh phúc ? 
Cuối tháng mười hai, ngày ba mốt 
Mừng em lồng lộng như chim bay 

Mừng ta có em từ phút ấy 
(Thơ TNH) 

 
 

Buổi tối trước ngày lễ Chúa Giáng Sinh, thứ Bảy 23/12/1995, chúng tôi 
mời bác Hà Thượng Nhân, Thạch Các và Lê Duy Linh đến nhà uống rượu. Sau 
bữa rượu, TNH đọc cho mọi người nghe bài thơ vừa mới sáng tác tặng sinh 
nhật 31/12 năm nay của tôi. 

 
 
[Cứ mỗi mùa sinh nhật tôi là TNH lại làm tặng riêng tôi một tập thơ. Một 
buổi rượu ba người, ngồi đọc tất cả các tập thơ sinh nhật, Lê Duy Linh đưa 
ra nhận định, vẻ hoan hỉ: 
“Vào ngày sinh nhật, người đàn bà thường được chồng hay người yêu tặng 
cho các hiện vật như nữ trang, vàng bạc. Chỉ có TTBG mới được nhận món 
quà đắt tiền hơn bất cứ ai.” 
TNH xác định:  
“Vợ tôi đặc biệt ở chỗ 'không biết giá trị của cái hột xoàn' nên mới biết 
thưởng thức giá trị thi ca của tôi.” 
Cũng một buổi khác, Lê Duy Linh đặt câu hỏi: 
“Đọc sách và giao thiệp với chị, biết chị được nhiều người đàn ông yêu 
quí, lại toàn là những người có tài năng đặc biệt, làm sao mà chị tạo nên 
được điều ấy?” 
Tôi cười:  
“Có làm sao đâu ngoài cái điều 'tôi không bao giờ mang ý nghĩ đùa giỡn 
với tình yêu'. Người đàn ông nào yêu tôi, nếu thấy đáp lại được thì tôi sẽ 
đáp rất trọn vẹn, bằng không cũng chẳng bao giờ tỏ ra tàn nhẫn chỉ với 
mục đích thỏa mãn kiêu ngạo riêng mình.” 
Lê Duy Linh kêu lên:  
“Đó là điểm khác biệt rõ ràng giữa chị với nhiều phụ nữ. Thường đàn bà 
cho dẫu không yêu cũng muốn hành cái thằng đàn ông đến trầy vi tróc vảy, 
có khi còn chẳng buông tha cho nữa.” 
Tôi gật đầu:  
“Nói về tình yêu, phải nhận là tôi may mắn đã được đàn ông yêu rất nhiều. 
'Phần tôi, dẫu cực kỳ chung thủy thì tâm hồn cũng sẵn sàng bay bổng một 
khi đối tượng không còn xứng đáng với tấm lòng tôi.' Khi đó, chẳng bất cứ 
vật chất nào trên đời có thể giữ nổi bước chân tôi lại. Chính cái tâm lý 



tuyệt vọng ‘không nắm nổi tôi’ trong lòng người đàn ông mà khiến cho tôi 
được yêu rất mãnh liệt và chân thành.” 
 
Trong đời sống với TNH, vượt cao hơn những tình cảm dày vò nhau, không 
thể phủ nhận rằng TNH đã bao bọc tôi trong một tấm tình rộng lớn. Chỉ 
khác điều, TNH kiêu hãnh quá nên không một lần muốn nhìn nhận rằng 
"luôn cả TNH cũng không nắm được trọn vẹn tâm hồn tôi". Có những 
nỗi buồn trong tôi, TNH vẫn còn rất xa lạ. Có những dày vò nát tan, TNH 
không bao giờ được tôi chia xẻ cùng. Phải chăng những điều như thế khiến 
TNH khó chịu và lại càng yêu tôi hơn nữa? Yêu, vì muốn chiến thắng trái 
tim tôi, hay vì lẽ nào khác là điều tôi khó thể biết. Dẫu sao không chối 
rằng, trong nhiều năm, cho dù cuộc sống chúng tôi luôn gặp điều cay đắng 
thì tôi cũng đã nhận được từ TNH một tình yêu và sự trân trọng lớn lao.] 
 
 
Tập thơ sinh nhật của năm 1995 chỉ vỏn vẹn một bài Ủ Mây dài 200 câu, 

bài thơ mà một lần TNH bày tỏ như một tiết lộ trước: 
“Tô Thùy Yên mới làm bài thơ dài độ dăm chục câu đã lấy làm tự đắc theo 

các lời ca ngợi chung quanh. Bố sẽ chứng minh rằng khả năng bố còn hơn thế 
qua bài sắp đến, dài 200 câu, làm tặng sinh nhật em.” 

 
 

Ủ MÂY 
 
1. 
ai ủ mây thu ngày cuối Chạp 
lượng đời tâm phế cũng mềm đau 
con chim lưu lãng còn thao thức 
lời hót mang mang một kiếp sầu 
 
2. 
trái thương hiu hắt mùa tang khó 
bức bách lòng chi mấy hướng đời 
mưa lũ thôi chôn lần đáo hạn 
ba mốt, mười hai. Em biển khơi. 
 
3. 
biết tận âm hao buồn mấy nỗi 
những vầng trăng mọc đáy trời xa 
trong đất tình ươm bao trái mộng 
bỗng trổ mê cuồng trái Khổ Qua 
 
4. 
em trải phong ba chùng phím lạnh 
một nốt đàn nào rớt lẻ loi 
ta ủ thầm cơn thương tích nặng 
gió trở mình nghe gió giật lùi 
 



5. 
máu nến chảy quần trên nóc huyệt 
mải miết nhau chìm nổi luân phiên 
bàn tay gió lộng còn rưng lệ 
khóc kịp trăng về tiếng Đỗ Quyên 
 
6. 
con gấu không rời hang tuyết nữa 
mùa đông! Trời hỡi dấu chân phai 
em mê trong góc hồn u uất 
nên cửa trần gian khép đọa đày 
 
7. 
rượu vẫn nồng thơm đầu lưỡi cứng 
nụ hôn nào lạnh ngót tám năm? 
trong trí nhớ cùn, hơi thở cạn 
ta đọc hoài một thời kinh câm 
 
8. 
sáng chia đêm nghẹt, giờ giông bão 
cửa mở bừng ra ruột địa cầu 
hun hút đường khuya còn đứng lặng 
hai dãy đèn trơ dáng cúi đầu 
 
9. 
gọi đi: tên của ai tiền kiếp 
em có cùng ta cuộc tử sinh? 
chim ủ mùa thương lần tuyệt mệnh 
lịm vết dao thừa: đứt cuống tim 
 
10. 
ta đi nhặt lửa trong lòng nát 
làm cuộc phần thư thật lẫy lừng 
chim khóc giận người quên cố quận 
xin thắp từ bi một nén hương 
 
11. 
còn bẵng bàn tay lên ngón lạnh 
với lần mải miết ngọn triều xưa 
con cá ngược dòng lên núi ẩn 
nên cửa trần gian chỉ khép hờ 
 
12. 
con cá hóa rồng lên núi ẩn 
thổi xuống trần gian mấy bựng mưa 
cải thơm một nụ về phương tận 
nát cọng rau răm phút cuối mùa 
 



13. 
thì thôi chim đã quên về núi 
đất trở mình nghe núi thở dài 
bàn tay ruồng rẫy tình cố cựu 
ướt giọt mồ hôi lạnh mốt mai 
 
14. 
ai đẩy xưa về khuya khoắt rựng 
lim dim giậu biếc cọng mồng tơi 
thiên tai đổ bấy lần khao khát 
nên tóc hừng đông cũng rối bời 
 
15. 
dịu xuống mê man bầu ngực thẳm 
tro tiền em có đốt cho ta 
hương bay một nén sầu vô ngạn 
nên lá trôi về chốn nghiệt ma 
 
16. 
em hỡi! mắt đêm sâu đá dựng 
vào nhau một cuộc đã cuồng điên 
tìm nhau từ nát tan Thiên Địa 
bỗng thấy mồ xanh cỏ lụy phiền 
 
17. 
ngựa tía mỏi rồi đêm táng tận 
cây trở mùa đau rụng đóa ngàn 
lớp lớp tiếng chào quen bóng tối 
những hồn xưa nghẹn lối bâng khuâng 
 
18. 
núi sông hữu hạn liều cung bậc 
mười ngón tay em vẫy nhiệm mầu 
ôi những ngón tay buồn nhưng nhức 
đan vào Định Mệnh một niềm đau 
 
19. 
xưa trả máu thơm ngào chớp bể 
nay đã mưa nguồn lựng thắm xương 
mạt kiếp dạn dày buôn bản lạnh 
thế miếu hồn hoang phảng phất vương 
 
20. 
cát đá bay mù đâu Trí Tận? 
mấy ngõ quàng xiêng lạc bước ngoài 
bước chân Thiên Địa nghiêng Mùa Chết 
nên lệ Trầm Luân dạt bóng mây 
 



21. 
thuyền ơi, sóng ngất xô chăn chiếu 
sóng rượu tràn ly dập điếng môi 
trái gòn thơ ấu bay trên gió 
em uống làm sao giọt đắng ngời 
 
22. 
đêm trắng từng khoen đêm mất dạng 
cá ẩn về truông ngậm tiếng kinh 
chín năm một đóa Siêu Quần nở 
một đóa Trần Ai cũng trở mình 
 
23. 
thất tán yên cương tàu ngựa quẩn 
ai buông tiếng thở về muôn trùng 
lòng đá bao lần phơi dáng lửa 
mà lửa từ tâm sao rẫy ruồng? 
 
24. 
tiếng rú kinh mang giờ nguyệt tận 
tay vỗ bàn tay nhịp chiến trường 
chẳng đạn bom cũng là trận mạc 
chữ nghĩa còn thiêng những vết thương 
 
25. 
trái cây trăm tuổi khô mùa hạn 
mưa đẫm lòng em một thoáng muồi 
ta ở Hư Không nghìn tuổi hẹn 
có lỡ trùng dương một giấc chơi? 
 
26. 
mây thu thấm đẫm, sương trời rũ 
chia lạnh oan khiên. Ngõ ngậm ngùi 
mấy hướng hoang mang thời phế tích 
ta còn một hướng của đơn côi. 
 
27.  
lá non khản giọng run lời úa 
chuyện kể khơi nguồn giếng biệt ly 
giọt sương chở nặng từ khơi kiếp 
một góc chiêm bao mất hạn kỳ 
 
28. 
tay xua thiên địa phô lòng sắt 
hơi thở u trầm đau tiếng mưa 
canh bạc đớn cùng bung tóc lộng 
oán khổ nào thương ấn tích vừa... 
 



29. 
điệu đàn bức tử khung đời lặng 
em miết bàn tay ngón tội tình 
ôi những lời thơ ta ứa lệ 
nở một mùa Nhật-Nguyệt điêu linh 
 
30. 
thì thôi, ta lỡ tằm sai kiếp 
trút cạn tơ xanh. Vĩnh biệt người 
thảy thảy nhân gian rồ dại hát 
nửa khúc truy hồn giấc hỗ ngươi 
 
31. 
ba mốt mười hai. Riêng một cõi 

 cũng bừng  ý gió mướt lòng mây 
thị phi vất dưới Con Đường lớn 
em bước hoang vu giữa điện đài 
 
32. 
làm sao giết phút sầu khiêng cưỡng 
trăng nở vô cùng cơn tỉnh mê 
ta dài giọng hú xanh thiên cổ 
gọi những vầng trăng chết trở về 
 
33. 
ơi những mặt trời không dám mọc 
em đốt bình mình. Dậy lửa lên 
loài chim côi lạnh còn bay hút 
nên chuyến xe chiều vẫn chạy quanh 
 
34. 
lòng ta không trông. Ai không mong? 
"thiên cổ kỳ oan", sợi tóc cuồng 
"ngã tự cư", hề, sông tiếp biển 
chim khóc bờ tây, dạt cõi đông 
 
35. 
ném viên sỏi vào Hư Vô Nhỏ 
em nghe gì, tiếng vọng từ Tâm... 
nhịp trống Ma, căng lời Quỷ niệm 
nên Thánh, Thần chỉ biết ngồi câm 
 

 36. 
lũng cát xóa dần ngày Thơ Dại 
ta thét gầm trong quá khứ em 

 k ý ức ta: cánh rừng dã thú 
em chẳng vào! Đêm vẫn là đêm. 
 



37. 
thời khắc thất tung, ly rượu thẳm 
lạc nhau ư? Tìm ở muôn trùng 
hơi men chất ngất hồn lưu xứ 
chén đắng chia nhau bỗng lạ lùng 
 
38. 
những mũi gai trên vòng nguyệt quế 
ghim đầu em: Như niệt kim cô 
Tề Thiên khóc lớn bên ngai Phật 
em trả nhân gian vết lệ mờ 
 
39. 
nhân gian mờ mịt còn hung mãnh 
vẫn rất man di. Vẫn bạo tàn 
em đem con chữ làm linh dược 
đổ mất tăm vào cõi hoang mang 
 
40. 
lẫm liệt em đi trên khổ nạn 
từng bước ngang nhiên giữa bụi nhòa 
nhân gian hấp hối bờ kinh sử 
con đường hồi phục hãy còn xa 
 
41. 
giậu đổ bìm leo lầu Kiến Thức 
Mái Nhà Tư Tưởng dột mười phương 
cơn mưa u tối còn dai dẳng 
ta buốt bàn tay ngón chỉ đường 
 
42. 
cài em tà áo lời thơ rách 
trùm chăn. Vờ ngủ. Tưởng rằng quên 
nghe tủy trong xương từng chút kiệt 
cơ hồ đàn dập điệu lênh đênh 
 
43. 
sương gói tình tan, tà áo muộn 
vạt chiều ai đắp mặt can qua 
rập rờn nhịp trống nghe thê thiết 
réo gọi âm hồn lũ quỷ ma 
 
44. 
mấy cõi chung riêng. Sầu túy tuyệt 
rượu đã bầm môi. Lưỡi đắng thèm 
đời bão. Em ơi! Đời bão lớn 
giữ giùm nhau một chút bình yên 
 



45. 
gậy trúc em trồng điều bói nghẹn 
cánh chuồn chuồn đậu lá trạng nguyên 
bao nhiêu con chữ Mùa Tân Tạo 
nhảy múa mê cuồng thế giới riêng 
 
46. 
tám năm. Ngực giấy soi gương máu 
em thấy gì trong ấn tích ta? 
đá khép môi nghiêm, liều lĩnh ngậm 
chén độc không ngờ! Vắt máu ra 
 
47. 
bầy quạ thương tâm gào đứt ruột 
nhện giăng kín lối ngõ bôn đào 
trên cành Hạnh Phúc hoa đơm trái 
trái Hạnh Phúc bầm hạt Khổ Đau 
 
48. 
ba mốt mười hai. Triều nước lộng 
buồm phổi căng lời Thật của tim 
mây dài tuổi hẹn cùng Thiên Địa 
suốt cuộc Trần Ai đã dõi tìm 
 
49. 
rồi ra Nhật cũng buồn như Nguyêt? 
trăng chết, hồn khô lá mặt trời 
ôi phím tơ chùng bao kiếp trước 
sẽ cùng chuyển động những âm giai 
 
50. 
sẽ cùng gửi lại cho Nhân Thế 
những nhịp tim và những máu xương 
con chữ vút qua bờ Bỉ Ngạn 
Nhật Nguyệt trầm ngâm sáng dị thường.  
[] 

* 
* * 

Lắng nghe từng câu trong bài thơ TNH đọc, lòng tôi thật rung động. Một 
giây thật ngắn chợt nhìn ra nỗi cô đơn thê thiết của TNH (và cũng của chính 
mình) trong một đời sống nghệ sĩ đã lỡ cưu mang quá nhiều ray rức oan khiên. 

Có phải là do ý Thượng Đế khi hạnh phúc (nào đâu thấy?) của chúng tôi 
chỉ ngấm toàn đau đớn? Có phải cả tôi lẫn TNH đều là những kẻ suốt đời loay 
hoay trong bàn tay Thượng Đế (nhận ân sủng tài hoa và cả rất nhiều thống khổ) 
mà chẳng biết cách nào thoát ra? 

Bác Hà Thượng Nhân nhận định: 
“Bài thơ anh TNH làm tặng sinh nhật BG mà đọc lên nghe như thể làm 

riêng cho chính lòng anh, thật ngậm ngùi cay đắng.” 



Tôi cũng nghĩ như bác. Thêm nữa, trong bài thơ có ẩn chứa sự tuyệt vọng 
nào đó trên những tình cảm hướng về tôi. 

Từ khi vào đời nhau, tôi đã ngưỡng mộ tài năng thi ca của TNH; nhưng 
phải nói đây là bài xúc động nhất trong số những bài mà 7 năm qua TNH đã 
sáng tác cho riêng tôi. Cái khí thơ mang mang thống khổ. Từng câu tuôn chảy 
như từng giọt máu vắt ra từ trái tim bị dày vò.  

Dù vậy sự cô đơn của TNH nào phải bây giờ tôi mới nhìn thấy? Có thể nói, 
từ buổi đầu gặp nhau, nếu không “cảm” được điều ấy, hẳn tôi với TNH vẫn chỉ 
là hai kẻ đi trên hai con đường song song không bao giờ giáp mặt. Phẩn TNH 
có lẽ cũng cảm nhận được rõ ràng nỗi cô đơn vời vợi trong tôi mà một đời sống 
ấm êm bình lặng không thể lấp đầy nổi nó. Vậy tại sao cả hai vẫn chỉ lạnh lùng 
trong những thống khổ riêng của mỗi người?  

Luôn luôn tôi nghĩ tất cả đều do định mệnh, nhưng thật sự, định mệnh có 
phải là điều quan trọng và đáng sợ hãi đến phải buông xuôi tình cảm cho nhau 
như sự việc chúng tôi đang làm chăng? 

[] 
 


