MAY KE MAT XANH
TRI NGO?

(Tu Truyén 3)

Lam liét em di trén khé nan

Tung buoc ngang nhién gitva bui nhoa
Nhdn gian hdp héi bo kinh sir

Con dwong hoi phuc hay con xa

(Tho TNH)

Thang 11/1995, gin nhu ching con ngudi ban nao t6i lui thu tac. Thinh
thoang c6 Lé Duy Linh hay Vian Thanh dén ngdi tan giu trudc vai ly rugu nhat
(hai nguoi nay khong thudc fype udng nhidu nhu dam Pang Son, Tran Quang
Nam...) va cac cdu chuyén v6i ho ciing chi thudn trong ldnh vyc thi ca vin
chuong.

[Mot lan, Lé Duy Linh ké: “Téi tieng nghe vai nguoi, luén ca nit hoa st
Trwong Thi Thinh dd 70 tuéi bdo t6i ‘Pirng nén giao thiép véi vo chong
TNH & TTBG.””

T6i mai mia: “Sao anh khéong ving [0 nhuw nhiéu nguoi timg vang loi trude
sw canh gide dy?”

Anh cwoi: “Minh da song dén cdi tuéi ngoai 40 nay ma van con bi “Ién lop’
trong viéc giao thiép ban hitu thi ké ciing la.” (Va tiép): “Dén choi, thdy
anh chi ¢6 mét hoan canh song rat dic biét so véi nhiéu ngudi trong gici
van nghé hai ngoai, bao nhiéu khé khan phdi chong tra, vy ma anh chi
van lam chuyén van chwong khéng nghi, diéu dy phdi ddng cho minh gan
giii qui trong, co sao lai xa lanh?”

Vin Thanh ciing mot lan ké tai ban rwou nha téi:

“Toi hoi nhitng nguoi cong kich anh chi: Mot nha van, diéu can thiét la Tai
va buc. Noi vé Tai, sirc lam viéc cua hai vo chong TNH & TTBG khéng lic
nao ngung nghi. Con néi vé Pirc, ¢ My nay, viéc cho mot nguoi khach dén
nha lheu tri ddu phai chuyén dé. Viy ma hai ong ba dy dd tirng cuu mang
Nguyén Tat Nhién dan & hai thang, lai con biét bao van nhan nghé si, nao
Du Tir Lé, Lé Uyén tirng trii ngu dam bita, thém Tran Qudang Nam, Pang
Son, Van Thanh... véan t6i lui nhdu nhet bat cir lic nao. Pé ¢é phdi la cai
Puirc khéng? Vay, ké vé Tai va Pirc, hai nguoi dy hon han ching ta, ¢é sao
chung ta lai xa lanh? ']

Cau hoi “Cé sao chiing ta lai xa lanh?” clia hai ngudi ban van khong ddnh
tan dugc ludng du luan “ding nén giao thiép véi TNH & TTBG” khi ay dang
lan tran trong giéi van ngh¢ hai mién Nam Béc Cali. Cin nha dugc bang hitu
khen ngoi 1 rat my thuat bdng trd nén lanh ving, khong dong dao nhon nhip



nhu dao trude. Didu nay t6i biét da 1am TNH kha budn, nhung con t6i thi ching
chut dao dong.

[Luén luén TNH van bdo téi: “Moi nguoi ban dén day la do em moi, bo
tiép ho vi em, chir con bé thi chang can c6 ban.”

Ludn luén t6i dap loi TNH: “Em qui cdac nguoi khach van dén nha minh
hang cudi tuan xem ho la ban, nhung ciing van san sang chdp nhdn su
vang mdt ho néu nhuw ho khong tim dén nita.”

(Téi néi thém): “Em du kiéu hanh dé tha om cdi dau goi minh ma tro
chuyén chir khong tha lam than véi bat civ ai trong xd hoi van nghé tam
ruong phe phdi hién nay.”

Véi nhdn dinh nay, t6i da c¢é phan ding hon TNH.

TNH dém v djt han khi khong con cdi dam khdch thii tac 6n ao nhu trude.
Nhueng con t6i, dau cé dy ndy theo sw i dot cia TNH, van thdy gan giii
thich thii hon trong sw ¢é don sau tham. Cang vdng cdc cudc vui, t6i cang
c6 nhiéu thi gio nghién ngam dé tai viét. Cang it gdp gé thién ha, téi cang
sdng tdc dwoe nhiéu hon.

That vay. TrudGc khi gap nhau, tir moi phia déu trdi qua mét cudc song séi
néi day ban hitu. (Chit "ban" ¢ ddy cé thé hiéu la nhitng twong quan giao
thiép binh thuwong trong cugc song). Pi vao doi nhau trong nhiéu nam, diéu
nay van dugc tiép tuc. Moi thoi ky la mot dam ban 61 lui khac biét. Poi voi
16i, viéc dy khong c6 gi dang ké. Tuy nhién, t6i ting nghe nhiéu nguoi ca
ngoi sw hoa hop ban hitu giita téi va TNH nhuw mot diéu hanh phuc. Van
Thanh mét lan néi: “Pén choi nha nay thdy co sy thoai mai do tw su kién
chi BG khéng 6 ra chit gi khé chiu khi phdi tiép ddi khdach khita ciia
chong. Nhiéu nguoi vo' chang hé muén lam nhw vdy.” Ddng Son on do khé
tinh la thé ma ciing nhiéu lan néi lén ciing nhdn xét.

Rleng 16i von blet moi sy trong doi déu tam thwong va con ngum Song nho
vdo nhitng diéu tam thwong dy; nhung cing mdi tin rang phdi c6 sw “ngoqi
thuong” trén du moi khia canh thugc vé tinh cam (tinh ban, tinh yéu, tinh
gia dinh, tinh xd hoi...) Vi vdy toi luén mong cho mot tinh cam chan that, di
fim va trdn trong nhitng tinh cam chdn thdt t6i nhan biét trong doi. Tuy
nhién, vi ddt cho tinh cam "mét gid tri qud cao" ma gan nhuw khéng bao gio
16i dege toqi ¥ trong sw tim dén véi né. Pdy ré rang la "diém thdt bai lom
nhat tao nén trong hon t6i mét néi cé don”.

Ty tham tam, téi biét minh san sang dong cira mwoi ndm khong giao tiép
Vi ai ma chang thdy long buon bd. Nhung ¢ voi TNH, (6i ciing hiéu thém
diéu khac nita. TNH la mot nghé si, cugc song mdy muwoi nam trude di
quen gan lién vao ban hitu. Bdy gio néu ich ky giit TNH cho riéng t6i, cudc
hén nhén hién nhién khong tranh dwoc diéu nguy hiém. P6 la 1y do khién
16i luén mé réng doi canh cira cho bat ky nguwoi ban ndao muon tim dén. P6
la nguyén cé dé téi khong thdy phién ha néu phdi té chirc hang moi cuéi
tuan nhitng budi riou suot sang thau dém cho TNH va ban hitu ca hai.



Pén mét lic nao, dau bi dam ban nay “bé roi” thi doi véi téi ciing chiang
¢6 chi sau ndo. Ludén luén t6i van biét con ngudi von wa phii thinh. Mt
thom bao nhiéu thi ruéi sa vao cang thém téi tap. Va nita, mdy ai dam chdc
rang cudc doi minh khong vieong khi lun bai? Vay thi "chang phdi la tir can
ban cia sw giao tiép, t6i di cho doi mét ngay ddm thé nhan mdt tring
chung quanh sé khéng ngan ngai ma quay heng ciing t6i hay sao?"

Phan TNH, vi khéng xem trong tinh ban nhi t6i nén khéng dé mdc vao cdi
vong that vong khi mot lic ndo bi ban bé doi xir khéng tot. Va ciing bdi vi
"co cai nhin binh thuong" vé ban hitu ma TNH ciing "kho thoat dwoc sy
buon ba" khi khéng con nhitng ngueoi ban “binh thuwong” hién hitu chung
quanh.

Theo sw “bo roi” hién tai ciia ddm nguwoi hang ngay giao tiép, toi thi "chon
théi d¢ quay mat vao vach” tim vé véi nhitng nguwoi ban van chwong di
chét tir ¢é dai, con TNH "lai tié’p tuc di tim su két giao trén nhitng dam ban
binh thuong khac".

Thang hodc ¢6 khi dwa van dé ban hitu néi véi nhau, TNH sdn sang néi
gian cho rc%ng 10i khong. hiéu gi vé TNH hét. Nhung ro rdng, sw buén ba
khong gidu diém theo diéu trén da khién 101 tht that vong vé "mét mau dan
ong téi nguwdng mé va di tim sudt thoi tuéi tré: Mot Tiéu Phong tai ba tir
minh chéong tra dit dji véi ca quan hing tai Ty Hién Trang trong tam trang
cwe ky ngao nghé, cé don."]

*
* 3k

Doi lan t6i c6 nghe Cam Hang khuyén dung nén tiép tuc viét loat bai Mot
Truyén Dai Khong C6 Tén nita. Ly do dua ra la: “Tat ca ban bé xa lanh TNH vi
cdc bai viéet ay.”

[Thang 1/1995, Hdi Triéu, chi bit to Lira Viét & Canada giri qua cho
chung t0i mot la thu:

"Kinh chi BG va anh TNH,

T6i viét mdy dong nay khi dang doc quyén Mot Truyén Dai Khong C6 Ten
ciia chi BG. Poc dén doan éng Nhuw Hanh "danh" Vii T hé Ngoc. It hom
nita, vi cong chuyén lam an, toi sé di Bac BC gan Alaska mot tuan, quyén
sdch mang theo dé doc 2 ngay trén xe bus sé la quyén chi gii ting.

Cam on anh chi thit nhiéu vé quyén sach, song quan trong hon hét la cam
on ngoi biit, sw can dam va sw ngay tinh ciia chi qua tac pham doi véi mat
trdi cia nhitng sinh hoat van hoc VN ¢ nudc ngodi.

Chi la mot hién twong, khong, mot nhdn vat hiém hoi dam néi lén su thdt,
ddam vach tran sw thdt, dam viét nhitng diéu ma giGi cam bit khéng dam
viét. Téi cam phuc va cam on chi, khong biét vi phadi nhdn danh toi, nan
nhdn cia nhitng danh phd lién tuc 10 nam qua, hay nhan danh diéu can
thiét phdi c¢é nhitng cdy bit can dam dam xé tung nhitng chiéc mdt na,
nhitng ca né be bo, nhitng do thung bdi nhau, nhitng dam rdc trong lang
van lang bdo. Poc nhitng dong trong trang 16, bai Loi Tac Gid, toi ngac



nhién dén du lo vé si khi ciia nhitng ké phan nan hay phan déi anh chi khi
cho ra doi tdp truyén "vé ciing can thiét va cdch mang" nay.

T6i uing hé viéc lam, thdi do va cach hanh xir thang thimg ciia chi. Toi
khong phai la nha van nha tho ding nghia, ma chi la mot ké chién dau
bang phirong tién van tho... Va quyén Mdt Thit Nhém Nuée Puc Lang Vin
clia ti sé ra doi nay mai. Téi khong bao gio cam thdy c¢é don sau khi doc
sdch cua chj.

Thén. Hai Triéu.]

Ca Lé Duy Linh cling noi voi toi
“Thach Cac c¢6 phan nan, chu truong cua to Vian Uyén gay git qua tir cac
bai Mot Truyén Dai Khong C6 Tén cia TTBG va muc S6 Tay ciia Thong Bién
Tién Sinh.”
T6i mai mia:
“Vay ma trong Van Uyén Mua Dong 1994, bai phé binh vin hoc, trang 51-
52, ciing chinh Thach Céc di viét nhimng cau:
(...) Nguoi ta thudng vi nghé thut nhu nhimg lan song bién. Dot song
nay chua dut, dot song sau da tran dén, d¢ 1én, phii x6a. Giira hai dot
song khong c6 sy tiép ndi, chi co dot song sau phu tran dot song trudc.
Tran Dan khi lam van nghé, doi "chén" van hoc tién chién. TNH lam
vin nghé "pht nhan" van hoc Mién Nam trudc 1975. Ca hai ho Tran
déu dap pha va tim mot huéng méi cho nghé thuét. Trong dau tich van
chuong cua ho, nguoi ta tim thay nhirg ddu méi, con sic canh con gay
nhitng cam xtic ngd ngang dén byc boi cho nhitng ngudi quen di theo
con duong mon da vach vé trong mot nghé thuat da ci xi...

Phai pha v& nhitng khu6én mau, dap d6 nhiing than tuong, coi bo nhiing
méc xich tu twong cb chap, sang tao nhiing cai gi chua c6 thi minh méi
tr& thanh nha van 16n duoc. Pha v& khuon mau, dap do than tuong dé
tim mot duong 161 doc sang bao gior cling gay nén nhimg tiéng 6n o,
nhiing phan kich di ung trong van giéi. "Vach ra théi hén ha cua cam
nin, sw théa mén tam thuwong, sw dé mat cia théi gia dao dirc” (Duong
Thu Huong) 1a huéng di phanh phui cho su that cua Nguyén Huy
Thiép, cia Tran Thi Béng Gidy. Tac pham cia Nguyen Huy Thié¢p da
danh thirc ca mot thoi dai mé mudi 6m ldy cai "gia cay" (chit cia
Nguyén Huy Thiép); tic pham Mot Truyén Dai Khong C6 Tén cua
TTBG giat sap chiéu trén chiéu dudi, khui ra nhiing chiéc chiéu rach ¢
nhiing cung dinh "chia chiéu" trong ling van hai ngoai. Can dam vuot
trén du luan, 4m thdm don doc di trén con duong minh da vach ra la
déu hiéu ciia mot nha van I6n..."

[Mét sang trong thang 3/1995, bac Thanh Thanh dem dén cho téi bdan vin
ciia mét déc gia tén Neuyén Trung Truc ¢ San Jose:

"Nhdn dip ghé tham mot than hitu ¢ San Jose, t6i dugc anh nay gidi thi¢u
mét tac pham méi phat hanh ma anh c6 tham dy trong buéi ra mdt. Cuén
sdch mang cdi twa nghe rat la tai: Mot Truyén Dai Khong C6 Tén. Va tén



tac gia, Tran Thi Béng Gidy, nghe ciing la tai. Anh cho biét thém la noi
dung tac pham ratphongphu va rat thiee, roi ngo y cho toi muron vé doc.
Thoat dau vi cé tdt lwoi doc sdch, lai ciing vi thdy khé sach hoi day, thém
cai tén tac gia qud xa lg (voi t6i), t6i hoi do di khong biét c6 nén doc
khong. Cuoz cing vi né ban va ciing vi 10 mo nén téi dd nhdn mwon cuon
sdch dem vé.

Tuy nhién khi doc vai trang ddu, t6i nhw bi cuén hit va khong thé ndo
ngung dwge nita. Toi da lién tuc doc hét trang ndy sang trang khéc, say mé
theo but phdp va cdch hanh van doc dao cua tac gia TTBG. Cing nho cuon
sdch nay t6i méi cé dip biét dén mét s6 nhdn vit néi tiéng cia cong dong
VN hdi ngoaqi, ciing nhw cdac van nghé st hitu danh va nhitng thoi hw tdt xau
cua ho.

C6 thé néi ddy la lan ddu tién trong gan 20 ndm qua t6i méi c6 dip doc mét
cuon sach mot cach say mé nhir vdy.

Nhén dinh vé van chwong thi thii thit téi khéng cé kha nang va tham quyén.
T6i chi la mgt doc gia binh thuong nén khong dam dwa ra nhitng nhdn xét
Vvé van chwong ¢ ddy. Nhung duwdi cdi nhin cd nhdn, toi nghi TTBG la tdc
gid ¢6 ngoi but sdc bén véi bit phdp va 16i hanh van riéng biét, l6i cudn, ¢é
ma luc lam say mé nguoi doc. Qua la mot nguoi co van tai.

Hon nita, TTBG c6 kha nang viét lén duwoc cdi ban khoan, khdc khodi ciia
tam hon, nhat la kha nang bién ludn rat danh thép. Téi la nguoi rat heoi
doc sach, nhung khi gdp cudn sach hay nhw cuén nay, t6i di say mé doc
dén quén ca ngii!

Toi quan niém, viét van da kho, ma viét dé néi 1én su that lai cang kho hon.
Nhdt la sw thdt d6 cé thé dung cham dén nhiéu nguweoi, c6 thé gdy nguy hiém
dén tinh mang nguoi viét nhw choi.

Truée ddy, toi da vé cing sirng sot va thwong tiéc khi hay tin vor chong nha
bdo Lé Triét bi nguoi ta sat hai mot cach da man chi vi ong da dam viét lén
sw thdt. Téi ciing vé cung x6t xa thdy nguoi ta tan bao hanh hung nha vin
Duyén Anh. Toi nght, mot nha van co chan tai thi moi nguoi nén xem nha
van do va nhitng tdc pham ciia ho la tai san quoc gia dé phdi tran quy va
gitF gin méi diing. Thé ma cé nhwng ké dau oc nhé nhen né nhan tém dm
hai nhitng nguoi ¢ ngoi but sac bén, dam viét ngay viét thang, dam vach
ra nhitng 16i lam sai trdi, nhitng cdi do cai dot ciia ké khac.

Hién ciing co mot $6 nha van nha tho cir tw cho minh la nhitng nui thdi son
van hoc, tu kéo bé két dang xung tung lan nhau, mdc do thung vai nhau,
chiéu trén chiéu dudi mét cach hom hinh, mdc di van chuwong cua ho
khéng ai them doc, hodc cé doc thi ciing chi dp vai dong roi liéng vao x6
16i.

Theo thién y, t6i nghi rang, bat cir nha van nao c6 nhiing tac pham gay anh
huwéng va lam thay doi, cdi thién doi séng xd hoi mot quoc gia thi ho ximng
danh la nguoi lam van héa cia quoc gia d6 (chang han nhém T Luc Vin
Poan). Song, chinh nhitng cd nhén hay nhém dé ciing khong nén tw vo
nguec xung tén minh la "nha van hoa". Hay dé cho qudn ching hay déc gia
tham dinh diéu d ay thi hon. Nguoi xwa bao "Hitu xq tw nhién hwong" ma!
Da cé lan t6i thic mdc néu cdu héi véi mot nha van nha béo tai San Jose
nhw sau:



"Khi ¢ VN, nha van nha bdo cac anh thuong than tho la bi luéi kéo kiém
duyét can tré nén khéng thé viét nhitng gi minh muon viét. By gio dang ¢
trong xit My tw do, cdc anh khéng hé bi can tré béi ludi kéo kiém duyét
nao, vdy tai sao téi khong thdy ai dam viét ngay viét thit gi ca?"

T6i dwoc nha van nha béo dy tra 167 nhu sau:

"0 day tuy khong gap ludi kéo kiém duyét nhung viét ngay viét thit cing
kho lam béi vi sé dung cham tium lum, mdt long nhiéu nguoi; truée hét sé
mdt quang cdo va noi com bi bé ngay!"

Thi ra nguoi ta van giit cdi 16i vi né nhau, khong dam viét ngay vzet that,
khong dam ké ra nhitng théi hu tdt xau cua nhitng nhan vt co tiéng trong
céng dong hodc cdc van nghé si da néi tieng hay chwa néi tiéng. Mot phan
c6 e vi ho ciing khong muon sa vao cdi dinh ménh nghzet ngd nhw ong ba
Lé Triét di phai himg chiu, phan khdc vi s "bé noi com" chang?

Muon xdy dung cong. dong, muon cé mét cong dong tot ma lai khéng dam
viét ngay viét that vé nhitng thoi hw tdt xdu cua cac nhan vdt tam tzeng
trong cong d‘ong dé ho cdi sira thi nghi ciing la that (?) méc dit dé tir quyén
o My duoc hién phdp bdo vé mot cach triét dé.

Thé ma nay di cé mot nguoi cam but bdt chdp cd cai dinh ménh nghiét nga
co the xdy dén cho minh bdt ci luc nao, dam viét lén tat ca nhitng théi huw
1Gt xdu ciia mot sé6 nhan vdt néi danh trong céng dong ciing nhw cdc van
nghé si hai ngoai, thi qua la mot hanh dong can dam co thua!

Thuwong nguoi ta it thay nha van nao cé can dam viét ngay viét thdt. Do goi
la cai "diing” cia nguoti cam buit. O xa héi hién nay, muén di tim mot nguoi
cam buit ¢6 cdi Diing da la chuyén khé, ma khé hon khi nguoi cam biit dé
thugc phdi niz.

Pay la lan dau dwoc doc van cia TTBG nhung t6i rdt thich thii theo 16i viét
doc dao cua nha van nay.

Mac du cung o thanh phé San Jose nhung t6i khong hé quen biét va chia
mét lan gap go TTBG. Au dé cing la diéu hay, bdi lé néu t6i c6 dzp quen
biét v6i nha van TTBG thi bai viét nay sé mat di cdi gid tri vo tw va khach
quan cia no.

Tém lai, t6i xin két ludn bai viét bang nhitng cdu tho ciia Phing Qudn vi né
thé hién ro rét tinh than bat khudt va cdi "diing" cua mot nguoi cam but,
diéu rat dang dwoc tran quy:

Yéu ai cir bao la yéu

Ghét ai cir bdo la ghét

Dt ai ngon ngot nuéng chiéu

Ciing khong noi yéu thanh ghét

Dit ai cam dao doa giét

Ciing khong noi ghét thanh yéu.

Sau khi doc xong, toi voi dem trd quyén sdach cho anh ban va tw di tim mua

cho minh mot cuon hau sau nay co dip doc lai. Va hinh nhu nghe noi sé co
cuon thwr hai ra doi nay mai nén toi ciing rat nong long cho doi dé mua.]

Tbi két ludn ¥ nghi riéng vé Thach Cac:



“Lam vén chuong cing nhu lam cach mang, c6 cing y chi, vimg lap
truong, tim hon trudc sau nhu mot thi méi mong di téi dich. Con cai kiéu cudn
theo chiéu gid, trén doi nay chang hiém gi.”

[Gitta thang 10/1995, chi Hoang Minh Thuy, chu nhiém kiém chu but to
Xdy Dung bén Houston giti cho t6i to bdo sé 300, c6 ding bai Trung Ngon
Nghich Nhi cua tac gia Vii Lién Hoa, trong co doan nhw sau:

".. Nha van TTBG ciing cho biét, sau khi ding vai bai Mot Truyén Dai
Khéng C6 Tén trén Vin Uyén, di c6 nhitng bai bdo phi nhé cé nhan chi va
TNH, c¢6 nhitng ngwoi ban phan nan véi TNH vé ¢é vo td xung hitu dét, ¢é
nhitng nguoi ban quen lam mdt la.. v..v...

10) hay, tai sao cac van nghé st lgi néi gian khi bi (hay duwoc?) dé cdp dén
trong MTDKCT? Theo t6i, khi ¢é tén trong quyén sich do, cic nha van,
nghé si cé hai diéu dang mirng:

1/ Qui vi ¢é néi tiéng, dwoc doi biét mdt biét tén thi quan ching moi to mo
muén biét vé doi tw, cd tinh, giai thoai cua quy vi. (...) Nhw vay, Mai Thao,
Hoang Anh Tudn, Tran Qudng Nam, Du Tir Lé, Lé Uyén v.v.. néu la nhiing
con nguoi vo danh tiéu tot nhie ¢é Lé, cé Luu ganh mede, hay anh Ba anh
Tuw dap xich 16 thi ¢é 1& TTBG ciing chdng dé cdp dén trong quyén sdach ciia
chi lam chi.

Khéng biét nhuwe vay da dit cho quy vi van nghé si doi gign thanh vui chua?
2/ TTBG viét va xuat ban MTDKCT vao liic tdt ca vin nghé si —-trir Nguyén
Tdt Nhién-- déu hdy con khoe manh, sirc sang tdc dang con doi dao, chir
TTBG khong cho khi quy vi tro thanh bdt tir, di voi vé "mgt coi nhan gian
khéng thé hiéu" theo kiéu néi ciia Du Tir Lé, roi méi tha ho vé la thém hoa
cdc giai thogi vé quy vi. Luc do quy vi co con madt ddu dé doc, tai ddau ma
nghe va miéng dau ma cadi nita?

TTBG viét lai cdu chuyén véi thoi gian va khéng gian minh bach, néu ding
thi qui vi cuoi xoa, sai thi quy vi tha ho cdi chinh, tranh lugn, phan doi, nhu
thé ha chang phai la mét diéu dang mirng hay sao?

MTDKCT khéng phdi la nhitng bai viét vé tiéu sir cac van nghé si. P6 chi
la ghi lai nhitng sw viéc xdy ra trong gidi van nghé ma khéng dwa ra bat cir
loi binh lugn nao cua chinh tac gia.

MTDKCT la mét Tam But, TTBG viét lén nhitng gi riéng cd nhéin chi cam
biét vé nhitng sinh hoat binh thuong cia gidi vin nghé, ¢é gdng néi cho
chinh xdc cang nhiéu phan tram sw thdt cang tot. Nhnmg kho néi cdc nha
van nha tho lai khong ai muén nhdc dén sw thdt, ma chi muon déc gid biét
dén ho qua nhitng huyén thoai, nhitng hao quang do ho tao ra, hay tao lin
cho nhau.

TTBG bi mét s6 nguoi e de, xa lanh, da kich vi chi thudc maéu nguoi:

"Da so thi khong noi,

Da noi thi khong so",

cdi diéu di nguwoc lai véi tam 1y thong thurong ciia con nguwoi:

"Pd so thi noi lén

Néi én roi choi béng!” (...)]



Lai nghe Lé Duy Linh ké:

“Thach Céc cling noi, trong gi6i viét lach ai ndy déu c6 chung mot sy
ngam ddng y trong viéc tay chay anh chi' bang cach khong dé cap dén céac tac
pham anh chi hodc t& Vian Uyén.

[Tam ndm dau khéng dem dwoc tron ven mét thir hanh phiic ém dém nhu
TNH mong muén thi téi ciing dé chia xé véi TNH nhitng noi bdt hanh tiv
bén ngoai dwa dén. Tinh cam do ky dé xuong trén TNH la diéu Ion nhdt ma
16i nhdn biét. Thién ha tdy chay TNH la phdi boi vi ngodi tai ndng thi ca,
TNH con ém dp trong tim qud nhiéu hodi bdo nghé thudt va cd cdch mang.
Théng minh, suy nghi sdc bén nhung cude doi luén gdp diéu bat nhw ¥ nén
INH dam tro thanh cao ngao, [oi [€ va thai do dwa ra thuong dé lam phat
long bdt cir ai ting da tiép giao.

Mot lan Chu Tén, chi tich Hoi Van Nghé St Tw Do viung Bdc California
dén moi TNH gia nhdp héi, TNH dap 16 bang thai dg ngao man:

“Toi dang rat tur do, gia nhdp Hoi Van Nghé ST Ty Do cua cdac anh hoa ra
16i mat tw do sao?”

Lan khac, thang 5/1995, Vién Linh, dwong kim chu tich Van But VN hdi
ngoai tir Nam Cali goi [én nha t6i. Téi tiép dién thoai, nghe Vién Linh ngo
moi toi va TNH ra ung cw dai dién Van But Bdc Cali. Téi nhe nhang tir
choi:

“Téi bdt tai vé twomg, lam viéc lién tuc dén khéng i thi gio song cho
chéng con, lam sao cé thi gio' tham gia chuyén Van Biit ciia cdc anh? Anh
nén tim nguoi khdc thi hon.”

Khi dy TNH vé t6i. Cach tra loi ciia TNH khéng giong ciia téi, ma chi la
nhitng loi nhu sat xa phong vao mat:

“Chuyén héi hé la chuyén cia cdc anh nha van bat tai. Anh cho téi biét
xem trong cdi danh sdch dai ngoang ciia Héi Vin Biit, ¢é bao nhiéu ngieoi
‘biét viét van’ that su? Hay c6 phdi da s6 déu la ‘nha vin khong biét viét’?
Tai sao chung t6i lai phai mat thi gio gia nhdap vao mot logi hgi he nhuw
thé?”

Vién Linh cau hoa:

“Néu khong vy thi xin TNH & TTBG hdy ditng ngodi, dirng ra mdt iing ho
ddm Pham Quang Trinh ¢ Bac Cali ma chéng lai nhém Vin Bit Nam Cali
cua chung toi.”

Néu bdo rang c6 ai dé cho TNH "khéng t6 sw kiéu ngao” thi dé chi la téi
duy nhdt. Va ciing chi t6i duy nhdt la "chiu nhin thau dang sau" 16i néi day
tinh sat phat, khdc phuc @i phwong kia c¢é an chiva mét gid tri thit ciia van
dé. Sy ¢é don trong TNH nady sinh tir d6. Hau hét nhitng nguwoi ban déu t6
ra khong co thién cam voi TNH "trong cai nhin binh thuwong". Luén nguwoi
anh rudt ciing chung cdi nhin dy.

M0t buéi sang trong nam 1990, anh Loi tir Pennsyl- vania goi qua cho téi:
“Anh em trong nha khong bao nhau dwoc nhing vo choAng c6 thé lam cho
nhau diéu d ay. Toi nght c¢o nén khuyén TNH phai thuc té di, bo nghe viét van
lam tho, kiém viéc lam binh thiwong ma song. Ddu né cé viét ca ngan bai
tho hay, tram bai van dep thi ciing chang ich loi gi cho ai, nhdt la cho vo



con né. Thuec té van phii phang & diém néu con nguoi khéng cé day du vit
chdt sinh song sé bj xd héi ré khinh ngay.”
T6i dap loi anh:

“Cé hai diém em xin_thua: Thir nhdt, TNH vin dang song doi thuc 1
bang chitng anh dy van di lam kiém tién nuéi vo con dix dong tién kiém ra
la tir van chwong chit nghia. Thit hai, em chii trwong, 'trong doi, diéu thich
nhat la dwoe lam nhitng gi minh mo woc'. Song véi TNH, em hiéu dwoc noi
dam mé cua anh dy dat tron vao cdy viét. Vay, ai can duwoc dam mé cua em
ma em lai no di can dam mé nguoi khac? Nhdt nita, trong nhiéu nam, co
mét diéu em biét: ‘Tat ca ban bé déu té ra do ky vi tai niang anh dy’. Nay
lai nghe chinh anh phan doi, em lam vo, néu khéng chia xé dwoc thi ciing
quyét khong can ngan dam mé viét lach ciia TNH.”']

Toi cuoi, nodi voi Lé Duy Linh:

“Cudc doi t6i da trai qua qua nhidu nhitg dém pha ganh ghét ke khac do6
xubng trén minh du v0 tinh hay hitu y. Lam vo TNH, thdy TNH ciing chang
kém gi toi trén didu 4y. D6 13 s6 phan duong nhién ciia nhimg ngudi nghé si
mang nhiéu ca tinh.”

[Ld thw thi si V& Thanh Van giri vé mét vin hitu & VN (sau, dwa ban sao
cho TNH doc) ciing néi lén ré rang nhdn dinh dy:

3/3/1994

Céong Khanh tién sinh,

Hai truyén ngan cia ban, t6i dd chép lai va giri cho Van Uyén. Van Uyén la
16 bdo van hoc nghé thudt duy nhdt cé gid tri van hoc noi ddy (néu khong
néi Van Uyén la to ¢6 gid tri nhdt ¢ hdi ngoai.) Vian Uyén dwoc chii truvong
boi nha tho Tran Nghi Hodng va nha van Tran Thi Bong Gidy, diéu hanh
tir A toi Z va nhitng cong chuyén linh kinh khac cua mét to bao (...)

TNH va TTBG la mot doi vo chong la, rat la. TNH b6 tt cd cong chuyén
lam an binh thuong dé deo duoz va song cho cdy but tai hoa ngay thang
ciia minh. TTBG ciing thé, song hang ngay véi tiéng dan va ngoi bit.

Ngoai tai lam tho, TNH vzet hau het moi thé logi va véi thé logi nao, cdy
but ho Tran ciing xudt scdc. Cdi xudt sdc d6 dwa dén cho TNH nhiéu ké thi
va s do ky ganh ghét.

TTBG dm tham hon nhung cing chung sé phdn véi phu qudn nén ciing cé
lim ké ghen tai.

Ngodi cung cdch tai hoa ciia nhitng nghé si, TNH va TTBG déu la nhiing
hoc gid uyén bdc. Téi chwa hé nghe ai néi vé dao Phdt hay ho tham thity va
ciing vui vui dé hiéu nhw TNH.

O hdi ngoai, nhdt la cdi hdi ngogi bdt nhdo ndy ma tim dwoc ngwoi nhi
INH va TTBG thi qua la diéu hiém (néu khong muon néi rang "khong cé").
Da thé, hai ké hiém hoi nay lai "dong thuyén" thi ding la mét cude hon
phoi hi hitu va la k.

Khi nao nhdn dwoc thw TNH va Van Uyén, chdc chan ban sé hiéu thém vé
cdp vor chong tai hoa nay. Mong rang ban tiép tuc lién lac véi TNH. Hay
van dong anh em van nghé Quang Nam-Da Nang hop tdc véi Van Uyén.



Van Uyén la niém hanh dién ciia gioi van nghé VN hai ngoai. Noi thé, t6i
chi mudn néi dén nhitng nguoi cam bit ¢é tw cdch, co lwong tri va co kha
nang. Ban diwr biét, noi ddu ciing thé, mat it ruéi nhiéu. Cé nhing em ruoi
chi nhdng that nghiép nhi nhé chdt dwong. O dau va & ddu ciing thé. Nhan
tinh mal...

Than, V6 Thanh Van.]

Lé Duy Linh tir chdi:

“T6i thdy nhu vay khong fair. Trong t& Van Uyén co thé co nhiéu bai viét
dung cham thién ha, nhung khong chdi dugc 1a van con nhiing bai gia tri khac,
vi du cac bai phé binh van hoc cia Thach Céc, bai Tai Hoa Ménh Bac cuia
TTBG, hay céc bai nhan dinh vé vin chuong Au Chau cia Nguyén My, hay
ngay chinh céc truyén ngan va thi ca caa TNH.”

[M§t budi thit som, Lé Duy Linh dién thoai dén toi:

"Ha Cam Tam néi tiéng vé ngwa, nhung toi thdy cdc bike tranh ngira cia
ong ta thua xa mot burc vé ngua tam thuong cua mot anh hoa st Trung Hoa.
Con TNH khi dé cdp vé Thién Tong da néi bang giong lwéi khinh man dang
ghét. Tuy nhién nhin birc Bé Pé Pat Ma vé ding lam bia cho quyén Thién
Tw Chitng Ngé, t6i thdy TNH con 'thién' hon bat cir thién sw ddc dao ndo."
Giong khan thiét hon, Lé Duy Linh hoi:

"Bic tranh dy hién & dau?"

T6i dap:

"Hinh nhir da ban cho mét ngéi chiia nao dé dwéi Santa Ana ldu roi, gio
chi con phu ban."

Tiéng tho dai ciia Lé Duy Linh nghe thdt ré:

"Syw bdt cong nam ¢ ché dé. Ké c6 tai thuwong hay bi dé bep trong dé ky.
Con ké bat tai lai cit nhén nho séng vinh quang.”

Anh két ludn gon o:

"TNH la mdt nguoi co tai khong chi trén thi ca ma con ca trén héi hoa."]

Toi cuoi:

"Piém quan trong nhan biét chinh 1a cho diu c6 bi van gidi hai ngoai co lap
vi bit cir Iy do nao ching nira, c¢6 ké vi tu thu, c6 ké vi bit chude, ké do bai yéu
bong via khong dam ding mot minh nén phai vé hua cho dung cach .v.v. va
v.v., thi t6i tin van con rat nhiéu doc gia khong cé cai nhin sai lam ay. Hon nira,
trong giéi nha van, khong phai ai ciing déu nhu vay."

[Théng 1/1992, nha van Ho Truong An tir Phdp giri dén ching téi ld thu
viét tay (ma véi t6i, nhitng giong chit cuc xdu ciia dng todt ra nét gi thit
ban tién!), c6 nhitng doan nhir sau:

"Dd nhan dwoe Van Uyén Xudn 1992 va tdp tho ¢é cdi tira dai ngodng kho
nhé 'Anh C6 Thuwe Sw Muén Thanh Mot B6 Tat?".



Tho hay ldm, hinh thire dep tuyét voi rdt can xirng véi néi dung tho, nhitng
cdu rat tho va bang bac tinh than bat nha, vueot xa tho cua cu Nghiém Xudn
Hong, long lanh sdc sdo hon tho Pham Cong Thién.

Doc Van Uyén, bai cua chi TTBG ndi vé éng nhw Hanh Hoang Thuy An, 161
rdt chii . Nhung c6 ) phai ong ta vi san si, cao cong, ngd man nén bi ma am
phd phéch chang? Néu vy éng ta la ké dang thwong, dii kién thire vé Phat
gido co cao tham thi ciing nhuw cdi day dung kinh ma thoi. Piéu nay éng
Nhdt Hanh ciing dé vdp phdi nhung nang hon ong Hoang Thuy An kia,

Théi thi anh chi nén dung tha cho ong, dung them dwa ong lén Van Uyen
nita. Vao thoi budi mat phdp, hé y minh uyén tham gido 1y nha Phdt déu bi
ma am phd phdch ca.

Quén, nho anh noi voi chi Thu Vin (TTBG) rang chi dy viét hay lam. Dé
r0i i s€ viét mot chiwong vé chi trong quyén Chan Troi Lam Ngoc II (ky su
cdac nha van nam nit hdi ngoqi).

Thén mén, Ho Truong An, 15/1/1992].

Lé Duy Linh lai ké:

“Tui Khanh Truong & Cao Xuan Huy vira xuat ban mot hop tuyén hai tap
twa dé Hai Muoi Nam Vian Hoc VN Hai Ngoai, trong d6 liét ké tén tudi nhiing
ngudi viét van chua sach nudc can nhuy Khanh Truong, Nguyén Thi Thanh
Binh, Lé Thi Tham Van, hay cac thi si lam tho chua ra cau nhu Pham Viét
Cuong, Khé Yém, Thai Ta Hap, Luu Hy Lac, Kiém Thém. v.v. T6i va Thach
Céc di dén tiém sach, t6i chi doc, con Thach Céc lai viét ra trén gidy cai list tén
tudi dugc tuyén chon, khéng thdy cé tén TNH & TTBG.”

[Mét d@ém, tai mét quan café dudi Santa Ana, Cao Xudn Huy nhin thdy
TNH va t6i, budc dén chao. Trong cdu chuyén, Cao Xudn Huy ndi riéng voi
TNH:

“Gdp may, tao rdt xau hé. May va TTBG la nhitng nguoi ¢6 cong voi vin
hoc VN hdi ngogi, vdy ma trong cuén Hai Mwoi Nam Vin Hoc hdi ngoagi
lam véi thang Khanh Truong, nha Pai Nam in, tui tao dd khong tuyén tén
may va TTBG, trong khi lai dé tén biét ‘bao dira khong ra gi vao sach. Tao
6 ban voi thang Khanh Truong viéc ay nhung no khong chiu, gat ngang,
bdo rang van chuong vo chong may chang cé gi dang dé néi téi. May hiéu
cho tao, chi vi muén kiém ti tién song ma tao danh nhdm mdt hia theo tui
no.”

TNH dap:

“Tao phai cam on may moi phdi. Khong 1é nhitng nguoi nhw tao va TTBG
ma lai dimg chung hang ngii trong cdi dam lau chau tui may dd tuyén chon
hay sao?”

Cao Xudn Huy la to:

“Pdy! Liic nao may ciing van thé, chiing né ghét cho la ding!”’]

Giong Lé Duy Linh tirc t6i:



“Trong quyén do co nhidu cai tén rat mo nhat, e rang ca doi chi lam ndi
mdt hai bai tho v& van, tui Khanh Truong Van danh nguyén ca trang dé noi dén,
trong khi lai co tinh phe 10 tén tuéi TNH cudn cudn sudt gan 15 nim & My va
khip moi qudc gia, luén ca VN.”

[Trén nhdt bio Nguwoi Viét Bic Cali phdat hanh tai San Jose, s6 ra ngay
13/5/1988, viét vé tip tho Lwu Vong Hanh ciia TNH, Vii Thé Ngoc da ¢
nhitng nhdn dinh sau:

" .. Nam nam truée, 1983, cho ra mdt tap tho dau tiéen, TNH da tao ngay
ché ditng cho minh. Piéu dé rdt ddc biét, hiém nguwoi lam tho khéng phé
bién nhiéu nhu TNH ma chi sau khi xudt ban tap dau tay, da tao duoc cho
minh mot vi tri. Sy kién do da xac dinh gia tri tho cia TNH trong khong khi
xd giao van nghé, noi ma moi nguoi déu duoc coi la nha van, nha tho, kich
tdc gia .v.v.

Ném nay TNH lai méi cho ra mdt thi pham thir hai. Nam ndam troi dé hoan
thanh mét thi tdp... So véi tiéu chudn tdp 'Tho TNH (1983)' ma t6i cho rang
tcft ca déu ( hay trén micc trung binh, thi trong tap Luu Vong Hanh da c6 mot
s6 bdi tréi bdt, c6 thé néi la nhing hat chau quy gid cia thi gioi VN hai
ngoai, nhitng bai tho lirng liing dirng bén canh cdc thi pham quoc té.

Sw that, toi khéng bao gio co mac cam khi cho mng Vi thé loai van xudi,
nhdt la truyén dai, VN quda thdt con la dan em trong vin gidi nhan logi.
Nhung vé thi ca, tho VN khéng kém bat cir quoc gia nao. Vé ca pham lan
liwong, VN tir xwa hodc dic biét ngay nay, cé thé tw hao ditng vao hang thi
ba trong thé gidi thi ca nhén logi (...)

Ciing néi vé tdp Luu Vong Hanh, Du Tir Lé (ky tén Ho Hudn Cao) da viét
trong tap chi Khéi Hanh s6 2 ra ngay Sept. 1/1988:

"Trén hét, dang noi hon ca, voi toi, la mot nguoi lam tho. La TNH. Ké thira
sai thi ca. Nguoi liv hanh don dc trong hanh trinh van diéu tan hoang. Do
la TNH cua nhitng con say da dut. Cua lang bat da dung. Cua bao hanh da
hét. Ciia ngéng cuong da ngudi. Ciia lam than di cudi.

D6 la TNH lam lii, kién gan khéng phdi véi tué nguyét, ma véi thi ca. Voi
bang hoang nhé. Véi bam dap quén. (...)

T6i khong nho minh da dwoc doc tho cua nguoi thi st mang ten TNH tir lic
nao. Chi nhd, nhimg dém ndam trong cdn phong cé canh cira s6 duy nhat
ngé xuong dwong So Hai, luc bat cua anh, bay Iong. Nam chit cua anh, co
dé. Bay chit ciia anh, xon xang. Nhitng ngdy nam trong cin phong cé cdnh
cira s6 duy nhdt ngd xuéng dwong Sé Hai, téi thich tho xudi cia TNH. Tho
xudi, chay ché nhw mdt ngot, ché nhiwr cuong toan. (..)

Ning muea, ddt troi, song nii, nhdt nguyét, tir sinh dd lung linh trong tho
TNH, nhw nhitng cdu hoi lén. Nhitng van nan giri vao nhan gian. Nhing
cat vcfn ném vao thién dia. {(...)

Ldau roz 10i khong con dip nam trong can phong co canh cira s0 duy nhdt
ngé xuong dwong S6 Hai. (...) nhung tiéng tho chang, van 6. (...) O véi nhdt
nguyét rung rung. O voi tr sinh, ddp ddp. Va tdt nhién tho chang ¢ véi t6i
nita.]



T6i hoi lai:

“Roi sao? Toi thiy co gi quan trong ddu néu nhu tén t6i va tén TNH khong
duogc van gidi hai ngoai ghi vao $6 bo van hoc?”

Lé Duy Linh tirc tdi:

“Unfair! No1 gi ndi, thu ghét gi thi thu ghét, khoan e cap dén van chuong
hay-do, toi tin rang ching vi doc gia cong bang nao co thé phu nhan TNH va
TTBG 16 rang lam vin chuong bang tdm huyét that sy.”

[Gido sw Tran Lam Giang trong bai Thw Giri TTBG sau khi doc Nude
Chay Qua Cau ddng trén Van Uyén Mia Péng 1991, da viét:

...Nhung nay, con séng ma thay Khong dimg trén bo nhin dong nudée chdy
roi ngodnh lai bdo véi mén sinh: "Cir nhuw thé, tréi chay mdi, ngay dém
khéng ngimng" véi dong "nude chay qua cau” cia ban ¢é hao hao hinh
bong ndo ching? Co chir phdi khong? Nhitng gi di c6 thi khéng thé mat.
Nhitng gi ta c6 trong doi thi ta yéu dau. Poc tic pham, t6i thay ddau ddy
nhw ban dang ndi voi TNH, voi toi, voi cac ban than va voi tat ca cdc doc
gid ciia ban: "Qua roi, khéng tiéc, nhung thwong hoai!"

Ban gan ldm, cdi gan cia trieong phu.

Nay ban, tac phcfm cua ban thdt la lung. Toi doc dinh mat. Nhiéu doan doc
di doc lai nhiéu bdan dé tham tinh qué nwée. But ky ma goi ghém hinh anh
qué qudn non séng, gan lién tinh tw dan toc dé lam gach néi di vé véi lich
su. Tham lam nhung khong 6 nhiém nét phé truong. Dé gan giii voi nguot
doc. Do la dimg vé phia nguoi doc ma noi thoi. Vé phia nhiing ngu"ol viét
thi con tity. Liic nay 16i théi lam, "nha van" lan 1on véi "choi van". Thang
than ma néi, cé nhitng "choi van" dé long véi nghé thudt thi it ma dé long
vdo tén tuéi ciia minh thi nhiéu. Cé nhitng ngoi but viét chwa ra hon ma
thuong tir xung la "nha van". Khong biét xdu hé véi nguoi doc. Nhitng ngoi
but "choi van" ndy thuong hay dao ky, 6 dé dong nghiép. Viy nén téi méi
néi, tac pham ban, vé phia nguoi viét, sw khen hay ché cia ho la tiy theo
ho la "nha van" hay "choi van". (...)

Hai quyén Khach La cia Albert Camus va Ghen ciia Robbe-Grillet dang
nam trén gid sach truée mat téi. Camus chdp nhdn hién hitu lam nguwoi dit
van la khdch la 6 cude doi. Robbe-Grillet khong cong nhdn tinh tw cam
théng giita nguoi véi nguoi. Vi ong, nhan loai dang tién dén cam théng
nhung chwa dat dwoc mirc cam thong.

Ban khac hai ong nay mot bdc. Ban di giita cuéc doi ma ban yéu déu véi
tinh cam gdan bé thiét tha. Ban chéan thanh, khéng lam déng tri thire van
nghé, ciing chang lam b dwa triét hoc vao van chwong. Téi ¢ cam tuéng
ban dang viét thang tugt nhitng tinh tir, nhitng ky niém ma ban tirng 6m dp
trong long.

Ciing ¢ ngay trong céi long dy, ban lam mét cudc hanh trinh don déc gitra
nhitng gan gui ma xa voi, giao cam ma cdch biét: ‘Mot nguoi khdch la
ngay trong tam hén minh.” Cude hanh trinh ciia ban ¢é hoa thom ¢é la va
co ca lg lung voi chinh ty than, triét dé hon nguoi khach lg o cudc doi cua
Camus. (...)

Ban dn & hon nhién, nguwoi ta lo toan sdp xép, nén ban ngheo, nguoi ta
giau. Ban thudn phdc chdn phwong, nguoi ta trau chudt diéem dang nén



nhiéu nguoi ngam nhin vao vin pham nguoi ta. T hé nhdn mdt trang thi
nhiéu, mdy ké mdt xanh tri ngd? Ban da hiéu 1 @6 chua? Giita cho doi, c6
biét ai nhan cdach thap cao? Ké nao an mac banh bao la dwoc vi né cho di
oc ddac nhu bun.

Ay, cdi cho van chuwong bdy gio cing tira tywa nhw rica. Vay ciing chdng nén
trach gi mdy cdi ‘choi van’ hung hang tw minh qudng cdo bira bdi cho minh
ma khéng ngwong miéng. Mdt mat gi ddu ma phai then thung? Dot khong
biét @én, "choi van" van la "choi vin" , may ra so do, "choi" dwoc nhin ra la
"nha" ciing kha!

Bay gio dang luc tram hoa dua né. Co hoa la dep, sao con kho tinh lam
chi, du la van tho hay bong hoa coi. Tdc phcfm cua ban la hoa thuoc duoc
gitta dam tram hoa. Toi doc ma thu vi mai. Lau lau doc lai van thii. Mot tac
phdm viét thét tam tinh. (...)]

L& Duy Linh cuoi:

“Lam van chuong bang tim huyet nén méi bi hau hét ban bé xa lanh. Viét
bang tam huyet nén trong doi song riéng, ca TNH 1An TTBG déu khong roi
dugc nhimg ndi ding cay. VAy ma ca hai van bi giéi nha vin va phé binh gia
VN hai ngoai tiy chay thi that 1a oan udng.”

[N thi si Phirong Hoai Nam ¢ Canada, t6i chira hé dwege dip quen biét, giri
dén toi ld thu:

"Queébec, Canada, 24/10/1995,

Kinh giri nha van TTBG,

Hang dém khi vao giwong, téi van c6 théi quen doc vai trang sdch. Pém
nay, dau khd buon ng, nhung Mot Truyén Dai Khong Co Tén lam toi tinh
han va doc say mé khong thé ngimg dwoc cho dén trang cudi ciing.

Nay toi da gan 60, vdy ma ciing da khoc dé dang trén tung trang sach ciia
co. Toi phdi noi that, van chuwong co rat déc déo, nong nan song dong nhie
c6 chat men lam say mé ké khdc. Cé viét véi long chan thit khong thé bao,
lai séu xa diém tinh, khé c6 nha van ¢ hai ngogi nao sanh kip.

Poc xong, gap sach lai ém trén ngue, t6i nghe hoi hop vi lo so cho sinh
mang cia cd. Nhung t6i nghi, mét nha van ma khiép nhwoc khéng dam pha
v bikc twong thanh bao che, bé phdi trén dién dan van hoc nghé thudt thi
tha bé but con hon!

MTDKCT la cai guong dé soi lai long nguoi. Tir xwa dén nay hau nhu
nguwoi cam but viét van nao ciing thuong viét theo chiéu thudn, hodc lam
tho cham biém hodc than than trach phan...; co may ai tim hiéu sdu kin tén
ddy tam hon cua nhitng ngwoi khéng dam nhin sw that, khong dam néi s
that?

C6 la nguoi da dam vach tran cdi toi, cdi xdu ciia minh hodc cia nguoi dé
rut ra nhitng ich loi cho ké khdac. Co dam nhin vao chinh con nguwoi minh,
khéng so gidp mdt véi sw thét khi ¢é thdy con nguwoi chi la mot con vt
khon ngoan co kzen thicc hon cdc sinh vdt khdac. Con nguoi gzong nhw con
dao hai luéi rdt sac, néu khéng biét diing vdo s ich loi, 1€ tat nhién sé tro
nén tai hai chang khdc gi con vit.



Téi thanh thdt ca ngoi cé béi nho nhitng quyén sdach nhie MTDKCT, ké
khac moi co dip tw nhdn thire lai chinh ho. C6 chinh la mot nguoi on... Biét
ddu ngoi but xdy dung cua c6 sé khién cho nguwoi cam biit tw nhin vao long
minh dé biét yéu thwong doan két nhau hon.

Kinh chao c6 va cau chic moi su 16t dep sé dén vdi c¢6 hdu giit vitng cdy
viét.]

Giong Lé Duy Linh trim xudng:

“Cé 1an ngdi udng café véi Thach Cac, dé cap diéu oan udng nay caa TNH
& TTBG, t6i chiri thé inh i lam Thach Céc hét hon kéu 1én: ‘Gi ma di vdy
cha?’ T61i tinh viét mot bai quat cai khong fair 4y, nhitng nghi lai ching n6 dé
1a “Tuyén Tép’ thi co quyén tuyén bt cir ai chi.”

[Hoai Viét, mét thi hitu ¢ Canada viét cho téi:

(-..) Bon toi chuyén tay nhau doc Mot Truyén Dai Khong Co Tén nhiéu lan
ma van cam nghe thii vi boi 16 né rat thdt nhw nhitng chuyén doi thiong.
Nhin nhitng buc chdn dung van nghé BG da bay ra, chung toi cang cam
théng ddc biét, xot xa, thwong gidn, ton kinh va c6 chit bé bang. Dau sao
16i van cik thich nhitng vién ngoc c6 ty vét. Néu cude doi cir tron vo ong dnh
nhu vién bi thi con gi dé doi thoai? Chuyén "bép niic van nghé” minh cang
ky co chiii rita bao nhiéu thi cang thom tho, sach sé bay nhiéu. Cam nghi
clia t6i c6 thé thé thién qué miia, mong BG lwong thit.

Doc nhitng dong van chay ra tir mach mdu cua tdac gia ma thuong qua. BG
mo dong trong-duc nay chady vao dong doi ciing thdt la. Cdc ban toi thang
thot kéu Troi: "Thit qua!” Nhung tha thé con hon. Xwa nay chiing ta quen
tan tung nhau ma quén khéng nhin ngam lai minh. Bdy gio dwoc doc
MTDKCT thi nhitng than twong ngé nhén chdc sé khéng con, c6 ching chi
con nhitng mon do tir vi dao cho vain chuwong dich thdt cua ddn toc, mot dan
téc dd chiu qud nhiéu khé dau trong nhiéu thap ky.

Thanh thdt cam on BG.

Hoai Viét, Vancouver 16/8/1995]

Lé Duy Linh tiép:

“Nhung khong phai chi riéng dam Khanh Truong & Cao Xuén Huy la
nhimg tay viét lau chau, ngay ca Vo Phlen mot ngudi ¢ tén tudi trong lang
van hoc VN ciing lam mdt diéu vo cung tic trach véi van hoc. Trong quyén
Van Hoc Mién Nam Tong Quan cua Vo Phién, nha Vin Nghé xuét ban nam
1986, 6ng ta di bo sot nhidu tén tudi quan trong. Vi du nhu ba Tung Long,
Duong Ha, nhimg nha vin di thu hit dugc mot sb rat 16n gioi doc gia binh dan
thap nién 50-70, trong khi d6 lai liét ké tén tudi ngudi em rudt 6ng ta, but hiéu
Lé& Vinh Hoa (vé sau theo Viét Cong) vao giong vin hoc Mién Nam.

Néu da lam cong viéc nay thi khong nén co cai nhin phe phai. V& Phién 'co
quyén' khong ua van chuong binh dan cta ba Tung Long, cia Duong Ha; ciing
nhu dam Khanh Truong c6 thé vi tu thu ma khong doc cac tic pham TNH &
TTBG, nhung V& Phién va tyi Khanh Truong 'khéng c6 quyén dem cai nhin ca



nhan dé phu nhan sy hién hiru va tim thu hut cta cac tén tudi kia dbi véi doc
gid'. Nim muoi ndm vira qua, ngudi ta con biét dén ba Tung Long, Duong Ha,
nhung chang ai biét d¢én anh chang em rudt theo Viét Cong ciia Vo Phién. Toi
tin rang ndm muoi ndm sau, giong thi ca TNH hay cac tac pham ctia TTBG con
song mai, trong khi s€ c6 mdt so tén trong quyeén Hai Muoi Nam Van Hoc Hai
Ngoai cua tyi Khanh Truong chang ai con nhé dén dau.”

Bdng Lé Duy Linh phi cuoi:

“C6 1an Thach Cac ngdi udng café véi toi, bat ra cau hoi: ‘Mai Thao thi t6i
tin la nha vin, nhung con V3§ Phién, t6i thic mdc khéng biét ¢ phai la nha vin
hay khong?”

T6i cling cuoi:

“T6i xin no6i that diéu nay, cling giéng nhu TNH, t6i rat mimg 13 da duoc
dam Khanh Truong va vai ba anh chang viét tong két vin hoc & My ‘tha’ cho
cai diéu dé tén vao sach cua ho. L& ra toi phai viét mot ban vin dai cam on ho
mai phai phép.”

Va t6i két luan voi Lé Duy Linh:

“Anh 14 ngudi ban t6t ciia ching t6i, ciing 12 mot doc gia hiéu biét thi ca
van chuong bé'mg cai dau va trai tim that sy. T61 cam on vé nhimg diéu anh
nghi, nhung chdng c6 gi ddng leu ¥ néu nhu ca van gi61 VN ¢ My ¢6 1ap chung
t6i vi nhitng gia tri ndo d6 trong cac bai chung toi da viét. T6i tw biét minh la ai
vd...

(TTBG tw x6a bé cAu sau: "Va ciing biét TNH la ai" in trong
an bdn lan dau.)"

*
* %

Ciing trong thang 11/1995, nha tho Ngb Tinh Yén nhiéu 1in tir Santa Ana
dién thoai 1én t6i, ké cho nghe cau chuyén: "Tran Ngoc timg réu rao véi Ngé
Tinh Yén rang: 'TTBG rdt mé Tran Ngoc nhung khéng dwoc dap ieng vi hai 1é:
1/ Tran Ngoc la ban TNH; 2/ BG xdu quad!""

Ngé Tinh Yén khing quyét:

"Em san sang ddi chat véi Tran Ngoc trude mat chi vé viéc nay. Piéu em
khong thé chiu dung 1a 1ong tét ctia anh chi danh cho Tran Ngoc di bi anh ta
cha dap bang nhirng 101 vu khéng ban thiu trén c4 nhan mot nguoi dan ba dang
¢6 chong."

Ng6 Tinh Yén ndi thém:

"Hay la anh ta mé chi ma khong duoc doai hoai nén dao ngugc vai trd cho
hach? Em di timg nghe anh ta khong tiéc 10i ca tung chi kia ma?"

Thuat lai nhitng diéu nay cho TNH nghe, toi nhén manh:

"Em linh cam mot cai gi d6 ghé gom dang sip xay ra cho em? Pén nhu
Tran Ngoc duoc em va ca bd hét long quy mén ma con nhu thé, noi gi ké
khac?"

TNH an ti:



"Bé chi mong em binh tinh trwdc nhitng gi xdy dén."

Riéng Lé Duy Linh dua ra nhan dinh:

"Cudc doi chi timg bi nhiéu 1an cay déng, nay thém cti Trdn Ngoc nay, t6i e
rang chi s& khong thé niao con tin tudng duoc ai."

*
* %k

Trén day 1a sé it trong tit ca nhiing ludng du luan dang vy bua doi song
chiing toi. That su, cac diéu ndy toi timg nghi dén nhung khong luu tm nhiéu
1Am. Mot mat t6i tu biét nhing xung dot 1an cin khong ngét trong gia dinh, kéo
theo cai ap lyc tir bén ngoai do  xuodng s€ gdy anh hudng xau khoéng it trén ca
nhan TNH, nhung mat khac, van c6 mot niém tin sat da gitip t61 dimg ving
trong nhitng hiém nguy hién tai. (C6 1& t6i con qua kho khao vé 1ong ngudi nhu
me toi thuong bao?)

O trén tai sao toi khong viét “sé gdy dnh hwong xdu lén ca chinh t6i”? ma
chila “cd nhdn TNH?

That sy, c6 hai nguyén nhan dé toi khong bao gio nghi rang nhing l4n cn
trong gia dinh 1a diéu quan trong dang luu tdm cho mot sy d6 v& dir doi. Thir
nhit, cudc doi toi ting kinh qua qua nhiéu thng khd, nén nhitng xung dot gitra
cha con, chong vo... voi t61 "chi 1 nhimg diéu vat vanh". Pau ciing lai vao day
néu mdi ngudi biét nghi t6t vé nhau mot chat. Tha hai, 16i khdng bao gio roi
khoi nha ma khong c6 TNH bén canh. Vi vay, co hoi dé cho nhitng viéc x4u

hay ngudi x4u chi phdi dugc ca nhan t6i kho thé xay ra.

Va cling & trén toi viet: “Van co mot niém tin sat da giup toi dung vitng
trong nhirng hiém nguy hién tqi...”

Niém tin do, t6i dat dé tron ven 1én TNH. Thoi gian m6i di vao doi nhau,
t6i dd nghi TNH khéng phdi mau dan ong tAm thuong. La mot nghé si, TNH
han s& théng cam siu xa nhiing gi ca hai dang ganh nhéan. Lai nita, tir khi bi vin
gidi ¢o 1ap theo cac bai Mot Truyén Dai Khong Co Tén, t6i van tin tuong TNH
€ la nguweoi cudi ciing khong bao gior bé roi téi.

Tuy nhién, c6 mot sy that dau 1ong hon ca 1 it nhiéu gi, toi nhan thiy TNH
cling vo tinh bi roi vao cai vong du luan éy TNH khuyén t6i nén ngung Mot
Truyén Dai Khong C6 Tén trong Van Uyén, du ciing chinh TNH (gidng nhu
nhiéu ngudi) céng nhan ring bai an khach nhét trong t& bao van la bai ay.
Thang hodc d6i luc cai nhau, ndi vé su bi ¢o 1ap hién tai, TNH ciing da bong
gi6 bao cho toi biét rang TNH 13 “nguwoi gieo tinh ban & khdp moi noi” nén
“khong phai do TNH” ma dam be kia xa lanh. Cai lap truong “lam dep cuoc
doi do” trong TNH hinh nhu dang bi chao dao?

Ngay nao toi da viét trong Mot Truyén Dai Khong Co Tén:

“Cugc doi, da s6 con nguoi déu wa diéu gia doi. Cdi vong nhan sinh chi 60
ndm ngdn ngii, vy ma tinh lai s6 doi, da mdy ai séng dwoe déi lan tron
ven cho nhitng gi minh nghi, minh muon mét cach ré rang trung thwe? Téi



tin, néu c6, han la rat it. Ir, khong phai vi d6 la diéu kh thé thuc hién. Ma
it, chi vi con nguoi c6 thoi quen song hop doan, suy nghi va hanh xir moi
noéi tot xdu trong doi song khong theo wéc muon cia riéng minh, ma la
(mot cach no lé) nwong vao y thich cua moi ké chung quanh.”

Ngay nay ti ¢ thé tu chimg minh rang minh da c6 phan dung trong nhan
dinh dy. Ndi c¢6 don cia t6i cang tré nén day dic trong cai nhin vé thé nhén, ban
hiru. Su “Igi ngwoc dong séng” chi lam cho minh dau dén, diu co6 dén duoc
bén bo thi ciing phai mét di rit nhiéu hoi sirc. Piéu nay, t6i biét tir khi con nién
thiéu, nhung ciing biét thém diéu nita 13: “Cho dén cuéi doi, téi vin khéong thé
néo déng néi vai tro ké xuéi dong trén nhitng khiic séng.”
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