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TRI NGỘ? 

(Tự Truyện 3) 
 
 

Lẫm liệt em đi trên khổ nạn 
Từng bước ngang nhiên giữa bụi nhòa 

Nhân gian hấp hối bờ kinh sử 
Con đường hồi phục hãy còn xa 

(Thơ TNH) 
 
 

Tháng 11/1995, gần như chẳng còn người bạn nào tới lui thù tạc. Thỉnh 
thoảng có Lê Duy Linh hay Văn Thanh đến ngồi tán gẫu trước vài ly rượu nhạt 
(hai người này không thuộc type uống nhiều như đám Đằng Sơn, Trần Quảng 
Nam…) và các câu chuyện với họ cũng chỉ thuần trong lãnh vực thi ca văn 
chương. 

 
 
[Một lần, Lê Duy Linh kể: “Tôi từng nghe vài người, luôn cả nữ họa sĩ 
Trương Thị Thịnh đã 70 tuổi bảo tôi ‘Đừng nên giao thiệp với vợ chồng 
TNH & TTBG.’” 
Tôi mai mỉa: “Sao anh không vâng lời như nhiều người từng vâng lời trước 
sự cảnh giác ấy?” 
Anh cười: “Mình đã sống đến cái tuổi ngoài 40 này mà vẫn còn bị ‘lên lớp’ 
trong việc giao thiệp bạn hữu thì kể cũng lạ.” (Và tiếp): “Đến chơi, thấy 
anh chị có một hoàn cảnh sống rất đặc biệt so với nhiều người trong giới 
văn nghệ hải ngoại, bao nhiêu khó khăn phải chống trả, vậy mà anh chị 
vẫn làm chuyện văn chương không nghỉ, điều ấy phải đáng cho mình gần 
gũi quí trọng, cớ sao lại xa lánh?” 
 
Văn Thanh cũng một lần kể tại bàn rượu nhà tôi:  
“Tôi hỏi những người công kích anh chị: Một nhà văn, điều cần thiết là Tài 
và Đức. Nói về Tài, sức làm việc của hai vợ chồng TNH & TTBG không lúc 
nào ngưng nghỉ. Còn nói về Đức, ở Mỹ này, việc cho một người khách đến 
nhà lưu trú đâu phải chuyện dễ. Vậy mà hai ông bà ấy đã từng cưu mang 
Nguyễn Tất Nhiên ăn ở hai tháng, lại còn biết bao văn nhân nghệ sĩ, nào 
Du Tử Lê, Lê Uyên từng trú ngụ dăm bữa, thêm Trần Quảng Nam, Đằng 
Sơn, Văn Thanh... vẫn tới lui nhậu nhẹt bất cứ lúc nào. Đó có phải là cái 
Đức không? Vậy, kể về Tài và Đức, hai người ấy hơn hẳn chúng ta, cớ sao 
chúng ta lại xa lánh?”] 
 
 
Câu hỏi “Cớ sao chúng ta lại xa lánh?” của hai người bạn vẫn không đánh 

tan được luồng dư luận “đừng nên giao thiệp với TNH & TTBG” khi ấy đang 
lan tràn trong giới văn nghệ hai miền Nam Bắc Cali. Căn nhà được bằng hữu 
khen ngợi là rất mỹ thuật bỗng trở nên lạnh vắng, không đông đảo nhộn nhịp 



như dạo trước. Điều này tôi biết đã làm TNH khá buồn, nhưng còn tôi thì chẳng 
chút dao động. 

 
 
[Luôn luôn TNH vẫn bảo tôi: “Mọi người bạn đến đây là do em mời, bố 
tiếp họ vì em, chứ còn bố thì chẳng cần có bạn.”  
Luôn luôn tôi đáp lời TNH: “Em quí các người khách vẫn đến nhà mình 
hằng cuối tuần, xem họ là bạn, nhưng cũng vẫn sẵn sàng chấp nhận sự 
vắng mặt họ nếu như họ không tìm đến nữa.”  
(Tôi nói thêm): “Em đủ kiêu hãnh để thà ôm cái đầu gối mình mà trò 
chuyện chứ không thà làm thân với bất cứ ai trong xã hội văn nghệ tầm 
ruồng phe phái hiện nay.” 
Với nhận định này, tôi đã có phần đúng hơn TNH.  
 
TNH đâm ủ dột hẳn khi không còn cái đám khách thù tạc ồn ào như trước. 
Nhưng còn tôi, dẫu có áy náy theo sự ủ dột của TNH, vẫn thấy gần gũi 
thích thú hơn trong sự cô đơn sâu thẳm. Càng vắng các cuộc vui, tôi càng 
có nhiều thì giờ nghiền ngẫm đề tài viết. Càng ít gặp gỡ thiên hạ, tôi càng 
sáng tác được nhiều hơn. 
 
Thật vậy. Trước khi gặp nhau, từ mỗi phía đều trải qua một cuộc sống sôi 
nổi đầy bạn hữu. (Chữ "bạn" ở đây có thể hiểu là những tương quan giao 
thiệp bình thường trong cuộc sống). Đi vào đời nhau trong nhiều năm, điều 
này vẫn được tiếp tục. Mỗi thời kỳ là một đám bạn tới lui khác biệt. Đối với 
tôi, việc ấy không có gì đáng kể. Tuy nhiên, tôi từng nghe nhiều người ca 
ngợi sự hòa hợp bạn hữu giữa tôi và TNH như một điều hạnh phúc. Văn 
Thanh một lần nói: “Đến chơi nhà này thấy có sự thoải mái do từ sự kiện 
chị BG không tỏ ra chút gì khó chịu khi phải tiếp đãi khách khứa của 
chồng. Nhiều người vợ chẳng hề muốn làm như vậy.” Đằng Sơn ồn ào khó 
tính là thế mà cũng nhiều lần nói lên cùng nhận xét.  
 
Riêng tôi vốn biết mọi sự trong đời đều tầm thường và con người sống nhờ 
vào những điều tầm thường ấy; nhưng cũng mãi tin rằng phải có sự “ngoại 
thường” trên đủ mọi khía cạnh thuộc về tình cảm (tình bạn, tình yêu, tình 
gia đình, tình xã hội…) Vì vậy tôi luôn mong chờ một tình cảm chân thật, đi 
tìm và trân trọng những tình cảm chân thật tôi nhận biết trong đời. Tuy 
nhiên, vì đặt cho tình cảm "một giá trị quá cao" mà gần như không bao giờ 
tôi được toại ý trong sự tìm đến với nó. Đây rõ ràng là "điểm thất bại lớn 
nhất tạo nên trong hồn tôi một nỗi cô đơn".  
 
Tự thâm tâm, tôi biết mình sẵn sàng đóng cửa mười năm không giao tiếp 
với ai mà chẳng thấy lòng buồn bã. Nhưng ở với TNH, tôi cũng hiểu thêm 
điều khác nữa. TNH là một nghệ sĩ, cuộc sống mấy mươi năm trước đã 
quen gắn liền vào bạn hữu. Bây giờ nếu ích kỷ giữ TNH cho riêng tôi, cuộc 
hôn nhân hiển nhiên không tránh được điều nguy hiểm. Đó là lý do khiến 
tôi luôn mở rộng đôi cánh cửa cho bất kỳ người bạn nào muốn tìm đến. Đó 
là nguyên cớ để tôi không thấy phiền hà nếu phải tổ chức hằng mỗi cuối 
tuần những buổi rượu suốt sáng thâu đêm cho TNH và bạn hữu cả hai. 



Đến một lúc nào, dẫu bị đám bạn này “bỏ rơi” thì đối với tôi cũng chẳng 
có chi sầu não. Luôn luôn tôi vẫn biết con người vốn ưa phù thịnh. Mật 
thơm bao nhiêu thì ruồi sa vào càng thêm tới tấp. Vả nữa, mấy ai dám chắc 
rằng cuộc đời mình không vướng khi lụn bại? Vậy thì "chẳng phải là từ căn 
bản của sự giao tiếp, tôi đã chờ đợi một ngày đám thế nhân mặt trắng 
chung quanh sẽ không ngần ngại mà quay lưng cùng tôi hay sao?" 
 
Phần TNH, vì không xem trọng tình bạn như tôi nên không dễ mắc vào cái 
vòng thất vọng khi một lúc nào bị bạn bè đối xử không tốt. Và cũng bởi vì 
"có cái nhìn bình thường" về bạn hữu mà TNH cũng "khó thoát được sự 
buồn bã" khi không còn những người bạn “bình thường” hiện hữu chung 
quanh. 
 
Theo sự “bỏ rơi” hiện tại của đám người hằng ngày giao tiếp, tôi thì "chọn 
thái độ quay mặt vào vách" tìm về với những người bạn văn chương đã 
chết từ cổ đại, còn TNH "lại tiếp tục đi tìm sự kết giao trên những đám bạn 
bình thường khác". 
Thảng hoặc có khi đưa vấn đề bạn hữu nói với nhau, TNH sẵn sàng nổi 
giận cho rằng tôi không hiểu gì về TNH hết. Nhưng rõ ràng, sự buồn bã 
không giấu diếm theo điều trên đã khiến tôi thật thất vọng về "một mẫu đàn 
ông tôi ngưỡng mộ và đi tìm suốt thời tuổi trẻ: Một Tiêu Phong tài ba tự 
mình chống trả dữ dội với cả quần hùng tại Tụ Hiền Trang trong tâm trạng 
cực kỳ ngạo nghễ, cô đơn."] 

* 
* * 

 
Đôi lần tôi có nghe Cẩm Hằng khuyên đừng nên tiếp tục viết loạt bài Một 

Truyện Dài Không Có Tên nữa. Lý do đưa ra là: “Tất cả bạn bè xa lánh TNH vì 
các bài viết ấy.” 

 
 
[Tháng 1/1995, Hải Triều, chủ bút tờ Lửa Việt ở Canada gửi qua cho 
chúng tôi một lá thư: 
"Kính chị BG và anh TNH, 
Tôi viết mấy dòng này khi đang đọc quyển Một Truyện Dài Không Có Tên 
của chị BG. Đọc đến đoạn ông Như Hạnh "đánh" Vũ Thế Ngọc. Ít hôm 
nữa, vì công chuyện làm ăn, tôi sẽ đi Bắc BC gần Alaska một tuần, quyển 
sách mang theo để đọc 2 ngày trên xe bus sẽ là quyển chị gửi tặng. 
Cảm ơn anh chị thật nhiều về quyển sách, song quan trọng hơn hết là cám 
ơn ngòi bút, sự can đảm và sự ngay tình của chị qua tác phẩm đối với mặt 
trái của những sinh hoạt văn học VN ở nước ngoài.  
Chị là một hiện tượng, không, một nhân vật hiếm hoi dám nói lên sự thật, 
dám vạch trần sự thật, dám viết những điều mà giới cầm bút không dám 
viết. Tôi cảm phục và cám ơn chị, không biết vì phải nhân danh tôi, nạn 
nhân của những đánh phá liên tục 10 năm qua, hay nhân danh điều cần 
thiết phải có những cây bút can đảm dám xé tung những chiếc mặt nạ, 
những cả nể be bờ, những áo thụng bái nhau, những đám rác trong làng 
văn làng báo. Đọc những dòng trong trang 16, bài Lời Tác Giả, tôi ngạc 



nhiên đến âu lo về sĩ khí của những kẻ phàn nàn hay phản đối anh chị khi 
cho ra đời tập truyện "vô cùng cần thiết và cách mạng" này. 
Tôi ủng hộ việc làm, thái độ và cách hành xử thẳng thừng của chị. Tôi 
không phải là nhà văn nhà thơ đúng nghĩa, mà chỉ là một kẻ chiến đấu 
bằng phương tiện văn thơ... Và quyển Mặt Thật Nhóm Nước Đục Làng Văn 
của tôi sẽ ra đời nay mai. Tôi không bao giờ cảm thấy cô đơn sau khi đọc 
sách của chị.  
Thân. Hải Triều.]   
 
 
Cả Lê Duy Linh cũng nói với tôi  
“Thạch Các có phàn nàn, chủ trương của tờ Văn Uyển gay gắt quá từ các 

bài Một Truyện Dài Không Có Tên của TTBG và mục Sổ Tay của Thông Biện 
Tiên Sinh.” 

Tôi mai mỉa: 
 “Vậy mà trong Văn Uyển Mùa Đông 1994, bài phê bình văn học, trang 51-

52, cũng chính Thạch Các đã viết những câu:  
(…) Người ta thường ví nghệ thuật như những làn sóng biển. Đợt sóng 
này chưa dứt, đợt sóng sau đã tràn đến, đè lên, phủ xóa. Giữa hai đợt 
sóng không có sự tiếp nối, chỉ có đợt sóng sau phủ tràn đợt sóng trước. 
Trần Dần khi làm văn nghệ, đòi "chôn" văn học tiền chiến. TNH làm 
văn nghệ "phủ nhận" văn học Miền Nam trước 1975. Cả hai họ Trần 
đều đập phá và tìm một hướng mới cho nghệ thuật. Trong dấu tích văn 
chương của họ, người ta tìm thấy những dấu mới, còn sắc cạnh còn gây 
những cảm xúc ngỡ ngàng đến bực bội cho những người quen đi theo 
con đường mòn đã vạch vẽ trong một nghệ thuật đã cũ xì... 
(.....)  
Phải phá vỡ những khuôn mẫu, đạp đổ những thần tượng, cởi bỏ những 
mắc xích tư tưởng cố chấp, sáng tạo những cái gì chưa có thì mình mới 
trở thành nhà văn lớn được. Phá vỡ khuôn mẫu, đạp đổ thần tượng để 
tìm một đường lối độc sáng bao giờ cũng gây nên những tiếng ồn ào, 
những phản kích dị ứng trong văn giới. "Vạch ra thói hèn hạ của câm 
nín, sự thỏa mãn tầm thường, sự đê mạt của thói giả đạo đức" (Dương 
Thu Hương) là hướng đi phanh phui cho sự thật của Nguyễn Huy 
Thiệp, của Trần Thị Bông Giấy. Tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp đã 
đánh thức cả một thời đại mê muội ôm lấy cái "giả cầy" (chữ của 
Nguyễn Huy Thiệp); tác phẩm Một Truyện Dài Không Có Tên của 
TTBG giật sập chiếu trên chiếu dưới, khui ra những chiếc chiếu rách ở 
những cung đình "chia chiếu" trong làng văn hải ngoại. Can đảm vượt 
trên dư luận, âm thầm đơn độc đi trên con đường mình đã vạch ra là 
dấu hiệu của một nhà văn lớn…" 

 
 
[Một sáng trong tháng 3/1995, bác Thanh Thanh đem đến cho tôi bản văn 
của một độc giả tên Nguyễn Trung Trực ở San Jose: 
"Nhân dịp ghé thăm một thân hữu ở San Jose, tôi được anh này giới thiệu 
một tác phẩm mới phát hành mà anh có tham dự trong buổi ra mắt. Cuốn 
sách mang cái tựa nghe rất lạ tai: Một Truyện Dài Không Có Tên. Và tên 



tác giả, Trần Thị Bông Giấy, nghe cũng lạ tai. Anh cho biết thêm là nội 
dung tác phẩm rất phong phú và rất thực, rồi ngỏ ý cho tôi mượn về đọc.  
Thoạt đầu vì cố tật lười đọc sách, lại cũng vì thấy khổ sách hơi dầy, thêm 
cái tên tác giả quá xa lạ (với tôi), tôi hơi do dự không biết có nên đọc 
không. Cuối cùng vì nể bạn và cũng vì tò mò nên tôi đã nhận mượn cuốn 
sách đem về. 
Tuy nhiên khi đọc vài trang đầu, tôi như bị cuốn hút và không thể nào 
ngưng được nữa. Tôi đã liên tục đọc hết trang này sang trang khác, say mê 
theo bút pháp và cách hành văn độc đáo của tác giả TTBG. Cũng nhờ cuốn 
sách này tôi mới có dịp biết đến một số nhân vật nổi tiếng của cộng đồng 
VN hải ngoại, cũng như các văn nghệ sĩ hữu danh và những thói hư tật xấu 
của họ.  
Có thể nói đây là lần đầu tiên trong gần 20 năm qua tôi mới có dịp đọc một 
cuốn sách một cách say mê như vậy. 
Nhận định về văn chương thì thú thật tôi không có khả năng và thẩm quyền. 
Tôi chỉ là một độc giả bình thường nên không dám đưa ra những nhận xét 
về văn chương ở đây. Nhưng dưới cái nhìn cá nhân, tôi nghĩ TTBG là tác 
giả có ngòi bút sắc bén với bút pháp và lối hành văn riêng biệt, lôi cuốn, có 
ma lực làm say mê người đọc. Quả là một người có văn tài.  
Hơn nữa, TTBG có khả năng viết lên được cái băn khoăn, khắc khoải của 
tâm hồn, nhất là khả năng biện luận rất đanh thép. Tôi là người rất lười 
đọc sách, nhưng khi gặp cuốn sách hay như cuốn này, tôi đã say mê đọc 
đến quên cả ngủ!  
Tôi quan niệm, viết văn đã khó, mà viết để nói lên sự thật lại càng khó hơn. 
Nhất là sự thật đó có thể đụng chạm đến nhiều người, có thể gây nguy hiểm 
đến tính mạng người viết như chơi. 
Trước đây, tôi đã vô cùng sửng sốt và thương tiếc khi hay tin vợ chồng nhà 
báo Lê Triết bị người ta sát hại một cách dã man chỉ vì ông đã dám viết lên 
sự thật. Tôi cũng vô cùng xót xa thấy người ta tàn bạo hành hung nhà văn 
Duyên Anh. Tôi nghĩ, một nhà văn có chân tài thì mọi người nên xem nhà 
văn đó và những tác phẩm của họ là tài sản quốc gia để phải trân quý và 
giữ gìn mới đúng. Thế mà có những kẻ đầu óc nhỏ nhen nỡ nhẫn tâm ám 
hại những người có ngòi bút sắc bén, dám viết ngay viết thẳng, dám vạch 
ra những lỗi lầm sai trái, những cái dở cái dốt của kẻ khác.  
Hiện cũng có một số nhà văn nhà thơ cứ tự cho mình là những núi thái sơn 
văn học, tự kéo bè kết đảng xưng tụng lẫn nhau, mặc áo thụng vái nhau, 
chiếu trên chiếu dưới một cách hợm hĩnh, mặc dù văn chương của họ 
không ai thèm đọc, hoặc có đọc thì cũng chỉ độ vài dòng rồi liệng vào xó 
tối. 
Theo thiển ý, tôi nghĩ rằng, bất cứ nhà văn nào có những tác phẩm gây ảnh 
hưởng và làm thay đổi, cải thiện đời sống xã hội một quốc gia thì họ xứng 
danh là người làm văn hóa của quốc gia đó (chẳng hạn nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn). Song, chính những cá nhân hay nhóm đó cũng không nên tự vỗ 
ngực xưng tên mình là "nhà văn hóa". Hãy để cho quần chúng hay độc giả 
thẩm định điều ấy thì hơn. Người xưa bảo "Hữu xạ tự nhiên hương" mà! 
Đã có lần tôi thắc mắc nêu câu hỏi với một nhà văn nhà báo tại San Jose 
như sau: 



"Khi ở VN, nhà văn nhà báo các anh thường than thở là bị lưỡi kéo kiểm 
duyệt cản trở nên không thể viết những gì mình muốn viết. Bây giờ đang ở 
trong xứ Mỹ tự do, các anh không hề bị cản trở bởi lưỡi kéo kiểm duyệt 
nào, vậy tại sao tôi không thấy ai dám viết ngay viết thật gì cả?" 
Tôi được nhà văn nhà báo ấy trả lời như sau: 
"Ở đây tuy không gặp lưỡi kéo kiểm duyệt nhưng viết ngay viết thật cũng 
khó lắm bởi vì sẽ đụng chạm tùm lum, mất lòng nhiều người; trước hết sẽ 
mất quảng cáo và nồi cơm bị bể ngay!" 
Thì ra người ta vẫn giữ cái lối vị nể nhau, không dám viết ngay viết thật, 
không dám kể ra những thói hư tật xấu của những nhân vật có tiếng trong 
cộng đồng hoặc các văn nghệ sĩ đã nổi tiếng hay chưa nổi tiếng. Một phần 
có lẽ vì họ cũng không muốn sa vào cái định mệnh nghiệt ngã như ông bà 
Lê Triết đã phải hứng chịu, phần khác vì sợ "bể nồi cơm" chăng? 
Muốn xây dựng cộng đồng, muốn có một cộng đồng tốt mà lại không dám 
viết ngay viết thật về những thói hư tật xấu của các nhân vật tăm tiếng 
trong cộng đồng để họ cải sửa thì nghĩ cũng lạ thật (?) mặc dù đệ tứ quyền 
ở Mỹ được hiến pháp bảo vệ một cách triệt để. 
Thế mà nay đã có một người cầm bút bất chấp cả cái định mệnh nghiệt ngã 
có thể xảy đến cho mình bất cứ lúc nào, dám viết lên tất cả những thói hư 
tật xấu của một số nhân vật nổi danh trong cộng đồng cũng như các văn 
nghệ sĩ hải ngoại, thì quả là một hành động can đảm có thừa! 
Thường người ta ít thấy nhà văn nào có can đảm viết ngay viết thật. Đó gọi 
là cái "dũng" của người cầm bút. Ở xã hội hiện nay, muốn đi tìm một người 
cầm bút có cái Dũng đã là chuyện khó, mà khó hơn khi người cầm bút đó 
thuộc phái nữ.  
Đây là lần đầu được đọc văn của TTBG nhưng tôi rất thích thú theo lối viết 
độc đáo của nhà văn này. 
Mặc dù cùng ở thành phố San Jose nhưng tôi không hề quen biết và chưa 
một lần gặp gỡ TTBG. Âu đó cũng là điều hay, bởi lẽ nếu tôi có dịp quen 
biết với nhà văn TTBG thì bài viết này sẽ mất đi cái giá trị vô tư và khách 
quan của nó. 
Tóm lại, tôi xin kết luận bài viết bằng những câu thơ của Phùng Quán vì nó 
thể hiện rõ rệt tinh thần bất khuất và cái "dũng" của một người cầm bút, 
điều rất đáng được trân quý: 
Yêu ai cứ bảo là yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cầm dao dọa giết 
Cũng không nói ghét thành yêu. 
 
Sau khi đọc xong, tôi vội đem trả quyển sách cho anh bạn và tự đi tìm mua 
cho mình một cuốn hầu sau này có dịp đọc lại. Và hình như nghe nói sẽ có 
cuốn thứ hai ra đời nay mai nên tôi cũng rất nóng lòng chờ đợi để mua.] 
 
 

Tôi kết luận ý nghĩ riêng về Thạch Các: 



“Làm văn chương cũng như làm cách mạng, có cứng ý chí, vững lập 
trường, tâm hồn trước sau như một thì mới mong đi tới đích. Còn cái kiểu cuốn 
theo chiều gió, trên đời này chẳng hiếm gì.” 

 
 
[Giữa tháng 10/1995, chị Hoàng Minh Thúy, chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ 
Xây Dựng bên Houston gửi cho tôi tờ báo số 300, có đăng bài Trung Ngôn 
Nghịch Nhĩ của tác giả Vũ Liên Hoa, trong có đoạn như sau: 
"... Nhà văn TTBG cũng cho biết, sau khi đăng vài bài Một Truyện Dài 
Không Có Tên trên Văn Uyển, đã có những bài báo phỉ nhổ cá nhân chị và 
TNH, có những người bạn phàn nàn với TNH về cô vợ tả xung hữu đột, có 
những người bạn quen làm mặt lạ.. v..v...  
Ô hay, tại sao các văn nghệ sĩ lại nổi giận khi bị (hay được?) đề cập đến 
trong MTDKCT? Theo tôi, khi có tên trong quyển sách đó, các nhà văn, 
nghệ sĩ có hai điều đáng mừng: 
1/ Quí vị có nổi tiếng, được đời biết mặt biết tên thì quần chúng mới tò mò 
muốn biết về đời tư, cá tính, giai thoại của quý vị. (...) Như vậy, Mai Thảo, 
Hoàng Anh Tuấn, Trần Quảng Nam, Du Tử Lê, Lê Uyên v.v.. nếu là những 
con người vô danh tiểu tốt như cô Lê, cô Lựu gánh nước, hay anh Ba anh 
Tư đạp xích lô thì có lẽ TTBG cũng chẳng đề cập đến trong quyển sách của 
chị làm chi.  
Không biết như vậy đã đủ cho quý vị văn nghệ sĩ đổi giận thành vui chưa? 
2/ TTBG viết và xuất bản MTDKCT vào lúc tất cả văn nghệ sĩ --trừ Nguyễn 
Tất Nhiên-- đều hãy còn khỏe mạnh, sức sáng tác đang còn dồi dào, chứ 
TTBG không chờ khi quý vị trở thành bất tử, đi với về "một cõi nhân gian 
không thể hiểu" theo kiểu nói của Du Tử Lê, rồi mới tha hồ vẽ lá thêm hoa 
các giai thoại về quý vị. Lúc đó quý vị có còn mắt đâu để đọc, tai đâu mà 
nghe và miệng đâu mà cãi nữa?  
TTBG viết lại câu chuyện với thời gian và không gian minh bạch, nếu đúng 
thì quí vị cười xòa, sai thì quý vị tha hồ cải chính, tranh luận, phản đối, như 
thế há chẳng phải là một điều đáng mừng hay sao? 
MTDKCT không phải là những bài viết về tiểu sử các văn nghệ sĩ. Đó chỉ 
là ghi lại những sự việc xảy ra trong giới văn nghệ mà không đưa ra bất cứ 
lời bình luận nào của chính tác giả.  
MTDKCT là một Tâm Bút, TTBG viết lên những gì riêng cá nhân chị cảm 
biết về những sinh hoạt bình thường của giới văn nghệ, cố gắng nói cho 
chính xác càng nhiều phần trăm sự thật càng tốt. Nhưng khổ nỗi các nhà 
văn nhà thơ lại không ai muốn nhắc đến sự thật, mà chỉ muốn độc giả biết 
đến họ qua những huyền thoại, những hào quang do họ tạo ra, hay tạo lẫn 
cho nhau.  
TTBG bị một số người e dè, xa lánh, đả kích vì chị thuộc mẫu người:  
"Đã sợ thì không nói,  
Đã nói thì không sợ",  
cái điều đi ngược lại với tâm lý thông thường của con người: 
"Đã sợ thì nói lén 
Nói lén rồi chối béng!" (...)] 
 
 



Lại nghe Lê Duy Linh kể: 
“Thạch Các cũng nói, trong giới viết lách ai nấy đều có chung một sự 

'ngầm đồng ý trong việc tẩy chay anh chị' bằng cách không đề cập đến các tác 
phẩm anh chị hoặc tờ Văn Uyển. 

 
 
[Tám năm dẫu không đem được trọn vẹn một thứ hạnh phúc êm đềm như 
TNH mong muốn thì tôi cũng đã chia xẻ với TNH những nỗi bất hạnh từ 
bên ngoài đưa đến. Tình cảm đố kỵ đổ xuống trên TNH là điều lớn nhất mà 
tôi nhận biết. Thiên hạ tẩy chay TNH là phải bởi vì ngoài tài năng thi ca, 
TNH còn ôm ấp trong tim quá nhiều hoài bão nghệ thuật và cả cách mạng. 
Thông minh, suy nghĩ sắc bén nhưng cuộc đời luôn gặp điều bất như ý nên 
TNH đâm trở thành cao ngạo; lời lẽ và thái độ đưa ra thường dễ làm phật 
lòng bất cứ ai từng đã tiếp giao. 
Một lần Chu Tấn, chủ tịch Hội Văn Nghệ Sĩ Tự Do vùng Bắc California 
đến mời TNH gia nhập hội, TNH đáp lời bằng thái độ ngạo mạn:  
“Tôi đang rất tự do, gia nhập Hội Văn Nghệ Sĩ Tự Do của các anh hóa ra 
tôi mất tự do sao?” 
Lần khác, tháng 5/1995, Viên Linh, đương kim chủ tịch Văn Bút VN hải 
ngoại từ Nam Cali gọi lên nhà tôi. Tôi tiếp điện thoại, nghe Viên Linh ngỏ ý 
mời tôi và TNH ra ứng cử đại diện Văn Bút Bắc Cali. Tôi nhẹ nhàng từ 
chối:  
“Tôi bất tài vô tướng, làm việc liên tục đến không đủ thì giờ sống cho 
chồng con, làm sao có thì giờ tham gia chuyện Văn Bút của các anh? Anh 
nên tìm người khác thì hơn.” 
Khi ấy TNH về tới. Cách trả lời của TNH không giống của tôi, mà chỉ là 
những lời như sát xà phòng vào mặt: 
“Chuyện hội hè là chuyện của các anh nhà văn bất tài. Anh cho tôi biết 
xem trong cái danh sách dài ngoằng của Hội Văn Bút, có bao nhiêu người 
‘biết viết văn’ thật sự? Hay có phải đa số đều là ‘nhà văn không biết viết’? 
Tại sao chúng tôi lại phải mất thì giờ gia nhập vào một loại hội hè như 
thế?” 
Viên Linh cầu hòa:  
“Nếu không vậy thì xin TNH & TTBG hãy đứng ngoài, đừng ra mặt ủng hộ 
đám Phạm Quang Trình ở Bắc Cali mà chống lại nhóm Văn Bút Nam Cali 
của chúng tôi.” 
 
Nếu bảo rằng có ai để cho TNH "không tỏ sự kiêu ngạo" thì đó chỉ là tôi 
duy nhất. Và cũng chỉ tôi duy nhất là "chịu nhìn thấu đàng sau" lối nói đầy 
tính sát phạt, khắc phục đối phương kia có ẩn chứa một giá trị thật của vấn 
đề. Sự cô đơn trong TNH nẩy sinh từ đó. Hầu hết những người bạn đều tỏ 
ra không có thiện cảm với TNH "trong cái nhìn bình thường". Luôn người 
anh ruột cũng chung cái nhìn ấy. 
Một buổi sáng trong năm 1990, anh Lợi từ Pennsyl- vania gọi qua cho tôi:  
“Anh em trong nhà không bảo nhau được nhưng vợ chồng có thể làm cho 
nhau điều ấy. Tôi nghĩ cô nên khuyên TNH phải thực tế đi, bỏ nghề viết văn 
làm thơ, kiếm việc làm bình thường mà sống. Dẫu nó có viết cả ngàn bài 
thơ hay, trăm bài văn đẹp thì cũng chẳng ích lợi gì cho ai, nhất là cho vợ 



con nó. Thực tế vẫn phũ phàng ở điểm nếu con người không có đầy đủ vật 
chất sinh sống sẽ bị xã hội rẻ khinh ngay.”  
Tôi đáp lời anh:  
“Có hai điểm em xin thưa: Thứ nhất, TNH 'vẫn đang sống đời thực tế', 
bằng chứng anh ấy vẫn đi làm kiếm tiền nuôi vợ con dù đồng tiền kiếm ra 
là từ văn chương chữ nghĩa. Thứ hai, em chủ trương, 'trong đời, điều thích 
nhất là được làm những gì mình mơ ước'. Sống với TNH, em hiểu được nỗi 
đam mê của anh ấy đặt trọn vào cây viết. Vậy, ai cản được đam mê của em 
mà em lại nỡ đi cản đam mê người khác? Nhất nữa, trong nhiều năm, có 
một điều em biết: ‘Tất cả bạn bè đều tỏ ra đố kỵ vì tài năng anh ấy’. Nay 
lại nghe chính anh phản đối, em làm vợ, nếu không chia xẻ được thì cũng 
quyết không cản ngăn đam mê viết lách của TNH.”] 
 
 
Tôi cười, nói với Lê Duy Linh: 
“Cuộc đời tôi đã trải qua quá nhiều những dèm pha ganh ghét kẻ khác đổ 

xuống trên mình dù vô tình hay hữu ý. Làm vợ TNH, thấy TNH cũng chẳng 
kém gì tôi trên điều ấy. Đó là số phận đương nhiên của những người nghệ sĩ 
mang nhiều cá tính.” 

 
 
[Lá thư thi sĩ Võ Thạnh Văn gửi về một văn hữu ở VN (sau, đưa bản sao 
cho TNH đọc) cũng nói lên rõ ràng nhận định ấy: 
3/3/1994 
Công Khánh tiên sinh, 
Hai truyện ngắn của bạn, tôi đã chép lại và gửi cho Văn Uyển. Văn Uyển là 
tờ báo văn học nghệ thuật duy nhất có giá trị văn học nơi đây (nếu không 
nói Văn Uyển là tờ có giá trị nhất ở hải ngoại.) Văn Uyển được chủ trương 
bởi nhà thơ Trần Nghi Hoàng và nhà văn Trần Thị Bông Giấy, điều hành 
từ A tới Z và những công chuyện lỉnh kỉnh khác của một tờ báo (...) 
TNH và TTBG là một đôi vợ chồng lạ, rất lạ. TNH bỏ tất cả công chuyện 
làm ăn bình thường để đeo đuổi và sống cho cây bút tài hoa ngay thẳng 
của mình. TTBG cũng thế, sống hằng ngày với tiếng đàn và ngòi bút. 
Ngoài tài làm thơ, TNH viết hầu hết mọi thể loại và với thể loại nào, cây 
bút họ Trần cũng xuất sắc. Cái xuất sắc đó đưa đến cho TNH nhiều kẻ thù 
và sự đố kỵ ganh ghét.  
TTBG âm thầm hơn nhưng cùng chung số phận với phu quân nên cũng có 
lắm kẻ ghen tài. 
Ngoài cung cách tài hoa của những nghệ sĩ, TNH và TTBG đều là những 
học giả uyên bác. Tôi chưa hề nghe ai nói về đạo Phật hay ho thâm thúy và 
cũng vui vui dễ hiểu như TNH. 
Ở hải ngoại, nhất là cái hải ngoại bát nháo này mà tìm được người như 
TNH và TTBG thì quả là điều hiếm (nếu không muốn nói rằng "không có"). 
Đã thế, hai kẻ hiếm hoi này lại "đồng thuyền" thì đúng là một cuộc hôn 
phối hi hữu và lạ kỳ. 
Khi nào nhận được thư TNH và Văn Uyển, chắc chắn bạn sẽ hiểu thêm về 
cặp vợ chồng tài hoa này. Mong rằng bạn tiếp tục liên lạc với TNH. Hãy 
vận động anh em văn nghệ Quảng Nam-Đà Nẵng hợp tác với Văn Uyển. 



Văn Uyển là niềm hãnh diện của giới văn nghệ VN hải ngoại. Nói thế, tôi 
chỉ muốn nói đến những người cầm bút có tư cách, có lương tri và có khả 
năng. Bạn dư biết, nơi đâu cũng thế, mật ít ruồi nhiều. Có những em ruồi 
chị nhặng thất nghiệp nhi nhô chật đường. Ở đâu và ở đâu cũng thế. Nhân 
tình mà!... 
Thân, Võ Thạnh Văn.] 
 
 
Lê Duy Linh từ chối: 
“Tôi thấy như vậy không fair. Trong tờ Văn Uyển có thể có nhiều bài viết 

đụng chạm thiên hạ, nhưng không chối được là vẫn còn những bài giá trị khác, 
ví dụ các bài phê bình văn học của Thạch Các, bài Tài Hoa Mệnh Bạc của 
TTBG, hay các bài nhận định về văn chương Âu Châu của Nguyễn Mỵ, hay 
ngay chính các truyện ngắn và thi ca của TNH.” 

 
 
[Một buổi thật sớm, Lê Duy Linh điện thoại đến tôi: 
"Hà Cẩm Tâm nổi tiếng vẽ ngựa, nhưng tôi thấy các bức tranh ngựa của 
ông ta thua xa một bức vẽ ngựa tầm thường của một anh họa sĩ Trung Hoa. 
Còn TNH khi đề cập về Thiền Tông đã nói bằng giọng lưỡi khinh mạn đáng 
ghét. Tuy nhiên nhìn bức Bồ Đề Đạt Ma vẽ dùng làm bìa cho quyển Thiền 
Tự Chứng Ngộ, tôi thấy TNH còn 'thiền' hơn bất cứ thiền sư đắc đạo nào." 
Giọng khẩn thiết hơn, Lê Duy Linh hỏi: 
"Bức tranh ấy hiện ở đâu?" 
Tôi đáp: 
"Hình như đã bán cho một ngôi chùa nào đó dưới Santa Ana lâu rồi, giờ 
chỉ còn phụ bản." 
Tiếng thở dài của Lê Duy Linh nghe thật rõ: 
"Sự bất công nằm ở chỗ đó. Kẻ có tài thường hay bị đè bẹp trong đố kỵ. 
Còn kẻ bất tài lại cứ nhởn nhơ sống vinh quang." 
Anh kết luận gọn ơ: 
"TNH là một người có tài không chỉ trên thi ca mà còn cả trên hội họa."] 
 
 
Tôi cười: 
"Điểm quan trọng nhận biết chính là cho dẫu có bị văn giới hải ngoại cô lập 

vì bất cứ lý do nào chăng nữa, có kẻ vì tư thù, có kẻ vì bắt chước, kẻ do bởi yếu 
bóng vía không dám đứng một mình nên phải về hùa cho đúng cách .v.v. và 
v.v., thì tôi tin vẫn còn rất nhiều độc giả không có cái nhìn sai lầm ấy. Hơn nữa, 
trong giới nhà văn, không phải ai cũng đều như vậy." 

 
 
[Tháng 1/1992, nhà văn Hồ Trường An từ Pháp gửi đến chúng tôi lá thư 
viết tay (mà với tôi, những giòng chữ cực xấu của ông toát ra nét gì thật 
bần tiện!), có những đoạn như sau: 
"Đã nhận được Văn Uyển Xuân 1992 và tập thơ có cái tựa dài ngoằng khó 
nhớ 'Anh Có Thực Sự Muốn Thành Một Bồ Tát?'.  



Thơ hay lắm, hình thức đẹp tuyệt vời rất cân xứng với nội dung thơ, những 
câu rất thơ và bàng bạc tinh thần bát nhã, vượt xa thơ của cụ Nghiêm Xuân 
Hồng, long lanh sắc sảo hơn thơ Phạm Công Thiện. 
Đọc Văn Uyển, bài của chị TTBG nói về ông như Hạnh Hoàng Thụy An, tôi 
rất chú ý. Nhưng có phải ông ta vì sân si, cao cống, ngã mạn nên bị ma ấm 
phá phách chăng? Nếu vậy ông ta là kẻ đáng thương, dù kiến thức về Phật 
giáo có cao thâm thì cũng như cái đảy đựng kinh mà thôi. Điều này ông 
Nhất Hạnh cũng đã vấp phải nhưng nặng hơn ông Hoàng Thụy An kia, 
Thôi thì anh chị nên dung tha cho ổng, dừng thèm đưa ổng lên Văn Uyển 
nữa. Vào thời buổi mạt pháp, hễ ỷ mình uyên thâm giáo lý nhà Phật đều bị 
ma ấm phá phách cả. 
Quên, nhờ anh nói với chị Thu Vân (TTBG) rằng chị ấy viết hay lắm. Để 
rồi tôi sẽ viết một chương về chị trong quyển Chân Trời Lam Ngọc II (ký sự 
các nhà văn nam nữ hải ngoại). 
Thân mến, Hồ Trường An, 15/1/1992]. 
 
 
Lê Duy Linh lại kể: 
“Tụi Khánh Trường & Cao Xuân Huy vừa xuất bản một hợp tuyển hai tập 

tựa đề Hai Mươi Năm Văn Học VN Hải Ngoại, trong đó liệt kê tên tuổi những 
người viết văn chưa sạch nước cản như Khánh Trường, Nguyễn Thị Thanh 
Bình, Lê Thị Thấm Vân, hay các thi sĩ làm thơ chưa ra câu như Phạm Việt 
Cường, Khế Yêm, Thái Tú Hạp, Lưu Hy Lạc, Kiêm Thêm. v.v. Tôi và Thạch 
Các đi đến tiệm sách, tôi chỉ đọc, còn Thạch Các lại viết ra trên giấy cái list tên 
tuổi được tuyển chọn, không thấy có tên TNH & TTBG.” 

 
 
[Một đêm, tại một quán café dưới Santa Ana, Cao Xuân Huy nhìn thấy 
TNH và tôi, bước đến chào. Trong câu chuyện, Cao Xuân Huy nói riêng với 
TNH:  
“Gặp mày, tao rất xấu hổ. Mày và TTBG là những người có công với văn 
học VN hải ngoại, vậy mà trong cuốn Hai Mươi Năm Văn Học hải ngoại 
làm với thằng Khánh Trường, nhà Đại Nam in, tụi tao đã không tuyển tên 
mày và TTBG, trong khi lại để tên biết bao đứa không ra gì vào sách. Tao 
có bàn với thằng Khánh Trường việc ấy nhưng nó không chịu, gạt ngang, 
bảo rằng văn chương vợ chồng mày chẳng có gì đáng để nói tới. Mày hiểu 
cho tao, chỉ vì muốn kiếm tí tiền sống mà tao đành nhắm mắt hùa theo tụi 
nó.” 
TNH đáp: 
“Tao phải cám ơn mày mới phải. Không lẽ những người như tao và TTBG 
mà lại đứng chung hàng ngũ trong cái đám lau chau tụi mày đã tuyển chọn 
hay sao?” 
Cao Xuân Huy la to:  
“Đấy! Lúc nào mày cũng vẫn thế, chúng nó ghét cho là đúng!”] 
 
 
Giọng Lê Duy Linh tức tối: 



“Trong quyển đó có nhiều cái tên rất mờ nhạt, e rằng cả đời chỉ làm nổi 
một hai bài thơ vớ vẩn, tụi Khánh Trường vẫn dành nguyên cả trang để nói đến, 
trong khi lại cố tình phe lờ tên tuổi TNH cuồn cuộn suốt gần 15 năm ở Mỹ và 
khắp mọi quốc gia, luôn cả VN.” 

 
 
[Trên nhật báo Người Việt Bắc Cali phát hành tại San Jose, số ra ngày 
13/5/1988, viết về tập thơ Lưu Vong Hành của TNH, Vũ Thế Ngọc đã có 
những nhận định sau: 
"... Năm năm trước, 1983, cho ra mắt tập thơ đầu tiên, TNH đã tạo ngay 
chỗ đứng cho mình. Điều đó rất đặc biệt, hiếm người làm thơ không phổ 
biến nhiều như TNH mà chỉ sau khi xuất bản tập đầu tay, đã tạo được cho 
mình một vị trí. Sự kiện đó đã xác định giá trị thơ của TNH trong không khí 
xã giao văn nghệ, nơi mà mọi người đều được coi là nhà văn, nhà thơ, kịch 
tác gia .v.v.  
Năm nay TNH lại mới cho ra mắt thi phẩm thứ hai. Năm năm trời để hoàn 
thành một thi tập... So với tiêu chuẩn tập 'Thơ TNH (1983)' mà tôi cho rằng 
tất cả đều hay trên mức trung bình, thì trong tập Lưu Vong Hành đã có một 
số bài trỗi bật, có thể nói là những hạt châu quý giá của thi giới VN hải 
ngoại, những bài thơ lừng lững đứng bên cạnh các thi phẩm quốc tế.  
Sự thật, tôi không bao giờ có mặc cảm khi cho rằng với thể loại văn xuôi, 
nhất là truyện dài, VN quả thật còn là đàn em trong văn giới nhân loại. 
Nhưng về thi ca, thơ VN không kém bất cứ quốc gia nào. Về cả phẩm lẫn 
lượng, VN từ xưa hoặc đặc biệt ngày nay, có thể tự hào đứng vào hàng thi 
bá trong thế giới thi ca nhân loại (...) 
 
Cũng nói về tập Lưu Vong Hành, Du Tử Lê (ký tên Hồ Huấn Cao) đã viết 
trong tạp chí Khởi Hành số 2 ra ngày Sept. 1/1988: 
"Trên hết, đáng nói hơn cả, với tôi, là một người làm thơ. Là TNH. Kẻ thừa 
sai thi ca. Người lữ hành đơn độc trong hành trình vần điệu tan hoang. Đó 
là TNH của những cơn say đã dứt. Của lang bạt đã dừng. Của bạo hành đã 
hết. Của ngông cuồng đã nguôi. Của lầm than đã cuối. 
Đó là TNH lầm lũi, kiên gan không phải với tuế nguyệt, mà với thi ca. Với 
bàng hoàng nhớ. Với bầm dập quên. (...) 
Tôi không nhớ mình đã được đọc thơ của người thi sĩ mang tên TNH từ lúc 
nào. Chỉ nhớ, những đêm nằm trong căn phòng có cánh cửa sổ duy nhất, 
ngó xuống đường Số Hai, lục bát của anh, bay lộng. Năm chữ của anh, cổ 
độ. Bảy chữ của anh, xốn xang. Những ngày nằm trong căn phòng có cánh 
cửa sổ duy nhất ngó xuống đường Số Hai, tôi thích thơ xuôi của TNH. Thơ 
xuôi, chảy chỗ như mật ngọt, chỗ như cường toan. (...) 
Nắng mưa, đất trời, sông núi, nhật nguyệt, tử sinh đã lung linh trong thơ 
TNH, như những câu hỏi lớn. Những vấn nạn gửi vào nhân gian. Những 
cật vấn, ném vào thiên địa. (...) 
Lâu rồi, tôi không còn dịp nằm trong căn phòng có cánh cửa sổ duy nhất 
ngó xuống đường Số Hai. (...) nhưng tiếng thơ chàng, vẫn ở. (...) Ở với nhật 
nguyệt rưng rưng. Ở với tử sinh, dập dập. Và tất nhiên thơ chàng ở với tôi 
nữa.]  
 



Tôi hỏi lại: 
“Rồi sao? Tôi thấy có gì quan trọng đâu nếu như tên tôi và tên TNH không 

được văn giới hải ngoại ghi vào sổ bộ văn học?” 
Lê Duy Linh tức tối: 
“Unfair! Nói gì nói, thù ghét gì thì thù ghét, khoan đề cập đến văn chương 

hay-dở, tôi tin rằng chẳng vị độc giả công bằng nào có thể phủ nhận TNH và 
TTBG rõ ràng làm văn chương bằng tâm huyết thật sự.” 

 
 
[Giáo sư Trần Lam Giang trong bài Thư Gửi TTBG sau khi đọc Nước 
Chảy Qua Cầu đăng trên Văn Uyển Mùa Đông 1991, đã viết:  
...Nhưng này, con sông mà thầy Khổng đứng trên bờ nhìn dòng nước chảy 
rồi ngoảnh lại bảo với môn sinh: "Cứ như thế, trôi chảy mãi, ngày đêm 
không ngừng" với dòng "nước chảy qua cầu" của bạn có hao hao hình 
bóng nào chăng? Có chứ phải không? Những gì đã có thì không thể mất. 
Những gì ta có trong đời thì ta yêu dấu. Đọc tác phẩm, tôi thấy đâu đây 
như bạn đang nói với TNH, với tôi, với các bạn thân và với tất cả các độc 
giả của bạn: "Qua rồi, không tiếc, nhưng thương hoài!"  
Bạn gan lắm, cái gan của trượng phu. 
Này bạn, tác phẩm của bạn thật lạ lùng. Tôi đọc dính mắt. Nhiều đoạn đọc 
đi đọc lại nhiều bận để thấm tình quê nước. Bút ký mà gói ghém hình ảnh 
quê quán non sông, gắn liền tình tự dân tộc để làm gạch nối đi về với lịch 
sử. Tham lam nhưng không ô nhiễm nét phô trương. Dễ gần gũi với người 
đọc. Đó là đứng về phía người đọc mà nói thôi. Về phía những người viết 
thì còn tùy. Lúc này lôi thôi lắm, "nhà văn" lẫn lộn với "chòi văn". Thẳng 
thắn mà nói, có những "chòi văn" để lòng với nghệ thuật thì ít mà để lòng 
vào tên tuổi của mình thì nhiều. Có những ngòi bút viết chưa ra hồn mà 
thường tự xưng là "nhà văn". Không biết xấu hổ với người đọc. Những ngòi 
bút "chòi văn" này thường hay đố kỵ, ố dễ đồng nghiệp. Vậy nên tôi mới 
nói, tác phẩm bạn, về phía người viết, sự khen hay chê của họ là tùy theo 
họ là "nhà văn" hay "chòi văn". (…) 
Hai quyển Khách Lạ của Albert Camus và Ghen của Robbe-Grillet đang 
nằm trên giá sách trước mặt tôi. Camus chấp nhận hiện hữu làm người dù 
vẫn là khách lạ ở cuộc đời. Robbe-Grillet không công nhận tình tự cảm 
thông giữa người với người. Với ông, nhân loại đang tiến đến cảm thông 
nhưng chưa đạt được mức cảm thông.  
Bạn khác hai ông này một bậc. Bạn đi giữa cuộc đời mà bạn yêu dấu với 
tình cảm gắn bó thiết tha. Bạn chân thành, không làm dáng trí thức văn 
nghệ, cũng chẳng làm bộ đưa triết học vào văn chương. Tôi có cảm tưởng 
bạn đang viết thẳng tuột những tình tự, những kỷ niệm mà bạn từng ôm ấp 
trong lòng.  
Cũng ở ngay trong cõi lòng ấy, bạn làm một cuộc hành trình đơn độc giữa 
những gần gụi mà xa vời, giao cảm mà cách biệt: ‘Một người khách lạ 
ngay trong tâm hồn mình.’ Cuộc hành trình của bạn có hoa thơm cỏ lạ và 
có cả lạ lùng với chính tự thân, triệt để hơn người khách lạ ở cuộc đời của 
Camus. (…) 
Bạn ăn ở hồn nhiên, người ta lo toan sắp xếp, nên bạn nghèo, người ta 
giàu. Bạn thuần phác chân phương, người ta trau chuốt điểm dáng nên 



nhiều người ngắm nhìn vào văn phẩm người ta. Thế nhân mặt trắng thì 
nhiều, mấy kẻ mắt xanh tri ngộ? Bạn đã hiểu lẽ đó chưa? Giữa chợ đời, có 
biết ai nhân cách thấp cao? Kẻ nào ăn mặc bảnh bao là được vì nể cho dù 
óc đặc như bùn.  
Ấy, cái chợ văn chương bây giờ cũng từa tựa như rứa. Vậy cũng chẳng nên 
trách gì mấy cái ‘chòi văn’ hung hăng tự mình quảng cáo bừa bãi cho mình 
mà không ngượng miệng. Mất mát gì đâu mà phải thẹn thùng? Đời không 
biết đến, "chòi văn" vẫn là "chòi văn", may ra số đỏ, "chòi" được nhìn ra là 
"nhà" cũng khá!  
Bây giờ đang lúc trăm hoa đua nở. Có hoa là đẹp, sao còn khó tính làm 
chi, dù là vạn thọ hay bông hoa cối. Tác phẩm của bạn là hoa thược dược 
giữa đám trăm hoa. Tôi đọc mà thú vị mãi. Lâu lâu đọc lại vẫn thú. Một tác 
phẩm viết thật tâm tình. (…)]  
 
 
Lê Duy Linh cười: 
“Làm văn chương bằng tâm huyết nên mới bị hầu hết bạn bè xa lánh. Viết 

bằng tâm huyết nên trong đời sống riêng, cả TNH lẫn TTBG đều không rời 
được những nỗi đắng cay. Vậy mà cả hai vẫn bị giới nhà văn và phê bình gia 
VN hải ngoại tẩy chay thì thật là oan uổng.” 

 
 
[Nữ thi sĩ Phương Hoài Nam ở Canada, tôi chưa hề được dịp quen biết, gửi 
đến tôi lá thư: 
"Québec, Canada, 24/10/1995, 
Kính gửi nhà văn TTBG, 
Hằng đêm khi vào giường, tôi vẫn có thói quen đọc vài trang sách. Đêm 
nay, dẫu khá buồn ngủ, nhưng Một Truyện Dài Không Có Tên làm tôi tỉnh 
hẳn và đọc say mê không thể ngừng được cho đến trang cuối cùng. 
Nay tôi đã gần 60, vậy mà cũng đã khóc dễ dàng trên từng trang sách của 
cô. Tôi phải nói thật, văn chương cô rất độc đáo, nồng nàn sống động như 
có chất men làm say mê kẻ khác. Cô viết với lòng chân thật không thô bạo, 
lại sâu xa điềm tĩnh, khó có nhà văn ở hải ngoại nào sánh kịp.  
Đọc xong, gấp sách lại ôm trên ngực, tôi nghe hồi hộp vì lo sợ cho sinh 
mạng của cô. Nhưng tôi nghĩ, một nhà văn mà khiếp nhược không dám phá 
vỡ bức tường thành bao che, bè phái trên diễn đàn văn học nghệ thuật thì 
thà bẻ bút còn hơn! 
MTDKCT là cái gương để soi lại lòng người. Từ xưa đến nay hầu như 
người cầm bút viết văn nào cũng thường viết theo chiều thuận, hoặc làm 
thơ châm biếm hoặc than thân trách phận...; có mấy ai tìm hiểu sâu kín tận 
đáy tâm hồn của những người không dám nhìn sự thật, không dám nói sự 
thật?  
Cô là người đã dám vạch trần cái tôi, cái xấu của mình hoặc của người để 
rút ra những ích lợi cho kẻ khác. Cô dám nhìn vào chính con người mình, 
không sợ giáp mặt với sự thật khi cô thấy con người chỉ là một con vật 
khôn ngoan có kiến thức hơn các sinh vật khác. Con người giống như con 
dao hai lưỡi rất sắc, nếu không biết dùng vào sự ích lợi, lẽ tất nhiên sẽ trở 
nên tai hại chẳng khác gì con vật. 



Tôi thành thật ca ngợi cô bởi nhờ những quyển sách như MTDKCT, kẻ 
khác mới có dịp tự nhận thức lại chính họ. Cô chính là một người ơn... Biết 
đâu ngòi bút xây dựng của cô sẽ khiến cho người cầm bút tự nhìn vào lòng 
mình để biết yêu thương đoàn kết nhau hơn. 
Kính chào cô và cầu chúc mọi sự tốt đẹp sẽ đến với cô hầu giữ vững cây 
viết.] 
 
 
Giọng Lê Duy Linh trầm xuống: 
“Có lần ngồi uống café với Thạch Các, đề cập điều oan uổng này của TNH 

& TTBG, tôi chửi thề inh ỏi làm Thạch Các hết hồn kêu lên: ‘Gì mà dữ vậy 
cha?’ Tôi tính viết một bài quất cái không fair ấy, những nghĩ lại chúng nó đề 
là ‘Tuyển Tập’ thì có quyền tuyển bất cứ ai chứ.” 

 
 
[Hoài Việt, một thi hữu ở Canada viết cho tôi: 
(...) Bọn tôi chuyền tay nhau đọc Một Truyện Dài Không Có Tên nhiều lần 
mà vẫn cảm nghe thú vị bởi lẽ nó rất thật như những chuyện đời thường. 
Nhìn những bức chân dung văn nghệ BG đã bày ra, chúng tôi càng cảm 
thông đặc biệt, xót xa, thương giận, tôn kính và có chút bẽ bàng. Dẫu sao 
tôi vẫn cứ thích những viên ngọc có tỳ vết. Nếu cuộc đời cứ tròn vo óng ánh 
như viên bi thì còn gì để đối thoại? Chuyện "bếp núc văn nghệ" mình càng 
kỳ cọ chùi rửa bao nhiêu thì càng thơm tho, sạch sẽ bấy nhiêu. Cảm nghĩ 
của tôi có thể thô thiển quê mùa, mong BG lượng thứ.  
Đọc những dòng văn chảy ra từ mạch máu của tác giả mà thương quá. BG 
mở dòng trong-đục này chảy vào dòng đời cũng thật lạ. Các bạn tôi thảng 
thốt kêu Trời: "Thật quá!" Nhưng thà thế còn hơn. Xưa nay chúng ta quen 
tán tụng nhau mà quên không nhìn ngắm lại mình. Bây giờ được đọc 
MTDKCT thì những thần tượng ngộ nhận chắc sẽ không còn, có chăng chỉ 
còn những môn đồ tử vì đạo cho văn chương đích thật của dân tộc, một dân 
tộc đã chịu quá nhiều khổ đau trong nhiều thập kỷ. 
Thành thật cám ơn BG. 
Hoài Việt, Vancouver 16/8/1995] 
 
 
Lê Duy Linh tiếp: 
“Nhưng không phải chỉ riêng đám Khánh Trường & Cao Xuân Huy là 

những tay viết lau chau, ngay cả Võ Phiến, một người có tên tuổi trong làng 
văn học VN cũng làm một điều vô cùng tắc trách với văn học. Trong quyển 
Văn Học Miền Nam Tổng Quan của Võ Phiến, nhà Văn Nghệ xuất bản năm 
1986, ông ta đã bỏ sót nhiều tên tuổi quan trọng. Ví dụ như bà Tùng Long, 
Dương Hà, những nhà văn đã thu hút được một số rất lớn giới độc giả bình dân 
thập niên 50-70, trong khi đó lại liệt kê tên tuổi người em ruột ông ta, bút hiệu 
Lê Vĩnh Hòa (về sau theo Việt Cộng) vào giòng văn học Miền Nam.  

Nếu đã làm công việc này thì không nên có cái nhìn phe phái. Võ Phiến 'có 
quyền' không ưa văn chương bình dân của bà Tùng Long, của Dương Hà; cũng 
như đám Khánh Trường có thể vì tư thù mà không đọc các tác phẩm TNH & 
TTBG, nhưng Võ Phiến và tụi Khánh Trường 'không có quyền đem cái nhìn cá 



nhân để phủ nhận sự hiện hữu và tầm thu hút của các tên tuổi kia đối với độc 
giả'. Năm mươi năm vừa qua, người ta còn biết đến bà Tùng Long, Dương Hà, 
nhưng chẳng ai biết đến anh chàng em ruột theo Việt Cộng của Võ Phiến. Tôi 
tin rằng năm mươi năm sau, giòng thi ca TNH hay các tác phẩm của TTBG còn 
sống mãi, trong khi sẽ có một số tên trong quyển Hai Mươi Năm Văn Học Hải 
Ngoại của tụi Khánh Trường chẳng ai còn nhớ đến đâu.” 

 
Bỗng Lê Duy Linh phì cười: 
“Có lần Thạch Các ngồi uống café với tôi, bật ra câu hỏi: ‘Mai Thảo thì tôi 

tin là nhà văn, nhưng còn Võ Phiến, tôi thắc mắc không biết có phải là nhà văn 
hay không?’” 

Tôi cũng cười: 
“Tôi xin nói thật điều này, cũng giống như TNH, tôi rất mừng là đã được 

đám Khánh Trường và vài ba anh chàng viết tổng kết văn học ở Mỹ ‘tha’ cho 
cái điều đề tên vào sách của họ. Lẽ ra tôi phải viết một bản văn dài cảm ơn họ 
mới phải phép.” 

Và tôi kết luận với Lê Duy Linh: 
“Anh là người bạn tốt của chúng tôi, cũng là một độc giả hiểu biết thi ca 

văn chương bằng cái đầu và trái tim thật sự. Tôi cám ơn về những điều anh 
nghĩ, nhưng chẳng có gì đáng lưu ý nếu như cả văn giới VN ở Mỹ cô lập chúng 
tôi vì những giá trị nào đó trong các bài chúng tôi đã viết. Tôi tự biết mình là ai 
và... 

 
 

(TTBG tự xóa bỏ câu sau: "Và cũng biết TNH là ai" in trong  
ấn bản lần đầu.)" 

 
* 

* * 
 

Cũng trong tháng 11/1995, nhà thơ Ngô Tịnh Yên nhiều lần từ Santa Ana 
điện thoại lên tôi, kể cho nghe câu chuyện: "Trần Ngọc  từng rêu rao với Ngô 
Tịnh Yên rằng: 'TTBG rất mê Trần Ngọc nhưng không được đáp ứng vì hai lẽ: 
1/ Trần Ngọc là bạn TNH; 2/ BG xấu quá!'" 

Ngô Tịnh Yên khẳng quyết: 
"Em sẵn sàng đối chất với Trần Ngọc trước mặt chị về việc này. Điều em 

không thể chịu đựng là lòng tốt của anh chị dành cho Trần Ngọc đã bị anh ta 
chà đạp bằng những lời vu khống bẩn thỉu trên cá nhân một người đàn bà đang 
có chồng." 

Ngô Tịnh Yên nói thêm: 
"Hay là anh ta mê chị mà không được đoái hoài nên đảo ngược vai trò cho 

hách? Em đã từng nghe anh ta không tiếc lời ca tụng chị kia mà?" 
 
Thuật lại những điều này cho TNH nghe, tôi nhấn mạnh: 
"Em linh cảm một cái gì đó ghê gớm đang sắp xảy ra cho em? Đến như 

Trần Ngọc được em và cả bố hết lòng quý mến mà còn như thế, nói gì kẻ 
khác?" 

TNH an ủi: 



"Bố chỉ mong em bình tĩnh trước những gì xảy đến." 
Riêng Lê Duy Linh đưa ra nhận định: 
"Cuộc đời chị từng bị nhiều lần cay đắng, nay thêm cú Trần Ngọc này, tôi e 

rằng chị sẽ không thể nào còn tin  tưởng được ai." 
 

* 
* * 

 
Trên đây là số ít trong tất cả những luồng dư luận đang vây bủa đời sống 

chúng tôi. Thật sự, các điều này tôi từng nghĩ đến nhưng không lưu tâm nhiều 
lắm. Một mặt tôi tự biết những xung đột lấn cấn không ngớt trong gia đình, kéo 
theo cái áp lực từ bên ngoài đổ xuống sẽ gây ảnh hưởng xấu không ít trên cá 
nhân TNH, nhưng mặt khác, vẫn có một niềm tin sắt đá giúp tôi đứng vững 
trong những hiểm nguy hiện tại. (Có lẽ tôi còn quá khờ khạo về lòng người như 
mẹ tôi thường bảo?) 

 
Ở trên tại sao tôi không viết “sẽ gây ảnh hưởng xấu lên cả chính tôi”? mà 

chỉ là “cá nhân TNH”?  
Thật sự, có hai nguyên nhân để tôi không bao giờ nghĩ rằng những lấn cấn 

trong gia đình là điều quan trọng đáng lưu tâm cho một sự đổ vỡ dữ dội. Thứ 
nhất, cuộc đời tôi từng kinh qua quá nhiều thống khổ, nên những xung đột giữa 
cha con, chồng vợ… với tôi "chỉ là những điều vặt vãnh". Đâu cũng lại vào đấy 
nếu mỗi người biết nghĩ tốt về nhau một chút. Thứ hai, tôi không bao giờ rời 
khỏi nhà mà không có TNH bên cạnh. Vì vậy, cơ hội để cho những việc xấu 
hay người xấu chi phối được cá nhân tôi khó thể xảy ra. 

 
Và cũng ở trên tôi viết: “Vẫn có một niềm tin sắt đá giúp tôi đứng vững 

trong những hiểm nguy hiện tại…”  
 
Niềm tin đó, tôi đặt để trọn vẹn lên TNH. Thời gian mới đi vào đời nhau, 

tôi đã nghĩ TNH không phải mẫu đàn ông tầm thường. Là một nghệ sĩ, TNH 
hẳn sẽ thông cảm sâu xa những gì cả hai đang gánh nhận. Lại nữa, từ khi bị văn 
giới cô lập theo các bài Một Truyện Dài Không Có Tên, tôi vẫn tin tưởng TNH 
sẽ là người cuối cùng không bao giờ bỏ rơi tôi. 

 
Tuy nhiên, có một sự thật đau lòng hơn cả là ít nhiều gì, tôi nhận thấy TNH 

cũng vô tình bị rơi vào cái vòng dư luận ấy. TNH khuyên tôi nên ngưng Một 
Truyện Dài Không Có Tên trong Văn Uyển, dù cũng chính TNH (giống như 
nhiều người) công nhận rằng bài ăn khách nhất trong tờ báo vẫn là bài ấy. 
Thảng hoặc đôi lúc cãi nhau, nói về sự bị cô lập hiện tại, TNH cũng đã bóng 
gió bảo cho tôi biết rằng TNH là “người gieo tình bạn ở khắp mọi nơi” nên 
“không phải do TNH” mà đám bè kia xa lánh. Cái lập trường “làm đẹp cuộc 
đời dơ” trong TNH hình như đang bị chao đảo? 

 
Ngày nào tôi đã viết trong Một Truyện Dài Không Có Tên: 
“Cuộc đời, đa số con người đều ưa điều giả dối. Cái vòng nhân sinh chỉ 60 
năm ngắn ngủi, vậy mà tính lại sổ đời, đã mấy ai sống được đôi lần trọn 
vẹn cho những gì mình nghĩ, mình muốn một cách rõ ràng trung thực? Tôi 



tin, nếu có, hẳn là rất ít. Ít, không phải vì đó là điều khó thể thực hiện. Mà 
ít, chỉ vì con người có thói quen sống hợp đoàn, suy nghĩ và hành xử mọi 
nỗi tốt xấu trong đời sống không theo ước muốn của riêng mình, mà là 
(một cách nô lệ) nương vào ý thích của mọi kẻ chung quanh.” 
 
Ngày nay tôi có thể tự chứng minh rằng mình đã có phần đúng trong nhận 

định ấy. Nỗi cô đơn của tôi càng trở nên dầy đặc trong cái nhìn về thế nhân, bạn 
hữu. Sự “lội ngược dòng sông” chỉ làm cho mình đau đớn, dẫu có đến được 
bến bờ thì cũng phải mất đi rất nhiều hơi sức. Điều này, tôi biết từ khi còn niên 
thiếu, nhưng cũng biết thêm điều nữa là: “Cho đến cuối đời, tôi vẫn không thể 
nào đóng nổi vai trò kẻ xuôi dòng trên những khúc sông.” 

[] 
 


