
HAY LÀ... EM VẪN  
SỐNG NGUY NGA? 

(Tự Truyện 2) 
 

 
Tháng 11/1995, mẹ tôi và em gái Kiều Mỵ từ Pháp qua chơi.  
Trong đám con, tôi là đứa duy nhất không hề muốn chia xẻ với người thân 

bất cứ nỗi khổ riêng nào. Nhiều khi cả với TNH, tôi cũng hành xử như thế. 
Thời gian hai năm gần đây, TNH lại càng không được tôi phô bày những dày 
vò trong nội tâm sâu kín. Một câu thơ viết tặng tôi nhân mùa sinh nhật 31/12 
năm 1994: 

Em nhớ không em? 
Ly nước trà trên thành cửa sổ 
Nồi cơm trong closet 
Và những trái khổ hoa 
Khổ hoa 
Còn nỗi khổ em 
Em chẳng thấy. Hay là… 
Em vẫn sống nguy nga? 
(…) 
đã nói lên điều nhận xét ấy. 
 
Thật sự dưới mắt TNH, tôi lúc nào cũng “sống nguy nga” trong cái tháp 

ngà riêng có văn chương âm nhạc làm bạn. Tôi cũng chẳng muốn biện bạch, chỉ 
càng vùi sâu hơn bên dưới những trang sách mọi niềm thống khổ, chôn giấu 
trong tiếng đàn trầm đêm khuya nhiều nỗi cay đắng âm thầm. 

 
Không khí gia đình trong tháng 11/1995 nặng nề bao nhiêu, tôi lại càng bất 

lực tự xỉ vả mình bấy nhiêu trong sự việc đã không đủ can đảm ngăn cản mẹ và 
em gái sự viếng thăm đang khi tôi rơi vào tình trạng riêng tư u uất. Tôi chỉ miệt 
mài suốt ngày bên bàn viết, trốn chạy không những TNH và toàn thể cuộc đời, 
mà trốn luôn cả mẹ tôi, không để bà nhận biết ra những gì sâu kín trong nội tâm 
riêng. 

Tuy nhiên, càng trốn thì mọi căng thẳng càng thêm lộ rõ. Gần như trong tất 
cả mọi lúc, tôi và TNH đều sẵn sàng đưa ra trước nhau sự lạnh lùng cách biệt. 
Điểm hòa hợp sắt cầm vẫn được bạn bè ca ngợi, không biết từ đâu và từ lúc nào 
đã thấy không còn nữa. Những xung khắc vô cùng giữa hai cá chất, xưa nay 
vẫn được mỗi người âm thầm chịu đựng như một chứng ung thư, bây giờ bộc 
phát ra bằng miệng lưỡi phũ phàng. Trong các buổi họp gia đình có mẹ tôi và 
Kiều Mỵ, TNH công khai chỉ trích những thói tật của tôi, thẳng thắn phàn nàn 
cái điều “ngày cũng như đêm tôi không bao giờ rời căn phòng viết để hòa nhập 
chung vào các sinh hoạt có TNH hiện hữu.” 

 
[Một buổi rượu khuya tại nhà tôi, Văn Thanh đưa ra câu hỏi: “Tôi vẫn 
ngạc nhiên, anh chị đều là người cầm viết, vậy làm thế nào mà anh chị 
không tỏ cho thấy cái điều xung khắc nhau như nhiều cặp vợ chồng cùng 
nghề nghiệp thường hay vướng mắc?" 



Tôi đáp:“Đời sống chúng tôi vẫn có nhiều xung khắc như mọi cặp vợ 
chồng khác. Tuy nhiên tôi xác nhận, giữa tôi và TNH, những xung khắc 
không phát xuất từ cây viết. Tại sao? Tôi xin đáp: ‘Trước khi thành hôn, 
mỗi phía đều có một quãng đời độc thân rất dài. Bây giờ, tạo được cho 
nhau cảm nghĩ 'còn độc thân' trong môi trường một cuộc sống chung là 
điều làm thăng bằng hay nhất cho tâm hồn mỗi phía.” 
 
Văn Thanh không hiểu; tôi cũng không giải thích.  
Nhưng rất thành thật, tôi vẫn tin tưởng vào điều ấy. "Cảm nghĩ còn độc 
thân” nẩy sinh lớn nhất từ hai căn phòng làm việc riêng rẽ, TNH lầu ba và 
tôi lầu hai. Hai không gian, hai cái bàn viết, trong đó, mỗi người chất chứa 
mọi thứ, cụ thể và trừu tượng, sách vở và tư tưởng… Đó là khoảng trống để 
tìm bình an cho hai tâm hồn nghệ sĩ cưu mang rất nhiều dày vò khắc khoải. 
Đó là nơi chạy trốn cho những suy nghĩ ngặt nghèo, kết tụ từ một đời sống 
vợ chồng luôn bị bủa vây bởi những dằn vặt đưa đến từ mọi người, mọi 
việc chung quanh.] 
 
TNH kêu ca tôi “không muốn thực hành những công việc bình thường của 

một người vợ, không sống đời thực tế như mọi người đàn bà, lúc nào cũng hành 
xử bằng cung cách của một đứa trẻ tánh tình vô tâm, hờ hững…” 

 
[Thuở mới gặp nhau, một lần có sự hiện diện của họa sĩ Hà Cẩm Tâm, tôi 
nói với TNH: “Đàn ông yêu em, trân quí  em, trong đời không thiếu, nhưng 
em thiếu một tình cha. Em cần sự nuông chiều của một người cha.”  
Khi ấy, TNH long trọng hứa sẽ đem cho tôi điều cần thiết ấy. Tám năm, 
TNH giữ nguyên lời hứa, không hề buộc tôi làm cái gì mà tôi không thích, 
bao bọc tôi trong vòng tay rộng lượng, tránh ngăn cho tôi những đổ dồn 
thực tế, để tôi thênh thang trong cái thế giới riêng mình. Nhất nhất mọi ý 
muốn của tôi đều được thỏa mãn. TNH "chịu đựng" tôi trên đủ mọi mặt, 
chịu đựng luôn cả những cơn đau khổ đến héo mòn trong sâu kín trái tim.  
Nói cách khác, phải nhận rằng TNH quả đã làm “hư” tôi quá! Nhưng cũng 
chính vì nỗi hư này mà TNH "vô tình giữ được" cái tâm hồn phiêu bạt của 
tôi lâu dài hơn bất cứ ai.] 
 
Đặc biệt trên mặt khiếm khuyết gối chăn, TNH cũng không ngại ngần sự 

nói thẳng mọi ý nghĩ thầm kín trước mẹ và em gái. 
 
[Khi đọc xong bài “Những Nỗi Niềm Riêng” đăng trong Một Truyện Dài 
Không Có Tên đề cập đến sự khiếm khuyết gối chăn giữa tôi và TNH, Trần 
Ngọc bảo tôi: “Đó là lời xin lỗi lịch sự nhất của em đối với TNH trên việc 
này.”] 
 
Cái điều khiến tôi chưng hửng không phải nẩy sinh từ lời TNH chỉ trích sự 

tôi “bướng bỉnh trẻ con và thiếu trách nhiệm làm vợ” mà chính ở điểm: “Tôi 
nhận ra mình đã hoàn toàn SAI khi cho rằng bản chất nghệ sĩ của TNH có thể 
cảm thông được một cách rộng lượng những điều bất hạnh đổ xuống từ trước 
trong cuộc đời tôi.” 

 



* 
* * 

 
Thời gian này, TNH đối với Âu Cơ cũng không còn dịu dàng như trước. 

Mỗi đêm giúp nó làm home-work, TNH đã không dằn được nhiều cơn la hét dữ 
dằn, rồi lại cằn nhằn tôi tại sao mỗi bữa không bỏ ra một tiếng đồng hồ làm bài 
với nó. Trong TNH dường như có điều thay đổi, khuôn mặt luôn trầm ngâm ủ 
dột và suy tán thật nhiều. 

Mỗi đêm sau giờ cơm, TNH vẫn bảo tôi: 
“Bố phải đi một vòng cho đỡ đau bao tử. Dạo này thuốc mua không ra, bố 

cứ bị đau.” 
 
Cũng mỗi đêm, TNH gọi điện thoại cho ai đó bằng số phone dưới tiệm 

sách. Điều này tôi chỉ khám phá ra khi phải dùng đến cái điện thoại ấy và thấy 
nó bị cúp. Hỏi, thì TNH đáp: 

“Bố cúp điện thoại là bởi phải liên lạc với những người bạn từng có những 
chuyện riêng trong thời còn học chung ở Santa Barbara. Bố không muốn ai 
nghe hết.” 

Trong hơn 8 năm làm vợ, tôi tin tưởng TNH từng chút việc (như đứa con 
dù bướng bỉnh cương cường –vẫn tin tưởng người cha của nó) nên không nghi 
ngờ gì những sự kiện bất thường trên. 

 
 
Một bữa TNH bảo tôi: 
“Bố sẽ đi Washington DC chừng nửa tháng vì việc riêng đã hứa với các 

người bạn cũ. Vả lại, bố cũng cần qua Pennsylvania thăm hai bà chị, có chuyện 
phải giải quyết trong gia đình.” 

Với việc đi này, quả thật tôi ngạc nhiên. Tám năm ăn ở, trừ ra chuyến về 
VN một mình thăm gia đình năm 1990 do ý xúi giục của mẹ tôi và tôi, TNH 
chưa bao giờ muốn đi đâu xa mà không có tôi và Âu Cơ bên cạnh. Nhưng rồi, 
tôi tự nghĩ, sự khuây khỏa đầu óc bằng một chuyến đi cũng là điều tốt cho 
TNH. Dạo sau này gần như tôi không thấy TNH sáng tác gì nữa ngoài những 
bài phải viết cho tờ Văn Uyển. Tâm tư tôi xao động không ít theo điều đó, 
nhưng với thói quen im lặng, tôi không hỏi TNH cớ sao lại như thế. Một 
chuyến đi, biết đâu sẽ khiến TNH thoải mái để có thể hăng say cầm bút trở lại 
như xưa? 

 
Tôi chỉ có chút lạ lùng rằng tại sao TNH lại không chọn đi vào dịp Noel, 

Âu Cơ được nghỉ hai tuần, đỡ bận tâm vì việc đưa đón nó đi học? Hỏi, thì TNH 
đáp một cách rất mơ hồ. Tôi nghe mà cũng không mấy chú tâm tìm hiểu. 

[] 
 


