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(Ghi chú: Câu thứ nhất và thứ ba, thứ tư trong bài tiếng Anh là lời một người 
bạn cũ của Âu Cơ. Nổi giận, Âu Cơ đáp trả bằng bài thơ này. Khi bài được nộp 
lên cho ông giáo sư ở lớp Master Văn Chương hiện Âu Cơ đang theo học trong 
San Jose University, ông đọc cho cả lớp nghe rồi bật cười ha hả với trạng thái 
thích thú thật tình. Sau đó khen đi khen lại nhiều lần. Bài được Mẹ dịch ra Việt 
ngữ buổi sáng Thứ Ba Sept. 30/2014 để kịp bỏ vào tác phẩm hôm nay.) 

* 
* * 

 
 “All writers are full of shit,” you declare,  
spit pools at your chin, on the edge of descent. 
 “They exist just to yield more excrement, 
with fumes of depravity and unwashed hair.”  
 
Remember how my poems used to caress  
your lips; words like sugar so sweet it was sin?  
Now the sweltering steam of your hate begins  
a sanctuary of filth for flies to rest.  
 
Behind you, the sun gets ready for sleep.  
It drapes the sky in a blanket of red.  
Your face, crimson with fire—no, no, delete.  
 
A stroke of my pen severs your head;  
no longer in my writing shall you creep,  
not even a corpse; just unwritten, obsolete.   
[] 
 
 

Tờ Giấy Trắng 
(TTBG chuyển ngữ) 

 
Anh tuyên bố: "Tất cả nhà văn đều chỉ là ... cục cứt" 

Nước miếng nước mồm vãi tóe tung nơi cái cằm anh.  
"Tụi nó sống chỉ tạo thệm cho đời nhiều rác 

đầy mùi hôi với tóc tai không tắm gội bao giờ." 
 

Này anh có nhớ những vần thơ tôi từng có lần mơn trớn 
đôi môi anh; lời mật ngọt là tội lỗi, phải chăng? 

Bây giờ từ anh lòng căm thù bốc lên dữ tợn 
lại thành nơi to lớn trú ẩn cho những con ruồi! 



 
Phía sau anh, mặt trời đang bắt đầu đi ngủ 

Màu đỏ chiếc màn trùm phủ lớp mây cao  
Khuôn mặt anh bừng lên như lửa --không, không, phải tức thì xóa bỏ  

 
Một nhát bút, đầu anh bị tôi cắt béng đầu  

Anh không được qtuyền thập thò trên những giòng tôi viết.   
Chẳng đáng là cái xác, mà còn chưa từng hiện hữu trước kia! 
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