
 

IN DEFENCE OF LITERATURE  
AND HUMANITY AND BLAHBLAH 

(Trần Nghi Âu Cơ) 
 
 

One of my cousins—a piano prodigy, the gem in our family’s eye—is also 
a literature major. Of course this means we are constantly being compared to 
each other. And of course, that also means I always come up short. 

When I tell people in my family I majored in English, they all change 
topics because they don’t think it’d be polite to dwell on my inevitable failure 
in life. Ha! Pursuing a career in writing instead of more noble fields like 
medicine or law or politics. (yeah, politics. Got a cousin working in D.C. too. 
Very noble, those people.)  

But, it was OK for my cousin—living in worldly Europe (Belgium), son of 
the great senator, which almost makes him royalty—to study literature because 
he had the whole piano thing going on. It was almost dignified even, like the 
rich king who humbled himself to dine with the peasants. He had so much 
inevitable greatness in his future yet he chose the lowly, filthy path of literature. 
That is the mark of a true artist.  

However, in recent years, he’s succumbed to another volatile path: true 
love. He’s abandoned his music dreams to be with her. And just when he’s 
about to received his literature degree, he quit. Why? Oh, no big reason. Just 
because his girlfriend said to him, “Why are you even bothering with literature? 
It’s shit. You’ll be poor. And I can’t be with you if you’re poor.” Almost 
verbatim quote (translated into English, of course). And so the dumbass quit.  

My point—the point of this meandering, mildly bitter rant—is that if you 
are so willing to abandon writing, your so-called “passion,” because of some 
little girl’s ignorance, then maybe it’s not literature who’s not good enough for 
you. Maybe you’re the one who isn’t worthy of literature. Maybe you’d be 
doing the world of literature a favor by not contaminating it with your stupidity. 
And maybe, just maybe, you don’t deserved to be compared to me.  

[] 
 

LỜI BIỆN HỘ CHO  
VĂN CHƯƠNG  

VÀ BẢN CHẤT CON NGƯỜI 
(TTBG chuyển Việt ngữ) 

 
 
Một trong những đứa em họ của tôi --một thiên tài dương cầm, viên ngọc 

trong mắt gia đình chúng tôi-- đồng thời là một kẻ theo học ngành văn chương. 
Dĩ nhiên điều này có nghĩa rằng tôi và cậu ta thường xuyên là đối tượng so 
sánh của nhau.  



Khi tôi kể cho những người thân trong gia đình hay rằng tôi chọn học 
ngành văn chương, tất cả đều đổi đề tài trò chuyện bởi vì họ nghĩ là không lịch 
sự để cứ day đi day lại trên cái thất bại chắc chắn phải xảy ra cho đời tôi. Ha! 
Theo đuổi nghề viết văn thay vì những ngành nghề cao quý như nghề thuốc hay 
nghề luật, hoặc chính trị. (Vâng, chính trị. Tôi cũng có một đứa em gái họ đang 
làm việc ở Washington DC nữa. Rất đáng kính phục, những con người đó). 

Nhưng, đứa em trai họ (sống ở nước Bỉ, Âu Châu, con trai một thượng nghị 
sĩ, gần như là con nhà quý tộc, thì cũng OK khi theo học văn chương bởi vì hắn 
đã có âm nhạc làm hậu thuẫn. Điều đó sang trọng lắm, giống như một ông vua 
hạ cố dùng cơm với những nông dân. Hắn có quá nhiều sự vĩ đại rõ rệt cho 
tương lai nhưng hắn đã chọn con đường văn chương hèn kém, rác rưởi. Đó là 
dấu hiệu của một nghệ sĩ thứ thiệt. 

 Tuy nhiên, trong những năm gần đây, hắn rơi vào một con đường khó thể 
đoán: Tình Yêu. Hắn đã bỏ rơi những giấc mộng âm nhạc để được ở với người 
yêu. Và khi gần xong cái bằng văn chương thì hắn bỏ. Tại sao? Ô, không có lý 
do gì lớn lao cả. Chỉ vì người yêu của hắn đã hỏi: "Tại sao anh cứ phải mất thì 
giờ với văn chương? Thật không ra gì cả! Anh sẽ nghèo thôi. Và em không thể 
sống chung với anh nếu anh nghèo." Đúng từng lời như thế (dĩ nhiên phải dịch 
sang tiếng Anh). Và vì vậy mà tên ngốc kia bỏ...1 

Điểm muốn nói của tôi --cái điểm của sự huênh hoang cường điệu quanh 
co và nhẹ nhàng cay đắng-- là nếu như bạn quyết tâm bỏ rơi sự viết, có thể gọi 
là "đam mê", do bởi cái ngốc nghếch tầm thường của đứa con gái nào đó thì 
điều ấy có thể do bởi văn chương không đủ đáp ứng cho bạn. Có thể bạn là 
người không có khiếu văn chương. Hay có thể bạn nên đem cho thế giới văn 
chương một cái đặc ân bằng cách đừng khiến nó ố bẩn với sự ngốc nghếch của 
bạn. Và có thể, chỉ là có thể thôi, bạn không xứng đáng để so sánh với tôi!  2 

 
[] 

 

                                                 
1 Bài này Âu Cơ xin bỏ vì "Sợ Dì Mỵ Châu đọc thì buồn!" Nhưng TTBG vẫn dịch và 
đưa vào sách. Có hai lý do:  
1/ Cho dù ngày nay Âu Cơ chuyển hướng tư tưởng không còn kiêu hãnh theo nghiệp 
Văn Chương đã chọn nữa thì dẫu sao bài viết trên cũng đã MỘT THỜI nằm trong óc 
Âu Cơ.  
2/ Trầm Bách, dương cầm thủ, con trai Dì Mỵ Châu, sau khi lấy cô vợ nói trên mà 
không có sự đồng ý của cha mẹ, cuộc sống thực tế đau khổ, nhưng rồi vẫn trở lại với 
Âm Nhạc và Văn Chương. Ở thời điểm bài này được dịch ra (tháng 2/2016), Trầm 
Bách rất nổi tiếng trên những buổi trình diễn dương cầm khắp Âu Châu, trong khi 
người mẹ (Mỵ Châu) đang nằm chờ chết vì bệnh bướu gan! Hai điều nói trên, Âu Cơ 
hoàn toàn không hay biết.  
 
2 Nhận xét của Mẹ: Đọc đoạn cuối, thấy Âu Cơ kiêu ngạo quá. Vị thần Văn Chương 
không bao giờ muốn tiếp nhận những con người người kiêu ngạo đâu.  


