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PHONG VẬN KỲ OAN 
NGÃ TỰ CƯ  

(Tự Truyện 45) 
 

[Cái Tựa trích từ hai câu cuối bài Độc Tiểu Thanh Ký trong tập 
Tố Như Thi của Nguyễn Du: 
Cổ kim hận sự thiên nan vấn 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư   
(Xưa nay những việc đáng hận khó mà hỏi Trời 
Ta cũng ở trong vòng oan khiên phong nhã ấy.)] 

* 
* * 

Một đoạn văn trong cuốn Narziss & Goldmund của Hermann Hesse được 
đọc đi đọc lại hoài trong những đêm mất ngủ: 

“Narziss nghĩ đến bạn rất nhiều; anh lo ngại cho bạn, bạn bỏ đi 
làm cho anh thấy thiếu thốn. Người bạn mất trí đáng yêu của anh 
lại như con chim tung cánh, liệu hắn có trở về không? Chàng trai 
kỳ dị và thân yêu này lại đi theo con đường gập ghềnh, mặc cho 
giòng đời kéo tới, vẫn thèm khát lang thang, vẫn nghe theo tiếng 
gọi tối tăm và mãnh liệt, vẫn mê say và không bao giờ thỏa mãn. 
Chàng là một đứa trẻ to đầu! Chàng lại bay lượn khắp nơi như con 
bướm, lại đi vào con đường tội lỗi, quyến rũ đàn bà, nghe theo 
ngẫu hứng, có lẽ lại phải lâm vào tình trạng giết người, mắc vòng 
tù tội rồi đến chết trong nhà giam. Anh chàng tóc vàng hoe, hai 
mắt thơ trẻ, bây giờ than phiền rằng mình đã già. Anh chàng ấy đã 
làm anh bận lòng biết bao! Người ta không thể không ái ngại cho 
chàng! Ấy thế mà Narziss lấy làm sung sướng khi nghĩ đến bạn. 
Thực ra anh rất ưng ý khi thấy đứa trẻ ngỗ ngược ấy thật khó trị, 
khi thấy tính khí chàng như vậy, khi thấy chàng lại sổ lồng mà 
phóng túng điên rồ. 
(…)  
Không phải Godmund chỉ làm cho tâm hồn anh phong phú thôi, 
chàng cũng làm cho anh thêm nghèo nàn và yếu ớt. Người nghệ sĩ 
này đã bắt anh phải tự đặt lại các vấn đề, làm rung chuyển những 
tin tưởng của anh, khiến dao động cái thế giới trong đó anh quen 
sống.  
(…).  



Nhưng đứng trên cao nhìn xuống với con mắt của Thượng Đế thì 
một cuộc đời kỷ luật trật tự, từ khước thế tục, xa lánh khoái lạc 
nhục dục, không bợn nhơ bẩn tội lỗi và chỉ dành cho triết lý suy tư 
như của anh liệu có hơn gì cuộc đời Goldmund? 
(…)  
Phải rồi! Sống như Goldmund không phải là sống trẻ con và hợp 
với bản chất con trẻ thôi, mà phải nói rằng thật là can đảm và 
cao nhã khi người ta dám xông vào nơi điên đảo vô trật tự kinh 
khủng, dám phạm tội và nhận lấy hậu quả đau thương, chứ 
không giữ cho hai bàn tay sạch sẽ, sống cuộc đời trong trắng, 
vun trồng một vườn tư tưởng cao siêu rồi ung dung dạo gót giữa 
những luống hoa được rào giậu cẩn thận. Có lẽ người ta sẽ thấy 
khó khăn, can cường và cao đẹp hơn khi lê đôi giày thủng đế trên 
đường xa vạn dặm, gội nắng dầm mưa, nếm mùi tân khổ.   
Dầu sao Goldmund cũng chứng tỏ cho anh biết rằng một người có 
sứ mạng cao trọng thì dẫu có lăn mình xuống rất thấp, có lặn 
ngụp trong vũng bùn vũng máu vẫn không trở nên thô lậu đê 
hèn. Hắn có thể sống trong chỗ tối tăm mờ mịt mà trên ngai vàng 
tâm hồn vẫn không tắt mất ngọn lửa thiêng và nguồn sinh lực sáng 
tạo. Narziss đã nhìn thấu đáy cuộc đời càn dở của bạn và thấy 
mình không kém phần yêu thương quý mến bạn. Rồi từ khi anh 
chứng kiến hai bàn tay tội lỗi của bạn tạo nên những hình ảnh 
tuyệt diệu, lặng lẽ sống trong viễn ảnh ý nghĩa và trật tự riêng của 
nó, có đời sống nội tâm, có linh hồn, những cây cỏ hoa màu hồn 
nhiên chân chất… từ khi anh thấy đôi tay ấy diễn tả lời cầu 
nguyện bằng những điệu bộ hùng dũng hay dịu dàng, kiêu kỳ 
hay tin tưởng qua những nét khắc trên pho tượng, thì anh biết 
rằng Thượng Đế đã đặt vào trái tim người nghệ sĩ lang thang có 
tài quyến rũ người đời ấy những kho tàng thiên ký và ân sủng 
phong phú nhất. Trong lúc đàm luận, bề ngoài anh hơn hẳn bạn, 
anh chỉ việc đem lý luận của mình ra so sánh với sự mê say liều 
lĩnh của Goldmund. Nhưng xét ra, trên chỉ một pho tượng của 
chàng, một cử chỉ cỏn con, một đôi mắt, cái miệng, dây nho, nếp 
áo… những cái đó không phải thật sự sống động và cần thiết 
hơn tất cả những sáng kiến của một người trí thức hay sao?  
Người nghệ sĩ bị vò xé bởi xung đột và thất vọng này há không để 
lại qua tác phẩm những đau khổ và cố gắng của mình? Đó là 
những hình ảnh để người đời chiêm báí mà trầm tư mặc tưởng và 
tìm thấy an ủi, tin tưởng trong những lúc họ khắc khoải thèm khát. 
Narziss mỉm cười buồn bã khi nhớ lại lúc thiếu thời anh đã dạy bảo 
nâng đỡ bạn. Bạn anh đã nghe lời và biết ơn anh, đã công nhận 
anh là đàn anh cao minh, để anh dìu dắt. Sau đó, chàng đã lẳng 
lặng thai nghén những tác phẩm nghệ thuật trong gió bão đau 
thương mà không cần đậm lời, không cần thuyết giáo, bình luận. 
Chỉ có cuộc sống. Cuộc sống thuần túy, cuộc sống được thăng 
hoa từ niềm thống khổ. So sánh với bạn, anh thấy mình nghèo nàn 
với mớ kiến thức và biện chứng, với mớ kỷ luật khắc khổ của mình. 
(…) 



Bạn anh cũng có tài như anh. Anh không cho bạn cái gì mà bạn 
không trả lại đáng giá gấp trăm lần.  
(…)” 
 

Đoạn văn luôn làm tôi muốn ứa lệ theo thân phận những “đứa con được 
yêu thương và cũng bị Thượng Đế đọa đày”.  

 
* 

* * 
 

Song song với niềm hạnh phúc nhận được từ tình thương và sự hiểu biết 
chia xẻ nhất mực Âu Cơ dành cho tôi chính là mối lo sợ vô cớ theo sự nhận biết 
rằng càng lớn, Âu Cơ càng tỏ ra “ngưỡng mộ” thật nhiều cuộc đời bi tráng của 
tôi (*)  

 
[ (*) Cũng là BI KỊCH CỦA MỘT NHÀ VĂN!  
(Note: Feb. 26/2016).] 

 
Nó hay hỏi về những mối tình tôi trải qua trong thời tuổi trẻ, xin được nghe 

từng chi tiết trên những khúc quanh tình ái tôi vướng mắc trong đời. Nó tỏ ra 
"thông cảm" với sự đau khổ của một người tình cũ nào theo cái tánh hững hờ 
lãng đãng mà người mẹ nó đã đối; hay ngẫm nghĩ suy tư về những cái gọi là 
“Định Mệnh bất công” đã giáng xuống trên cuộc đời tôi. Những nhân vật trong 
các câu chuyện tôi viết trở thành “bạn thân” của nó. Những “bác Vũ, bác 
Chàng, chú Nguyễn, bác Ngọc…” đều là những cái tên thân thương Âu Cơ hay 
nhắc đến trong những lần trò chuyện cùng tôi. 

 
Âu Cơ nói tiếng Việt rất sõi, trong đầu cưu mang những ý tưởng về cuộc 

đời, con người, gia đình và bạn hữu y hệt như tôi, nhưng đọc tiếng Việt lại 
không nhuyễn. Vậy mà lạ,  nó cứ hay lấy các bản văn tôi viết ra xem, (thoạt 
đầu) mò mẫm từng chữ với một cuốn tự điển Việt-Anh to tướng nằm bên cạnh. 
Hỏi, thì đáp: “Con muốn tìm hiểu tại sao các mẩu chuyện tình của mẹ lại được 
nhiều độc giả yêu mến đến vậy.”  

Sau khi đọc xong cuốn Nhật Nguyệt I (thuở 18 tuổi), nó mới nhắc lại với 
tôi kỷ niệm đã nhìn thấy (khi 10 tuổi) trong mùa nghỉ hè 1997 ở Dalat, anh 
Phùng Kim Ngọc tự cúi xuống cột giây giày cho tôi bằng thái độ rất dịu dàng. 
Và nói: “Bây giờ con mới hiểu tại sao bác Ngọc làm điều ấy. Tại cái tính chất 
mỏng manh của mẹ!” Tôi ngạc nhiên, Âu Cơ đơn giản giải thích: “Mẹ sinh ra 
đời để cho các người đàn ông như bác Ngọc, chú Nguyễn… chiều đãi, yêu 
thương!” 

Khi đọc Người Đàn Bà Trong Căn Phòng…, đến đoạn nhân vật Phạm Thái 
Chung bật câu than: “Cô thật hững hờ, chẳng bao giờ muốn biết gì về tôi cả!” 
thì Âu Cơ bỉu môi châm biếm, nói riêng với tôi: “Đến cả ‘tui’ cũng phải chịu 
sự hững hờ của mẹ ‘tui’, nói gì bác!”     

 
Hai mươi tuổi, học năm thứ ba Khoa Văn Chương ở San Jose University, 

Âu Cơ dù được nhiều bạn trai ưa thích, vẫn chưa có người yêu, lại rất ít bạn, 



dẫu là bạn gái. Nhiều lúc nó tỏ bày thành thật: “Sau này, con biết mình khó tìm 
được người xứng đáng để yêu.”  

Rồi tiếp liền câu nói ấy: “Anh chàng nào muốn yêu con sẽ phải vượt qua 
rất nhiều cửa ải, nào là cửa ải các nhân vật con từng đọc, cửa ải các nhân vật 
Mẹ diễn tả, nhưng trên hết là cửa ải Mẹ!”  

Tôi ngạc nhiên, Âu Cơ giải thích: “Nghĩa là họ phải vói tới, hay gần tới 
điểm giống với những người con vừa đề cập mới có thể làm rung động nổi trái 
tim con!”(*) 

 
[(*) Đêm Thứ Hai Feb. 29/2016, đọc lại BA câu nói trên của 
Âu Cơ, đặc biệt là câu thứ ba, (“Anh chàng nào muốn yêu con 
sẽ phải vượt qua rất nhiều cửa ải, nào là cửa ải các nhân vật 
con từng đọc, cửa ải các nhân vật Mẹ diễn tả, nhưng trên hết 
là cửa ải Mẹ!”), thì tôi mới hiểu TẠI SAO bấy lâu nó muốn 
chối bỏ tôi, và chối bỏ luôn (có lẽ) con đường Văn Chương nó 
từng đã chọn. (Ôi!) Chỉ cầu mong cho nó CÓ ĐƯỢC và 
BẰNG LÒNG với cái hạnh phúc bình thường đơn giản, NHƯ 
hằng tỷ cô gái bình thường đơn giản trên cõi đời này mà thôi!    

  
 
Đó là nguyên nhân nỗi lo sợ trong tôi. Đứa con gái nhỏ của tôi sẽ khó thích 

ứng với cuộc sống tình cảm đời thường và sẽ phải rơi vào nỗi cô đơn e còn 
nhiều hơn tôi nữa. (*) 

 
[(*) Cha mẹ nào cũng luôn đặt để ước vọng tốt đẹp lên cho con 
mình. Ngày xưa, mẹ tôi cũng từng như thế trên tôi, nhưng tôi 
đã làm Bà buồn lòng không ít trong việc "đi chệch" theo cái 
hướng mà Frank Sinatra đã hát trong My Way. 

 
And now, the end is near;  
And so I face the final curtain. 
My friend, I'll say it clear,  
I'll state my case, of which I'm certain. 

 
I've lived a life that's full. 
I've traveled each and every highway;  
And more, much more than this,  
I did it my way. 

 
Regrets, I've had a few;  
But then again, too few to mention. 
I did what I had to do 
And saw it through without exemption. 

 
I planned each charted course;  
Each careful step along the byway,  
And more, much more than this,  
I did it my way. 



 
Yes, there were times, I'm sure you knew 
When I bit off more than I could chew. 
But through it all, when there was doubt,  
I ate it up and spit it out 
I faced it all and I stood tall;  
And did it my way. 

 
I've loved, I've laughed and cried. 
I've had my fill; my share of losing. 
And now, as tears subside,  
I find it all so amusing. 

 
To think I did all that;  
And may I say - not in a shy way,  
"Oh no, oh no not me,  
I did it my way". 

 
For what is a man, what has he got? 
If not himself, then he has naught. 
To say the things he truly feels;  
And not the words of one who kneels. 
The record shows I took the blows - 
And did it my way! 

 
Yes, it was my way.  
[] 

 
(TTBG tạm dịch): 

 
CON ĐƯỜNG CỦA RIÊNG TÔI 

 
Giờ đây, kết thúc đã gần kề 
Tôi đang đối mặt với màn lớp cuối cùng kia.  
Bạn ạ, tôi sẽ nói rõ ra 
Phơi bày mọi lý lẽ mà tôi biết rành hơn ai khác. 

 
Tôi đã trải qua một cuộc sống rất đầy 
Phiêu lãng giang hồ trên khắp mọi phương  
Nhiều hơn thế, rất nhiều hơn thế, 
Chính là đã sống theo cá tính của tôi. 

 
Hối tiếc ư? Chỉ là số ít 
Lại nói rằng "rất ít" hầu chẳng đáng quan tâm   
Tôi làm những gì phải nên hành xử 
Thực hiện đến cùng mà không chút bỏ qua. 
Trên mỗi hải đồ tự mình tôi trù định, 
Từng bước giữ gìn, dọc theo đường phụ, lối mòn  



Nhiều hơn thế, rất nhiều hơn thế, 
Là đã thực hành theo cách riêng tôi. 

 
Có vài phen, chắc bạn cũng từng như vậy 
Tôi làm những điều vượt quá sức tôi  
Nhưng hễ bao giờ có gì nghi ngại 
Tôi "ngốn" sạch vào, xong "nhổ" nó ra. 
Đối mặt nhìn, đứng lên vững chãi  
Rồi lại lao vào theo một cách riêng. 

 
Tôi từng đã yêu, đã cười, đã khóc 
Tôi có đủ đầy; lại có luôn thất bại tan hoang 
Giờ đôi mắt khi đã vơi giòng lệ  
Tôi bỗng nhìn ra, ôi sao quá đỗi hân hoan! 

 
Cứ cho rằng những gì tôi đã trải  
Có thể --là điều thường gặp xưa nay  
"Ô không, tôi không đúng là như thế 
Tôi chỉ đương đầu theo bản chất tôi." 

 
Đàn ông là gì, cái gì hắn ta nắm được? 
Nếu chẳng là mình, thì chỉ vô tích sự mà thôi. 
Để nói ra điều hắn chân thành cảm nhận 
Mà không phải lời của kẻ quỳ gối khom lưng 
Những cú choáng người, tôi cứ hoài nhận lãnh  
Rồi chu toàn theo lề thói của tôi! 

 
Vâng, đó là con đường tôi đã chọn.  
[] 

 
Âu Cơ, và cả Ngọc Nga, rất yêu bài hát này. (Hẳn nhiên Ngọc 
Nga không hiểu ý nghĩa sâu xa của bài ấy bằng Anh ngữ như 
Âu Cơ). Có lần tôi nghe Âu Cơ nói về cái chết đột quỵ 18 tuổi 
quá sớm của Ngọc Nga: "Nó rất thích bài này. Cái chết của nó 
cũng có lẽ là cái Way nó chọn."  
Riêng phần Âu Cơ, từ hơn một năm qua, nó đã tìm ra cái 
"Way" riêng mà KHÔNG MUỐN có mặt tôi trên con đường nó 
đi nữa. Tự nhiên sao linh cảm con đường đó cũng chẳng khác 
nào con đường của tôi. Chỉ hai điểm "khác" khiến tôi lo sợ:  
1/ Chưa chắc gì Âu Cơ đã được Thượng Đế "chọn" theo câu 
nói trong Kinh Thánh: "Chúa đã đặt cây thánh giá lên vai ai 
thì Chúa biết rằng người đó SẼ VÁC NỔI nó". 
2/ Hôn Nhân không bao giờ là con đường chính xác cho một 
Nhà Văn, Nghệ Sĩ. Hoặc nó sẽ từ bỏ Văn Chương, hoặc sẽ rất 
đau khổ cô đơn trong cuộc sống hôn nhân. 
Đau lòng nhất trong tôi chính là ý nghĩ: "Mai kia biết nó có 
chống đỡ được tất cả gian nan trên cái Way đã chọn, như bản 
thân tôi từng rất gian nan suốt mấy chục năm trên cái My Way 



đã trải? Biết có ai nâng nó đứng lên mỗi khi gục ngã trên một 
khúc quanh nguy hiểm (như tôi từng đã RẤT MAY còn có bà 
mẹ già làm cho điều đó dù tôi đã đi chệch ra ngoài RẤT XA với 
cái hướng mong muốn của Bà?) 
Tự nguyện, thôi, ngày nào nó còn vui được với Tình Yêu và 
Hôn Nhân, ngày đó tôi vẫn còn MỪNG cho nó. Tất cả mọi nỗi 
khác, chỉ đành nhắm mắt ngơ tai, đặt tất cả vào tay Định Mệnh.  
(Note. Thứ Hai, Feb. 29/2016) 

 
 
Một mặt, tôi muốn dạy cho Âu Cơ hiểu rằng “Mọi sự trong đời đều tầm 

thường và con người  sống nhờ vào cái tầm thường ấy”, nhưng một mặt vẫn tin 
“Cuộc đời có sự ngoại thường” và chỉ “Những kẻ được Thượng Đế chọn” mới 
có thể chấp hành nổi sự ngoại thường đó thôi.  

* 
* * 

Một bữa, đọc bản văn Khóc Người Thiên Thu viết về anh Nguyễn Ngọc 
Thùy, đoạn cuối lúc hạ huyệt người xưa, Âu Cơ đột nhiên dụi mắt nhiều lần, 
sau đó thú nhận với tôi: “Đoạn này đau đớn quá làm cho con khóc cả tiếng 
đồng hồ rồi!” Và tiếp: “Trong số tất cả các người đàn ông từng yêu mẹ, có lẽ 
con thương Bác Thùy nhất.”  

Chưa kịp hỏi tại sao, nó đã giải thích: “Bởi Bác là người DUY NHẤT không 
hề nhận được chút nào tình cảm đáp trả của mẹ, ngay cả lời mời đi ăn kem 
buổi gặp gỡ cuối cùng trước khi trở ra tiền tuyến, bác cũng bị mẹ tàn nhẫn chối 
từ luôn!”  

Quả tình tôi kinh ngạc theo sự nhận xét sâu sắc này của Âu Cơ. Nghe nó 
nói tiếp: “Sau này trở thành nhà văn, con chỉ cần có một độc giả đọc bản văn 
con viết mà khóc bù lu bà loa như nãy giờ con đã làm với bản văn mẹ viết về 
bác Thùy, cũng đủ mãn nguyện!” 

 
Lại một bữa, Âu Cơ kể tôi nghe về bài viết phải nộp cho lớp học, chủ đề nó 

chọn lấy từ câu chuyện anh Thùy, và khoe: “Con gửi attachment bằng email 
bài này cho một bà giáo Văn chương năm lớp 12, bây giờ hiện ở bên Anh, nhờ 
bà đọc, trước khi con nộp ở lớp trong trường đại học, bà giáo gửi lại con lá thư 
này này..”  

(Và nó đọc lên):  
“Hello, Sweetie! 
What a lovely story (…) This story touched me so deeply, I will never 
forget it. (…) I find it difficult to edit with tears in my eyes... your story 
made me cry like a baby. I must tell you, despite the few errors I found, 
this is the work of a highly talented, gifted writer. Your sensitivity is 
touching, your choice of words thoughtful, and you know what to say 
and what not to say to convey your story.  
Thanks to you, I KNOW these people, and I love you for that.  
Love, Allison.” 
 
(Con yêu dấu, 
Thật đẹp làm sao! Câu chuyện của con đã làm cô xúc động rất nhiều 



và sẽ không bao giờ quên được (…) Cô khó thể điều chỉnh bản văn như 
con đã nhờ giúp khi mắt cô nhòa lệ. Nó khiến cô khóc như một đứa trẻ. 
Bỏ đi những cái lỗi nhỏ về chính tả, cô phải nhận đây đúng là tác phẩm 
của một nhà văn đầy tài năng thiên phú. Cái tính nhậy bén gây thật 
nhiều rung cảm (cho người đọc), cách dùng chữ đầy ý nghĩa và con 
biết cái gì cần và cái gì không cần để đưa vào câu chuyện của con. 
Nhờ con mà CÔ HIỂU những nhân vật trong truyện và cô thật cảm ơn 
con. Thương mến, Allison.) 

 
Sau một tuần lễ nộp bài, Âu Cơ đem về nhà bài trả lại của lớp Văn chương 

ở trường Đại học, có những lời phê bên lề của vị giáo sư phụ trách như sau: 
“Âu-Cơ, this story is about memory. It’s about life’s unfinished 
business. It’s about loss and healing. I find it fascinating that the 
daughter is attempting to heal the wounds of the (dead) mother. There 
is so much gorgeous writing in this piece and I’m truly moved. You are 
a writer. I hope you keep at it because you have great stories to tell.  
Professor Kate Evans. 

 
(Âu Cơ, câu chuyện này là một bài hồi tưởng kỷ niệm. Một mảnh đoạn 
dang dở của cuộc đời, nói về sự Mất và sự Tái Tạo. Cô thấy thật là lạ 
lùng theo một đứa con gái cố gắng làm lành lại những vết thương tâm 
hồn của một người mẹ (đã chết). Có nhiều diễn tả thật đẹp trong bài 
viết làm cô vô cùng xúc động. Con là một nhà văn. Cô mong con cứ 
tiếp tục viết vì con có nhiều mẩu chuyện thật hay để có thể kể ra (với 
mọi người).  
Giáo sư Kate Evans.”   

 
 
Một thứ xoay vần của Định Mệnh!  
Hơn bốn mươi năm xưa, các vị thầy Văn Chương của tôi cũng đã tiên đoán 

về một thứ nghiệp dĩ trên tôi như bây giờ các bà giáo Văn của Âu Cơ đã nhìn ra 
trên cuộc đời nó. Trong óc nhớ lại ngay những lời thư của một cô độc giả ở 
Canada:  

“Âu Cơ lúc này khỏe không chị? Nó còn hay bị đau chân như hồi mới 
lớn? Thấy cháu sâu sắc quá em vừa cảm phục vừa không an 
tâm. Những người như vậy ít khi thấy hạnh phúc, ít khi được thanh 
thản, trừ phi phải có một nội lực thượng thừa như chị mới vượt qua 
nổi, còn không sợ có ngày sẽ bị vỡ tan! Em hy vọng cháu có được một 
sức mạnh nội tại như mẹ….”  (*) 
 

[(*) Đây cũng LUÔN LUÔN là điều lo sợ trong tôi. Đọc lại lời 
thư cô độc giả đêm thứ Sáu Feb. 26/2016 (khi edited đoạn 
này) mà thấy rợn người. Ôi! Thượng Đế, xin đổ lên con tất cả 
mọi điều khổ ải, xin cho con gánh giùm đứa con bé nhỏ TẤT 
CẢ những tang thương nào sẽ đến trong đời nó mai sau. Cho 
dù đó là CÁI CHẾT NGAY BÂY GIỜ của con, con cũng xin tự 
nguyện đánh đổi...  
(Note: Feb. 26/2016).   



 
Bản thân tôi thì không nghĩ như cô độc giả. Trái lại, tôi hoan hỉ nhìn “quả-

xanh-Âu-Cơ” chín đỏ dần theo thời gian trên con đường đi vào Cái Đẹp bằng 
những đam mê không ngừng của nó. Tôi là mẹ, chẳng lẽ lại cầu mong cho cuộc 
đời con mình những điều không suông sẻ? Nhưng thật, nếu "được" đau khổ, thì 
đó chính là những chất liệu quý giá để dành xây căn nhà Chữ Nghĩa mai sau. 
Cá nhân tôi không thể làm gì hơn ngoài sự cố gắng giữ cho nó niềm tin rằng 
“Thượng Đế rất công bình, khi Ngài lấy của ta cái này thì Ngài sẽ bù đắp 
cho ta cái khác.” (*) 

 
[(*) Đêm Feb. 26/2016 đọc đến đoạn này, lần đầu bỗng thấy 
oán hận TNH và oán hận cả chính tôi vô kể. Hậu quả tác hại 
nhất chính là sự tan vỡ niềm tin và tâm hồn quá sớm của Âu 
Cơ.  
Ôi con gái nhỏ, xin tha thứ cho Mẹ, tha thứ cho Mẹ vì đã "LÀ 
NGƯỜI MẸ" với toàn những ý nghĩ và hành động rất KHÁC 
NGƯỜI, của con!] 

 
 
Thêm một ý nghĩ rút từ tư tưởng Dostoievski luôn được tôi áp dụng vào lối 

dạy bảo Âu Cơ:  
“Con người không sinh ra để có hạnh phúc mà phải Tự Tìm Hạnh 
Phúc qua Đau Khổ. Không có bất công trên khía cạnh này, bởi vì sự 
hiểu biết và tri thức chỉ có thể đạt được từ chính kinh nghiệm phải 
vượt qua bằng sức riêng mỗi người.”  
 

[(*)Tại sao ngày đó tôi lại muốn đặt để lên Âu Cơ những tư 
tưởng quá mãnh liệt như vậy? Nó còn nhỏ quá mà, lại đang 
bệnh hoạn... sao không cho nó sống bình thường, yêu đương 
bình thường, ấp ủ nuôi dưỡng những giấc mơ bình thường? 
Lạy Thượng Đế, xin trừng phạt con... Trừng phạt con! Cách 
nào con cũng xin cam tâm nhận chịu, cho dù sự trừng phạt đó 
biểu tượng qua sự bỏ đi của đứa con gái nhỏ khỏi đời con một 
ngày rất sớm mai đây. (Note: Feb. 26/2016). 

 
 

Bài viết của Âu Cơ về “Bác Thùy” quả là cảm động! Hai trăm năm trước, 
đọc được mảng thừa cuốn nhật ký của nàng Tiểu Thanh sau khi bị đốt dở, 
Nguyễn Du đã than vãn giùm cho thân phận bất hạnh của nàng qua bài Độc 
Tiểu Thanh Ký. Bây giờ, đứa con gái nhỏ của tôi, sau khi đọc xong những trang 
thư viết tại chiến trường của một người lính (chết) trẻ, cũng đang làm lại cái 
hành động “khóc” giùm cho thân phận thiệt thòi của người xưa trên mối tình 
câm lặng dành cho mẹ nó đã bốn mươi năm qua. (*)  

 
[(*) Ôi! Đứa-con-tri-kỷ thuở xưa giờ biền biệt nơi nào?  
(Note: Feb. 26/2016). 

 
[] 



 


