
TA BIẾT TÌM ĐÂU  
MỘT TẤM LÒNG? 

(Tự Truyện 39) 
 
 

San Jose, thứ Ba 19/3/1996. 
Tôi quyết định đưa tiễn TNH lần cuối vào buổi sáng thứ Sáu 22/3/1996 tới 

đây tại phi trường San Francisco. TNH bảo hãy cho Âu Cơ đi cùng. (Có lẽ vì sợ 
cho tôi một sự nát lòng nếu không có nó bên cạnh?) Đây quả là hành động "can 
đảm" (như vài bạn hữu nói), nhất là tôi, con người không bao giờ thích tiễn đưa 
bất cứ ai. 

Can đảm hay không tôi chẳng biết, chỉ biết rằng tôi phải đối diện tới tận 
cùng nỗi đau đớn trong đoạn đời hiện tại. Chén đắng đã cầm trên tay thì phải 
uống một lần cho trọn. Nếu không, nó sẽ vẫn mãi còn. 

 
 
Âu Cơ tỏ ra buồn hẳn vì sự nát tan của bố mẹ, tính tình mấy lúc gần đây trở 

nên bẵn gắt. Hình như nó cảm nhận một biến cố rất lớn đang sắp sửa xảy ra cho 
tất cả mọi người mà nó là nạn nhân bị thiệt thòi hơn hết. Tôi thương nó quá! 
Mới 8 tuổi đã phải bị cuốn vào cái vòng thống khổ! Cuộc đời nó rồi sẽ ra sao 
khi ngày nay đã lỡ nhìn tận mắt quá sớm những tan nát xảy đến trong gia đình? 

 
Chiều thứ ba 19/3/1996, TNH giúp Âu Cơ làm bài tập xong, dự định chờ 

tôi hết học trò sẽ cùng tôi và Âu Cơ đi bỏ pin vào cái đồng hồ tôi như lời đã 
hứa. Tuy nhiên khi biết tôi đang còn bận, TNH nói :  

"Vậy bố đi một mình nghe?" 
Âu Cơ đang làm bài, ngẩng lên xin đi theo. TNH không chịu. Mặt nó đâm 

buồn hẳn. Tôi đọc rõ tâm trạng nó, nói với TNH: 
"Bố nên cho Âu Cơ theo với!" 
Thế là cha con cùng đi.  
Trở về, nó khoe ra một đống bút chì. Bà Ngoại hỏi : 
"Con có cả trăm cây bút chì, sao còn đòi bố mua thêm để tốn tiền bố?" 
Nó đáp:  
"Lần cuối bố mua cho con mà!" 
Ôi! Cái lần cuối này sao mà đau đớn cho một đứa con nít chỉ vừa 8 tuổi, nói 

gì đến tôi và cả TNH, những con người đã dạn dày biết bao thống khổ? Quả là 
định mệnh! Một thứ định mệnh quái ác làm đảo điên tất cả mọi người trong 
cuộc. Lòng tự nguyện, bằng mọi giá, tôi phải trả lại cho Âu Cơ (và cả TNH) 
những nỗi khổ đau mà Định Mệnh đã gây ra trên họ. Bằng mọi giá, tôi phải 
hoàn tất cuốn Nhật Nguyệt II. Từ bây giờ, đó là một bổn phận tôi không thể 
tránh. Một bản Chant du Cygne (*) của đời tôi, đề tặng Âu Cơ.  

 
[(*) Dựa theo truyền thống những con thiên nga đã kêu những 
tiếng kêu bi thương nhất trước khi gục chết, "Chant du Cygne" 
là cụm từ dùng gọi tác phẩm cuối cùng, hay tác phẩm đẹp nhất 
trong đời một nghệ sĩ, nhà văn. 



*/ Với TTBG, cụm từ , "Chant du Cygne" ĐÚNG khi dùng ở 
giai đoạn BÂY GIỜ, March 2015; bởi sau 19 năm tan vỡ, chỉ 
duy Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau II mới được phát hành ra độc 
giả xa gần. Còn tất cả các bản in thứ nhất (tháng 11/1996) đều 
bị dìm sâu vào xó tối lãng quên. (Ghi lại vào tháng BA 2015).] 

 
 
Buổi tối, Âu Cơ tự nhiên đề nghị: 
"Bố sắp đi rồi, đêm nay 'mình' lên ngủ trên phòng bố cho đến ngày bố đi 

mẹ nhé?" 
Sao thật thương con bé quá nhậy cảm! 
Đứa con yêu rồi cũng không thoát được con đường chông gai mà tôi đã và 

còn đang tiếp tục bước đi.  
 

* 
* * 

 
Suốt cả ngày thứ Tư 20/3/1996, tôi ra công dọn dẹp toàn vẹn căn lầu ba, 

nơi TNH đã ẩn nấp suốt một năm cuối cùng trong cuộc đời chồng vợ. Tôi nói 
với mẹ tôi: 

"Con và Âu Cơ sẽ lên ngủ ngay trong phòng này. Có vậy mới mau quên mà 
không sợ hãi." 

Không biết mẹ tôi có hiểu gì chăng nhưng với tôi, cái ý sâu thẳm "đối diện 
ngay những điều đau đớn" là một hình thức giết chết sự đau đớn nhanh 
nhất. Tuy vậy trong lòng không khỏi buồn rầu khi nhìn thấy bất cứ kỷ niệm nào 
của TNH còn vương vất nơi đây. 

 
Có lúc cũng tự hối lòng ghê gớm bởi ý nghĩ "Tại sao tôi không cùng tìm 

đến để chia xẻ sự cô đơn của TNH",  như bây giờ chính tôi đang thấm cảm nó 
trên từng sớ da khi bước vào căn phòng ấy? (*) 

 
[(*) Đây cũng là câu tôi thường tự hỏi về trường hợp Âu Cơ 
suốt một năm qua. Thực sự tôi RẤT NHIỀU LẦN làm cái hành 
động "tìm đến" nó, nhưng Âu Cơ cứ đẩy tôi ra một cách tàn 
nhẫn. Có lẽ rồi vài chục năm sau, không phải tôi, mà chính là 
Âu Cơ khi đọc đến đoạn này, sẽ xót xa tự hỏi: "Tại sao không 
cùng tìm đến để xẻ chia sự cô đơn đầy ắp trong trái-tim-người-
mẹ-người-nghệ-sĩ của mình?"  
(Note: Feb. 26/2016, thứ Sáu).] 

 
 
Lại nhớ lời một lần chị Lê Uyên đã nói:  
"Em là con người khi biết rằng mình lầm lỗi thì đã tỏ ra ân hận và muốn 

chuộc lại mọi thứ. Chỉ có điều TNH không để cho em minh chứng tấm lòng 
trong một cơ hội làm lại." (*) 

 



[(*) Điều buồn là bản chất "cứng ngắc" của TNH phô diễn 
trong Âu Cơ NHIỀU và DUY NHẤT là ở lời nói này, khác 
hẳn với tôi trên những sự kiện tương tự. (Note Feb. 26/2016).] 

 
 
Bữa ấy tôi biện hộ giùm cho TNH: 
"Không phải TNH không độ lượng mà chính là ý Thượng Đế đã muốn rằng 

em phải chịu đau khổ. Thành ra, em chẳng trách gì TNH trong chuyện này." 
 
Dẫu thế nào, vẫn thấy lòng buồn ghê gớm. Và trên hết là thương cho con 

bé. Ban chiều, Âu Cơ đến cạnh tôi đang ngồi nơi bàn viết, bật nói: 
"Thôi, hôm nay con để bố mẹ đi chơi chung mà không đòi dành mẹ cho 

riêng con nữa." 
Tôi đáp: 
"Cảm ơn con, nhưng bây giờ mọi sự đã trễ. Bố sắp đi, mẹ đâu tha thiết gì đi 

chơi. Giá lúc trước con đừng tỏ ra giành giật mẹ, hay con nghe lời mẹ mà đừng 
nhăn nhó với bố thì bố đâu phải bỏ đi như hiện tại." 

Nó hiểu, mặt nghệch ra! Và đứng tần ngần im lặng một lát trước khi rời bàn 
viết của tôi.  

 
Thật ra nó có lỗi gì? Ngay chính tôi và TNH còn không đáng trách, nói gì 

con bé?  
Tôi kêu nó lại, ôm vào lòng, xin lỗi nó và nói: 
"Bố đi rồi bố sẽ về. Con vẫn còn Bà và mẹ kia mà. Mẹ sẽ thương con gấp 

hai lần hơn trước." 
Âu Cơ bật nói: 
"Với đứa con nít nào thì mỗi ngày cũng đều là cái happy day của tụi nó, 

còn con sao không có happy day?" 
Tôi cãi : 
"Con có nhiều happy days chứ? Những khi bố mẹ đưa con đi phố mua đồ 

chơi, đi ăn, đi Santa Ana, San Francisco... là happy days đó." 
Mặt buồn so hẳn, Âu Cơ đáp: 
"Cái ấy lâu rồi. Từ hôm Noel đến giờ con chỉ có những ngày buồn và một 

ngày buồn nhất." 
Tôi hỏi:  
"Ngày buồn nhất của con là ngày nào vậy?" 
Nó đáp nhanh không do dự:  
"Ngày mai bố đi!" 
Tôi muốn ứa nước mắt vì những lời này.  
 
Chìa cho tôi lá thư viết tay, Âu Cơ nói: 
"Con viết cho bố lá thư này. Bây giờ con cho mẹ đọc, nhưng con sẽ dán kín 

lại và chỉ đưa cho bố khi bố sắp sửa lên máy bay." 
Nó nói thêm, điệu bí mật:  
"Con muốn làm cho 'ổng' hối hận khi ngồi trên máy bay đọc thư con." 
Âu Cơ viết: 
"Don’t open this until you get to sit on the plane! 
3/21/1996 



Dear Dad,  
Why do you have to go away? I will miss you. Will you miss me? Remember 

to write to me! You have to swear you will come home and live with me and 
mother. Or else, I will miss you. I love you and mother very much. I hope you 
and mother will love each other again. Mother says she still love you. Do you 
know why she took the drug Valium? She took it because of you. She said that 
she doesn’t want you to go. She and I will love you forever. I hope you will love 
us forever too. I want to cry when we talk about this. I will miss you a lot. Will 
you miss me and mother? I wish I could see you both kissing each other and 
hugging together. And enjoy living together. 

Love, Âu Cơ." 
Đợi tôi đọc xong, nó nói: 
"Mẹ biết không, tối hôm qua con tự động lên nằm trên giường xem TV với 

bố. Nghĩ đến điều bố gần đi rồi, con buồn đến muốn khóc mà không khóc." 
Tôi kêu lên:  
"Tại sao con không khóc? Con cứ việc khóc to, không chừng nhờ vậy mà 

bố chịu ở lại." 
Nó lắc đầu, nói thật nghiêm trang: 
"Không, con không khóc. Bố muốn đi, mình khóc bố cũng cứ đi. (*). 
Con không khóc, nhưng con quay mặt qua chỗ khác, lấy cái mền đắp lên 

má và nước mắt cứ chảy dài xuống ngay chỗ này mẹ ạ."  
(Vừa nói, nó vừa giơ một ngón tay chỉ lên má trái.)  
 
Sao thật nát lòng với những điều không thể không nhìn thấy chung quanh? 
 
 

[(*) Đau lòng một nỗi là ít nhiều gì, Âu Cơ cũng có bản chất 
tàn nhẫn này của TNH trong máu, và hơn một năm qua đã đem 
ra ứng dụng VỚI TÔI. (Note: Feb. 26/2016).] 

 
[] 

 


