Đa Mi

SẤM K CỦA XM TU

 

(Truyện Ngắn)

 

 

     1.

     - My cần những g?

     - Một cy sng! Một th𓔝 g đ c thể lm nt bấy n từ xa

     - Đồ đin!

     Năm đ, ti 12 tuổi. Nhưng ti biết, trong nh mắt hắn ở ci thời điểm khng qun đ, l sự canh chừng v nỗi sợ hi. Ti khng đin! Chắc chắn vậy.

     Khi dọn hết những thứ giẻ rch như cch ni của dượng ti vo ci balo, ti những muốn chm lửa đốt sạch ci căn phng trọ m ở đ, mỗi chiều ti chờ m về.

     Tệ thật. Đến một tấm ảnh căn cước của m, ti cũng khng c.

     Ở nh dượng, ti bắt đầu thấm đn của sự ghẻ lạnh v, 12 tuổi, trong ti đ go r những đau đớn kht thm tự do.

     13 tuổi, d gạt nước mắt đưa ti vượt cổng sau chạy trốn sau khi ti cầm nguyn ci chn đn bằng đồng nm vo mặt ng dượng h khắc. Vậy l ti đến xm Tu. Ci xm ngho ny đn ti, bảo bọc v chở che ti theo cch của n. Ơn trời, ti sống được.

*

* *

     - My cần g?

     - Một đi giy. Tao cần một đi giy.

     - My vẫn đin! Một đi giy khng gip my lm g hết. Thứ đ chỉ tổ lm bong chn my

     Cũng tệ thật. C lẽ điều ti nn ni, thật lng, khng phải l đi giy, m l một khẩu sng. Năm đ, ti 14 tuổi. V hắn, hắn bao nhiu rồi nhỉ? Chỉ biết, khi nhn thấy ti, thằng đại ca trm ph cả khu ổ chuột ny, lun lng trnh ci nhn của ti.

     Chỗ ti v Sấm đang ngồi, l ci bể cạn được chắn bởi tấm bnh phong ngi cha Tu. Chiều no cũng ngồi ở đ, v chiều no Sấm cũng hỏi ti, my cần g.

     Chế Mi đi cng cha, bước ra dm hai đứa: Hai thằng my qua chế xay bột đi!. Sấm ko tay ti đứng dậy, hm răng cười trắng ởn!

     Năm đ ti 16 tuổi

*

* *

     Sấm thi khng hỏi ti my cần g nữa. Sấm như buồn. Hay Sấm đ biết ti cần g

     Nhưng Sấm lại hỏi ti một cu khc, vẫn ci bể cạn c hai con rồng quấn ci quả địa cầu trước cha Tu: My qun lo đ rồi?. Tao đu c qun!. Ờ, tại khng thấy my nhắc nữa!.

     Sấm khng nhắc, ti chắc đ qun, nhạt nha dần trong k ức. Nhưng Sấm nhắc, ti lại thấy hắn, r mồn một!

     A Phn ka. Sấm ni nho nhỏ, chừng như chỉ cho Sấm nghe! A Phn tung tẩy hai bm tc, n đi mua hũ tu cho ba n, lo Sng. Sấm moi ti lấy ra một điếu đầu lọc đ quăn, v tay n run run mồi thuốc, cố ph khi thực điệu N lại hỏi, nhỏ nhỏ, như đang tự hỏi n: My m A Phn chớ?.

     Ti rối lng, thằng bạn cật ruột mồ ci khng khc, lẽ no ti khng hiểu nổi lng n:      Cn my?. Sấm đưa ti điếu thuốc: Con nhỏ đẹp gh, tối no tao cũng mơ thấy n, k khi.

     Ti ro: Phn Phn ơi, v đy ngồi chơi cht n. A Phn cười: Tui đi mua hũ tu cho ba tui, ổng chờ khng được đu, ổng đập chết .

     Thi, ti khng cần A Phn, A Phn để cho Sấm. Ti cn một mối bận tm thực l to, l hắn Nhưng ti tm đu ra cy sng bi giờ?

     Năm đ, hai thằng đều 17 tuổi.

*

* *

     C lo v sư mở lớp, my đi học đi, khng cần sng. Lo đ người Nhựt Bổn, con mắt như con mắt mo, gh gh

     Sấm tm ti ở cối bột nh chế Mi. Ti quệt mồ hi v tay o: Học v lm g. C cy sng bắn ci đng, chết toi n. Học bao giờ mới giỏi được bằng n. Ni vậy, nhưng đm đ, ti v Sấm tới chỗ lo Nhựt Bổn.

     Lo khng cao lớn như ti tưởng, con mắt m Sấm ku như mắt mo, thực ra l một con mắt giả. Nhn lo c vẻ ốm đi, ti nghĩ, lo ny r l đi dạy v kiếm cơm thi.

     M xm Tu ny, người c v đu thiếu. Dn c cht nghề, dễ nổi đin cnh nanh nhau mn phi, mu da. Lo ny đng l liều.

     Lo ci đầu cho hai thằng, m như ci my, cả hai thằng ci đầu cho lại. Lo ni lo dạy Nhu đạo, dng nhu chế cương. Học v l học ci tinh ty, ci nhn bản của n chớ khng phải ma may trnh diễn v đnh người ta

     Lo tn l Takemitsu, kh đọc kh ni. Ti ku l lo Tắc.

Nhưng học v m khng cho đập lộn th học lm g. Ti bỏ, khng đi cn một l do nữa, A Phn cũng đi học lớp của lo Tắc! Thi th để Sấm c cơ hội m ni chuyện với A Phn vậy!

     Năm đ, bọn ti 17 tuổi.

*

* *

     Ti lại về xay bột cho chế Mi!

     Lớp học của lo Tắc vẫn đều đều mỗi đm. Sấm đm no cũng đi. Phn nữa.

Đm ti ra trước cha Tu ngồi hng gi, ci o vắt trn vai, ng đn đường đ con mắt, lại ng mấy thanh đao thờ trong cha. Nghe lng buồn lắm. Anh Pht, chồng chế Mi đi qua ku: Nhỏ, ngồi buồn my?. Ti dạ. Ảnh cầm tay ni: My ra kia lm xị rượu đế với tao!. Ti cũng dạ.

     Đ l lần đầu tin ti uống rượu. Nghe mnh sần sần, ti hỏi anh Pht: Con Phn đẹp qu ha anh?. Ảnh cười cười: Lo Sng khng chịu my đu, my đu phải người Hoa!.

     Ti biết chớ Nhưng ai cấm ti khen Phn đẹp. N cao dong dỏng. N đặc biệt đẹp những ngy ở trong đội đi đm, với bộ quần o chẽn mu đen c ci thắt lưng vng, tay cầm nhuyễn tin xe nụ.

     Nhiều khi ti nghĩ mnh c, cứ mong trong xm c đm ma để coi Phn mặc đồ lễ đi ht đm, bộ đồ chẽn đen b st người n

     Hai anh em c cưa, c cưa. Anh Pht ni: Tao cũng đu phải người Hoa. Tao người miền Ty ln đy lm muớn cho nh con Mi đ, rồi tao lm liều. M nh con Mi khng c đn ng, ba n chết ngắt đu bn Tu kia, cho nn tao được. Tao khng c khuyn my lm theo tao đu. My m theo tao, my chết. Lo Sng lo chm đa, khng dỡn đu!.

     Ồ, ra anh Pht l người Việt.

     Lại c cưa, c cưa, ti say đứ đ, lọang chọang vắt ci o đứng ln, đ thấy Sấm v Phn đng đưa đi về.

     Chao i, ci thứ g tro ln nghẹn ngang trong cổ họng.

 

 

     2.

     Ti quay về khu ổ chuột ngy xưa. Ngy chủ nhựt, chế Mi đi cha Tu, anh Pht về qu. Buổi sng Sấm qua tm ti, như l c lỗi, rủ rỉ rủ rỉ đi Ph Thọ c ngựa, ti lắc, chẳng ni g

     L ti cứa cho n đau thm. V ti cũng đau m!

     Chỗ nh m con ti trọ, xm Nạn Đn, giờ đ c người khc mướn.

     Ti kiếm ci qun caf đối diện đ, ngồi ku một ly đen v mấy điếu thuốc lẻ. Ci cassette bỏ trn ci ghế, ỉ on Chế Linh buồn nẫu buổi sng. Bn kia, mấy ci ghe thương hồ lủng lẳng hng chục buồng chuối vng ươm la la nắng

     Ti gc một chn ln ci ghế khc. Ng trời. Ng người. Ng mấy ci ghe.

     Bỏ chn xuống, cha nội. Ngồi một ghế khng đủ hả? Trả tiền c một ly m muốn ngồi hai chỗ ?.

     L giọng một đứa con gi chanh chua. Ti bỏ ci chn xuống, ngước mắt dm

     Chao i, muốn t xỉu. N đẹp rặt ri. Con mắt đen như khng c lng trắng. Giọng n chanh chua m con mắt n, ci miệng n như cười. Thằng con trai 18 tuổi vỡ ngực ci choang, bủn rủn chưn tay, ci miệng h ra thiếu đường chảy nước!

     Con nhỏ cười: Coi bộ hiền lnh. Ở đu chớ đu phải xm ny hả?. N ngồi xuống ci ghế ti vừa gc chưn, th tay ko ci kẹp trn đầu, xổ tc ra, như một đm my. Tn g? Ở đu? Ni nghe coi.

     Ti l nh trả lời

*

* *

     Chừng đ, mỗi đm, ti hay nằm mơ thấy g đu. C bữa mơ cả A Phn đnh nhau với con nhỏ bn caf. Bươu đầu sứt trn, tc xổ ra rối tung. Rồi con bn caf ko o A Phn, ti nhn thấy ngực Phn, trắng ngần

     Giựt mnh tỉnh dậy, đang giữa đm. Đm cp điện nng hực. Ti ra sau nh mc nước uống. Trăng nhờ nhờ sng

     Ti vắt ci o trn vai, lại lần m ra ci sn cha Tu. Ch Lềnh gc cửa ngi ngủ dm trn ti: My sao vậy nhỏ? Nhớ cha ?. Ti ni ti khng ngủ được. Ch Lềnh cười cười:      Nhỏ, my bị con Phn n hnh rồi. Ch Lềnh nm cho ti ci mền: , my khng ngủ th canh dm tao, tao dza với m sấp nhỏ, hn?.

     Ti gật

     Ti nằm ở ci bệ đ đ m nhớ Phn, nhớ con nhỏ bn caf, nhớ cả Sấm nữa. Sấm nay thi khng xay bột, khng lm thợ đụng với ti ở xm Tu. N ra Tn Cảng lm. C khi c tiền cả nắm, đem về đi cả ti, cả anh Pht một chầu vịt quay v rượu nhu, say chm mẹp.

     N ku ti đi lm với, n. Nhưng ti khng rời được xm Tu.

     Đm, Sấm lại về, ngủ hẳn ở nh lo Sng. Giờ, n khng cn ra ngồi với ti ở ci bể cạn cha Tu nữa. N cũng bỏ lớp học của lo Tắc. N ni mệt lắm, mệt lắm, khng học nổi nữa!

     Rồi ti nhớ m ti.

     Mỗi ngy, m ngủ đến tận mười giờ sng, rồi m dậy, ku ti đi ăn hũ tu Nam Vang, rồi hai m con tng tơn bt phố.

     Rồi m đi. M cho ti một nắm tiền, m ni m cưng ti, nhưng m phải đi kiếm tiền M gởi ti cho d Su.

     Nửa đm m mới về.

 

     Rồi mỗi ngy, m về sớm hơn, sớm hơn. M rạc rời hơn. Đm, by giờ m ở nh hẳn. Đm, hắn lại m tới, ti lại qua d Su chơi. Ti hận hắn. Hắn lm ti xa m ti

*

* *

     Rồi hắn đnh m. Đnh nhiều lắm.

     Hắn c nhiều đn em ở xm Nạn Đn. C bữa hắn đnh m, ti cầm sẵn cục đ nho v đập thẳng v mặt hắn, mu mũi hắn ộc ra, hắn go ln. C hai ba g to cao, đen trũi chạy v bồng ti ra ngai, xng mấy ci bạt tai nảy đom đm.

     Đnh hai, ai m khng chết. M ti chết vậy đ

     Ti cứ ngồi đ, min man nhớ!

     Rồi ti giật mnh, thấy nước mắt mnh chảy. Thấy A Phn ngồi kế bn, đưa tay chi nước mắt cho ti, A Phn cho ti dựa v vai mnh. Phn cũng khc, Phn ni Phn khng ngủ được v nhớ ti. Phn ni thằng Sấm hư, khng yu thương Phn. Thằng Sấm ra Tn Cảng lm rồi chơi gi ngai đ, đm ngủ nằm mơ ni bậy

     Ti qung tay ko vai Phn vo lng. Cả hai đứa tỉ t khc!

     i, những giấc mơ!

*

* *

     Ti lại đi qua xm Nạn Đn. Lại ngồi ở qun caf đ. V con nhỏ lại xổ tc ra ngồi rủ rỉ rủ rỉ.

     N đẹp qu. Ci miệng th lanh cha lanh chanh cht cht cha cha, m ci mi bậu như cười, dm l muốn cắn!

     N ni: N, anh c thương tui khng? Thương tui th cưới tui đi, tui về nấu cơm cho anh, tui khng lm ci qun ny nữa, nhục nh lắm anh i!. N ni thiệt hay ni chơi? Ai m biết. Khi n ni, cơ hồ n sắp khc. M ni xong, l n ng ra cười, tc n, gi xổ bay sang cả mặt ti.

     , đ đởn với trai hả my?

     Chao i, l hắn. Hắn hiện ra. Sao ti qua đy, l đi tm hắn, m hắn đ, bằng xương bằng thịt với ci bụng t n lặc l, ci mặt c hm ru quai nn rậm ri như thằng ty đen, hắn hiện ra đ, tay chưn ti lại run lẩy bẩy

     Hắn dm ti: Ngữ ny thấy quen quen . My ở đu tới chớ đu phải ở xm Nạn Đn ny hả?.

     Ti l nh ni g đ khng r.

     Con nhỏ bn caf th đ bật dậy, mặt như ti xm, miệng rối rt dạ dạ, ch Hai uống g, uống g!

     Hắn cười rung rung cả mấy thớ thịt trn mặt: My m trai tao đập chết. Xm ny của tao, bn g đu l của tao, đu c giỡn chơi mậy!.

     Ci mu nng đn ng trong ti bốc hỏa. Ti gườm gườm dm hắn. Hắn biết, hắn cứ cười rung rung cả ru, rung rung cả m, bươc sang th tay kẹp mũi ti, giọng sang cả như ng chủ gnh xiệc ni khi sắp mở mn: Liệu thần hồn, my dm dm tao .

     Ti gạt tay hắn ra, khng nhin tay chưn vung lọan xạ, đấm đ tơi bời. Chỉ nghe ci cht, ci bốp, ci lửa nhng trong đầu, ci g ướt ướt, nng nng xịt ra ở dưới mũi, rồi thi

     , qun nữa, cn nghe tiếng khc ỉ i của con nhỏ bn caf, mang mng trong tiếng khc n, cu được cu mất: Đnh chết người ta rồi, ku cảnh st, ku cảnh st.

 

 

     3.

     Vậy l xong trận đ, ti nằm liệt giường gần cả thng. Hai ci be sườn gy. Ci sng mũi dập. Mấy vết bầm đu đ trong nội tạng

     Ch Lềnh, anh Pht, chế Mi, cả lo Sng nữa, đem ti về xm Tu, rịt thuốc, băng b, bn cho

 

     Sấm về, n như cao hơn, to hơn, lừng lững, uy nghi. N ngồi bn ci giường bố dm ti trn trn, n im ru, chỉ c nước mắt chảy ra, n cầm tay ti Lu lắm, rồi n hỏi ti, cu hỏi xưa cũ: My cần g?

     Tao cần cy sng!

     Khng. Ti khng ni vậy. Giờ ny đy, điều ti cần khc hơn, khc lắm nằm đau đ, ti mong, sao mi khng thấy A Phn sang thăm.

     Sấm bỏ đi. Rồi lại quay về. Lại ngồi đ cầm tay ti, run run. Rồi một người nữa, trong nhờ nhờ tối, con mắt mo hoang. L lo Tắc. Lo Nhựt Bổn lu nay đ bị Hoa ha, trng lo khng khc ch Lềnh, nhếch nhc, bươn chải, sợ sệt

     Lo cũng thăm ti. Một chục cam. Cũng rờ rẫm nắn bp một hồi, rồi lo đi ra, ngoắc Sấm ra x xo g đ. Sấm v, ni ti hay m nước mắt lưng trng: Lo Takemitsu ni my lnh bịnh, qua lo học v, lo khng lấy tiền!.

     Rồi Sấm lại đi ra. Lại quay v. Lần ny v với Phn. Phn, sao hai con mắt sưng hp? Ti dm n trn trn, Sấm ni: N khc từ bữa my bị đnh tới giờ đ.

     i chao, trong ti, c g đ hả h. Nhưng ti quay mặt đi chỗ khc, nghe đau như muối xt.

     Ci bụng của Phn đ lm lm rồi!

*

* *

     Đm cưới của Sấm v Phn buồn hiu. Vi thin địa phu th ở cha Tu xong, về nh by mm ra rỉ rả. Lo Sng khng biết vui hay buồn, cứ g nhịp vo ci t khấu nhục ht nỉ non, nỉ non. Lo nhớ qu, hay mừng v gả được con gi, nước mắt cứ chảy rng rng, chảy chan cả vo nước mũi

     Ch Lềnh cũng nỉ non ht theo lo Sng. Rồi cũng nước mắt nước mũi chan vo nhau. Chế Mi bước ra nạt om sm, một trng tiếng Tu ni nhanh, ti khng hiểu được.

     Anh Pht th cười cười, rt rượu uống t t. Ti liếc A Phn một ci, n đ thay bộ đồ lễ mu đỏ bằng bộ đồ hoa nn chuối ở nh, rộng thng thnh, chắc l để che ci bụng lm lm đ to. Sấm th cởi trần, s v bn rượu. Đm cưới ngho, dẫu người Tu snh nhiều thứ lễ, cũng giản lược đi rồi

     Lo Tắc cũng dự mm nhậu ny. Lo cũng chi đũa khều mồi. Cũng uống rượu ực ực. Rồi cũng ht ta ka na đa ta ka n, theo kiểu của lo, cũng chảy nước mắt. Mm cưới sao rặt ri nước mắt. Điềm chi?

     Nhưng đy phải l một mm nhậu hề nhất m anh Pht c được. Ảnh m vai ti, đẩy từng ly chắc c, gắp từng đũa to cộ, rồi ni trong cơn say: Cn my. Cn my nữa, nhỏ. Kiếm một con vợ, kiếm con vợ đi, tao uống rượu hơ hơ!.

     Sấm rt hai ly rượu, hụ. N cầm ln đưa cho ti một ly. Rồi n ku: Phn Phn, ra đy đi!.

     A Phn ra ngồi giữa ti v Sấm. Sấm ku ti uống đi, ực đi. Ti ực hết ly rượu. Sấm cũng thế. Ực hết. Rồi Sấm cầm tay Phn bỏ ln tay n, bỏ tay ti ln đ nữa, Sấm ni: Mnh l một nh, nhớ nghe. Một nh! Mnh ngho, nhưng mnh phải sống tốt với nhau.

     Ti ừ, mnh l một nh! Rồi ti chc hai đứa n bch nin giai lo. A Phn cười ngỏn ngoẻn: Một nh đ nghe!.

     Lo Sng say quắc cần cu cũng nhỏm dậy: Ờ, một nh, một nh!.

 

*

* *

     Ti theo Sấm ra Tn Cảng lm. Chế Mi vừa sắm được ci cối xay điện, c ở lại trong xm Tu, ti cũng chẳng cn việc g để lm. Ở Tn Cảng, giơ vai ra l c việc. Vai u thịt bắp, vc vc khing khing. Lại c Sấm đỡ đần. Sấm giờ như đại ca ở đ

     Sấm mua được ci xe PC, oai nhất xm Tu. Chiều, n chở ti về xong lại chở mẹ con A Phn đi bt phố, r r vui tai. Lu lu lại cho ti mượn phng đi o mo!

     Rồi bữa hứng ch, ti lấy xe của Sấm về xm Nạn Đn.

     Nạn Đn. Nạn Đn. Xm tiu điều kề bn bến sng. Những chiếc ghe thương hồ treo tong teng những buồng chuối vng ươm, nhức mắt trong nắng chiều.

     Ti phng xe tới qun caf cũ đ. Ko ci ghế ngồi, ghểnh cẳng ku ly đen v chm thuốc ht, mắt đảo đảo dm chừng tm con nhỏ

 

     Tui nhớ mặt cậu. N đi rồi. Sau ci đận thằng chả đnh cậu đ, n sợ qu, bỏ về dưới qu!.

     B chủ qun lặc la cặp mng, sẽ sng ni. Ti hỏi: C ơi, chớ con nhỏ qu n ở đu?. Miệt Hậu Giang. N ở Ci Răng. Tui chỉ biết lm vậy. Nhưng nghe ni n ln lại Si Gn, bn qun nhậu đu trn Bảy Hiền, chỗ xm người Quảng!. Cn thằng chả?. Ti hỏi tới. Người đn b lấm lt: Chả ở đy lm vương lm tướng chớ đi đu.

     Trong gi chiều, nghe như đu đ c tiếng thở di

     Ti ku tnh tiền rồi đạp my xe. Ti khng về xm Tu, m chạy thẳng ra Bảy Hiền. Hầm b lằng qun nhậu, biết qun no con nhỏ đứng bn. Ti tấp đại v một qun, ku xị rượu v con kh, đng đưa miếng nhắm. Lại hỏi c chủ qun biết con nhỏ tc lm vầy, mắt lm vầy, dng lm vầy n bn qun no

     Chỉ c ci lắc đầu chn ngắt!

 

*

* *

     A Phn sang nh chế Mi, ku ti. Lo Sng v Sấm đ ngồi hườm sẵn đi đũa trn chiếu rượu. Hm nay việc g m nh thơm nức mi trầm nhang?

     Cng m con Phn. M tranh thủ mừng lun thằng Liến trn tuổi. My ngồi đy. Tao chạy sang ku lo Lềnh!. Lo Sng tấp tểnh đi.

     Ti tranh thủ cầm ly cụng ci cht với Sấm: Mừng cho my nghen Sấm, coi như đời c bơ c bất chấm hết, vợ đẹp con ngoan, đồng v đồng ra xủng xẻng!.

     Sấm khng cười. N uống ực một ci, hỏi:My cn nhớ hồi đ tao hay hỏi my cần ci g khng?.

     Ti nghe lạnh ở xương sống. Nhớ chớ. Tao nhớ m Sấm.

     Sấm le lưỡi liếm ci giọt rượu cn dnh ở khe mi: Khuya nay ra chỗ bể cạn cha Tu nghe, tao c rồi!.

     Suốt bữa rượu, lng ti đắng ngắt. Ti đứng thắp nhang cho m A Phn, lng thầm khấn vi Sấm đừng đưa ti ci đ nữa, nỗi sn hận trong ti đ nguội tự bao giờ, cứ để cho ti ngy thng bnh yn với xm Tu, rồi ti ra Bảy Hiền tm con nhỏ bn caf, ti hỏi n c ưng ti th ti xy dựng gia đnh với n

 

 

     4.

     Khi ti sờ tay tới n, cả người ti như điện giựt. Đm đ lại cũng cp điện. Sấm lại li trong ti o ra một điều đầu lọc quăn queo. Sấm ph khi nhn ti, ci nhn đắc

     L cy sng ngắn. Mu thp nh ln dưới trăng nhờ nhờ thứ g đ chết chc. Cổ họng ti rt đắng. Sấm th tho: Biết v sao tao phải ra Tn Cảng lm việc rồi chớ! Giờ xong rồi, tao về xm Tu thi Vợ chồng tao lm cho quẩy, nghề gia truyền của A Phn, vốn liếng coi như đủ.

     Ra l thế. Trong ti quặn ln nỗi đau bị chầu ra. Cuộc sống ny vậy đ. T ra Sấm nợ ti ci mn ny, n lm qun thi để trả nợ. By giờ th n c thể thở pho rồi

     Vậy ra, ti l cục nợ đời của Sấm, thằng bạn ch cốt. Vậy ra, ngy giờ ny trở đi, c khi, ti khng nn nấn n xm Tu nữa, v chưng, đu cn ai cần ti

     Nghe nước mắt mnh chảy ngược v trong!

     Một chiều, ti lại mang ci bal ln, tm ci nh trọ ở Tn Cảng, tạm biệt xm Tu buồn rưng, m khng ni với ai một cu!

     Ti gi cy sng của Sấm đưa trong hng chục lớp nilon, rồi giấu n dưới ci bệ đ, chỗ ti v Sấm hay ngồi trước hin cha Tu.

     Đi thi

*

* *

     Vậy m ti gặp lại con nhỏ. Đng l c cng mi sắt c ngy nn kim. Những chiều l lết uống rượu từ qun ny sang qun khc, uống đẫm mnh sự c độc, đ gip ti gặp lại cố nhn

 

     Vẫn l mi tc xổ ra rợp như một đm my. Ti nhn chết trn. Cn nhớ ti khng?

     Vẫn ci giọng chanh chanh chua chua kh đổi: Dm chi dm dữ vậy ng thin? A, l anh đ a Cn sống thiệt a Dữ hn trời thần ơi!.

     N bỏ ci ca tr đ xuống bn ci phịch v ngồi xuống đối diện ti: Tưởng chết rồi chớ. N đnh anh thấy gh, tui t xỉu lun! Chứ m ai chỉ đường biết tui ở đy?.

     N bắn la phan một trng. Ti lại l nh: Khng ai chỉ hết. Tui đi uống bậy vậy đ!. Ơn trời, tri đất hẹp qu hả h h, khng chừng tui với anh c duyn đa! Thi ngồi đ uống đi, tui canh chừng mấy ci bn kia cho khch, rảnh tui qua ngồi với anh!.

     Nghe trong ti pho nổ đng đng. C thiệt khng, hai đứa mnh c duyn c số? Hnh ảnh vợ chồng Sấm v A Phn hiện ra r rng rng trước mắt. Cuộc đời đẹp như mơ vậy thi

     N lại ngồi xuống ở bn ti, tự rt ra một ly nữa cho n, cụng ci cht rồi uống hết ly: Mừng hội ngộ, hen! M uống t thi. Lt xong việc, anh rảnh th chở tui về nh tui chơi!.

     Cn chi hơn ci điều ti mong mỏi. Ti ngồi uống cầm chừng, ku một t cho huyết, hp từng muỗng m nghe mi vị cuộc đời ngọt thanh!

*

* *

     Nh, ci phng trọ lơ huơ mấy mn đồ. Lc ngồi sau yn xe đạp, n cứ khc khch cười: Khng c ch nh tui nha!. Ch? Những mảnh người cơ nhỡ, gặp nhau, thương khng hết, ch nhau lm chi, buồn nhau lm chi

     N lom khom lm g đ. Ti ngồi b gối, nghe ci phng bn rục rịch. N đnh mắt về pha ti, cười cười: Chuột đ. H hi, chuột n rc đ!. Ti biết m! Mấy con chuột người trong ci ổ chuột người

     Lu c về bn Nạn Đn?. Khng. Buồn hiu! M bn đ mấy ng chằn dữ qu, tui khng dm về!.

     N bưng ra một dĩa mồi. Chắc l vn qut những thừa thải no ở ci qun n phụ bn. N dng miệng cắn cắn một ci bịch nilon rồi đổ cho chảy ra một ly cối to đầy rượu!

     Ti ni trỏng khng: M ti chết bn đ!. Miệng n cn ngậm ci kẹp tc, tay n đang luồn luồn xổ xổ ci đm my trời, ni lng bng: Tui biết. M anh bị thằng chả đnh chết!. Ti ừ. Lạ, nghe như nghe chuyện của ai!

     N ngồi xuống, xếp bằng. Đi mắt ton trng đen nhn ti, rồi cẩn thận rt một ly rượu đầy, n uống, rồi đưa ci ly cho ti: Uống đi, tin chủ hậu khch! Tới anh đ. Tui cũng bồ ci bồ ct như anh!.

     N kể rỉ rả, thản nhin, cũng như đang kể chuyện của ai. N lớn th ba m n bị nạn trn sng, nghề hạ bạc đng l bạc. Ở với ch thm n. Rồi cũng khng yn. Mười lăm tuổi, n bị người ta đ ra giữa đồng trong một chiều chạng vạng khng r mặt người!

     N gắp cho ti một ci cổ vịt, triết l: Kiếp trước mnh ăn ở tệ nn kiếp ny chịu phạt vậy thi! Rng sống hiền lnh, kiếp sau mnh hưởng lại, huề!. N cười hi hi.

N giống Phật b qu!

     Khuya lơ, n nm cho ti ci gối: Anh ngủ phần anh nghe! Khuya rồi khng cần về đu, đy ra đ xa lắc!. Ti ờ, lại ngồi b gối đăm chiu. Ti nghĩ g? Khng, ti chẳng nghĩ g, chỉ thấy sao m cuộc đời ti, những bạn b ti cơ nhỡ buồn tnh!

     Ti nhớ xm Tu!

     N ngủ lc no khng hay. Ti ngồi đ, cố dằn mnh, dằn mnh! Sống hiền lnh để kiếp sau cn hưởng.

     M ti đu c dằn được ci sức trai nu hai mươi tuổi!

 

     N đẩy ti ra, con mắt như dại đi, nước mắt n chạy vng quanh, n như rn rỉ: Trời ơi, anh khng phải người tốt đa! Khng cn ai tốt đa!.

     Ti run run. Ti muốn quỳ xuống chắp tay lạy n, lạy Phật b. Sao ti khốn nạn lm vậy hả trời?

     N khc, hai ci vai rung bần bật!

*

* *

     Ti chạy về cha Tu. Gần sng rồi. Gần sng rồi. Ch Lềnh ngủ ngy pho pho. Vợ chồng Sấm chắc cũng đang ngy pho pho. Ti rảo quanh xm, nh lo Tắc cn chong cy bạch lạp, lo ngồi xoay lưng ra ngoi, mi tc lơ huơ, như l đang đọc sch

     Ti, như thằng ăn trộm, rn rn bước thầm. Ti quay lại ngi cha Tu c ci mi cong cong uy nghi rồng phượng. Sấm đu rồi. Sấm giờ đang m A Phn, đu biết ti ra nng nỗi ny, đu biết ti khốn nạn đi đ ngửa một đứa con gi v phương phng vệ

     Gi m c m ti. M ti chắc sẽ cầm roi m đt v đt ti, vi chục ci lằn bầm tm cho nhớ m chừa!

     Ti ngồi bần thần ở ci gờ đ trn bể cạn. Rồi ti th tay xuống. Ci bịch nilon nhiều lớp cn nguyn ở đ

 

 

     5.

     Mấy ngọn đn điện trước cổng thờ đỏ che, lập le lập le như ma trơi. Bn tay ti sờ ln từng lớp nilon, nghe khẩu sng lạnh lẽo như thy ma Lm g đy. Ti lần tay tho ci lớp băng dnh

     Đứa no đ, ăn trộm hử? Đứa no đ!.

     Giọng ch Lềnh chi li.Ti bung tay sững sờ, ngỡ mnh l thằng ăn trộm thật, qun cả chuyện phải la ln cho ch Lềnh m xưng danh xưng tnh

     Ti co gi chạy! Ch Lềnh hộc tốc rượt theo, miệng la bi bải. Ci xm Tu no lọan. Ti chạy rồi vấp phải ci chn ai, t chi nhủi. L lo Tắc. Lo Nhựt Bổn tm cổ ti như tm một con nhi.

     Bắt được n rồi Ơ. Con mắt cn lại của lo Tắc như đứng trng: L my hơ nhỏ?.

     Mấy cy đn pin rọi sng. Dm quanh ton những người quen. Chế Mi, lo Sng, anh Pht Sấm vừa dụi mắt vừa cười: Ch Lềnh lập cng to với xm Tu rồi, hơ hơ, bắt được thằng trộm bự chảng. hơ hơ! M my tnh ăn trộm ci g ở trong cha vậy?. Ch Lềnh cau c chụp vai ti la: Sao my lại vọt chạy hở thằng kia, thiệt tnh!. Anh Pht chỉ v mặt ti: Ci thằng, khi khng lm cả xm mất ngủ, my đi đầu mất biệt khng cho hỏi ai hết trọi, mậy?.

     A Phn cũng ẵm con ra ngỏn ngỏen cười cho ti

     N về th vui rồi. Mời b con v nh tui n Chế Mi vừa ko tay ti vừa gạt mấy người đn ng trnh đường My thiệt tệ, đi biệt h.

     Cu chuyện vui như pho tết với hng trăm cu hỏi cho ti. Ti như được về với gia đnh. Ai cũng trch mc, ni ti sao đoạn tnh đoạn nghĩa m đi.

     Sấm ngồi cầm ly tr, mắt hn hoan dm ti. N im ru từ đầu tới cuối, chỉ bp nhẹ ci vai ti ra ci điều tao hiểu my m

 

     Ti liếc nhn mẹ con A Phn.

     Khng nhin, sao dm n cũng giống Phật b! Gai ốc ti nổi dựng ln, ti những muốn quỳ sụp xuống m thống hối lng mnh

*

* *

     Ti ở chơi xm Tu ba bữa, dm vợ chồng Sấm v A Phn đổ bột lm cho quẩy. Phn nhn cho ti một ci nng hổi. Sấm th vắt ci khăn trn vai ngồi bn ci chảo ứ mỡ, người nhẫy mồ hi, y hệt một g chủ tiệm thứ thiệt

     Đm no, anh Pht cũng qua lm xị rượu. Chỉ đm cuối, Sấm ra lấy ci xe PC chở ti đi kiếm một cu qun nhậu vắng hoe dưới chn cầu Nhị Thin Đường. Ti biết Sấm muốn ni g

 

     Sao my giận tao?. Tao đu c!. Đừng giấu. Ở xm Tu mnh, đu c ai lm chi để my giận. my bỏ đi ngang xương, l tao cũng hiểu hiểu. My đừng giận nữa. Cn nhớ ngy cưới tao, mnh ni g khng?.

     Lm sao qun hả Sấm. Mnh l một nh!

     Ti nốc hết ly ny tới ly khc, rồi kể Sấm nghe đm ở nh trọ trn Bảy Hiền ti đ lm chi thất đức. Sấm trn mắt dm ti: My lm bậy a? My lm con người ta a?. Con mắt n long ln dữ dằn!

     Ti dằn ci ly xuống bn, nhm rượu cn st văng ln, uớt sũng một gc: Tao chưa lm g hết! Tao chỉ m n Tao chỉ m n! My biết, tận trong ruột gan tao lc đ, tao thương n, tao thương n muốn rớt nước mắt. Tao chỉ muốn m n. m cho thiệt chặt. Đừng rời ra, đứt đọan

     Nhưng m tao bậy qu. Tao lm n sợ. My biết khng Sấm!.

     Cn cy sng, my để đu rồi? My đ lm g với cy sng chưa?.

     Cy sng n nằm đ, dưới ci bệ đ trong sn cha!

 

     Sấm đứng ln ku tnh tiền! Ti ni: Tao cn muốn ni nữa!. N dằn tay ti: đi!

     Sấm chở ti về sn cha, nhy mắt với ch Lềnh rồi đi thẳng v th tay mc khẩu sng. Lại quy quả leo ln xe chở ti quay lại cầu Nhị Thin Đường. Sấm đưa ti ci bịch nilon, ni nho nhỏ: Nm n đi, người anh em của tao!.

     Ti tiếc. Sấm đ bỏ ra biết bao mồ hi, kiếm được đồng tiền đ kh, đi lng mua cho được cy sng ny, đu c dễ! Thấy ti tần ngần, Sấm giằng ci bịch, nm ra xa!

     Nghe tm một tiếng dưới con knh Tu hũ nước đen ngm xc thối!

     Đi! Sấm ni, giọng n nghe nhẹ tnh, như l n vui! Lng ti cũng nhẹ bng!

 

*

* *

     My chở tao đi đu, Sấm?. Ln Bảy Hiền. My đừng c ngu nữa!. Ln đ con nhỏ n x xc tao ra, trời ơi, tao nhảy xuống giờ!. Sấm tấp xe v lề, gạt chống xe, lấy ra gi thuốc cha cho ti một điếu: Ht đi. Rồi nghe tao ni. Ti mồi điều thuốc, người khng dưng lạnh run. Sấm lt dp ngồi, lt cho ti một chiếc nữa: Ở trong cha Tu đ, c một cu, ngay giữa chnh điện, chắc my đu c hiểu ha. Ti trn mắt chờ đợi Sấm quay lưng che gi mồi điếu thuốc xong, n lấy ci que nguệch ngọac ln vỉa h: Chữ lm vầy lm vầy. N viết l Bnh thủy tương phng. Ci cha đ, dựng ln l để cho những người Tu lang thang cơ nhỡ, khng bang khng hội c nơi m thờ phượng, cng bi N nuốt miếng: Như ch Lềnh, như ba vợ tao, như chế Mi Cả my nữa! Chữ đ, chữ bnh, người Việt ku l bo. Bo tri nổi tụ lại với nhau, họp với nhau, kết thnh dề, gip nhau m sống My hiểu khng?. Rồi n di ci tn thuốc xuống mặt đường: Ln xe đi. Con nhỏ đ cũng l bo, my thương n thiệt th đừng sợ. C tao. Tao cũng l bo, một ề bo gặp nhau nghen mậy!.

*

* *

     L bo tụ lại thnh dề.

     Một ngy, ti chở con nhỏ về xm Nạn Đn bằng ci xe PC của Sấm! b chủ qun caf lặc l chạy ra: Trời đất thin địa, con nhỏ đy n. N nhảy xuống khỏi xe ci rụp, m bả cứng ngắt: Cũng muốn qua thăm d m sợ. Sợ g? Thằng chả giờ nằm một đống, ai thương th th cho miếng ăn. Giang hồ chỗ ny r đm rồi con Trời thần c mắt m!.

     Ti nhớ cy sng Sấm nm xuống knh Tu Hũ! Ti khều con nhỏ: Qua kia thắp nhang m ti với ti n!.

     C ai ngờ, đm cưới ti, chỗ cha Tu cũng kết đn hoa đỏ rặt. Cũng vi thin địa phu th, rồi cũng một mm chỗ nh chế Mi, nghe lo Sng g vo t khu nhục ht nhi nh, nước mắt chan nước mũi. Ch Lềnh khng ht, ch Lềnh về sắc thuốc cho thm Lềnh đau bệnh gan

     Lo Tắc ngồi dm ti, mắt nhy nhy: Nhỏ, học v đi, hay lắm!.

     Sấm cười. A Phn cười. Con nhỏ cũng cười

     Cn ti, con mắt cay cay!

 

     (4.7.2008)